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Ten go una deu da con Jeosm y con al gu- 
nos de sus co le gas, que aho ra tam bién lo
son míos. Cuan do me acer qué a su mun- 
do pa ra es cri bir El fran co ti ra dor pa cien te,
yo lo ig no ra ba ca si to do so bre el gra fiti.
Ellos me aco gie ron con ge ne ro si dad, me
per mi tie ron acom pa ñar los en su com ple jo
te rri to rio y me pres ta ron, du ran te to do el
tiem po, su con se jo y su apo yo. Acom pa- 
ñar con bre ves tex tos míos es te mag ní fi co
li bro de fo to gra fías no sal da en ab so lu to la
deu da, pe ro sí me per mi te, al me nos, cu- 
brir una pe que ña par te de ella. Me re cer,
aun que só lo sea un po co, el or gu llo de
que al gu nos de esos hom bres y mu je res
du ros, ex tra ños, esos sin gu la res gue rre ros
ur ba nos, me si gan lla man do ami go.

 

Ar tu ro Pé rez-Re ver te
De la Real Aca de mia Es pa ño la
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«Eran lo bos noc tur nos, ca za do res clan des ti nos de mu ros y
su per fi cies, bom bar de ros sin pie dad que se mo vían en el
es pa cio ur bano, cau tos, so bre las sue las si len cio sas de sus
de por ti vas. Muy jó ve nes y ági les. Uno al to y otro ba jo. Ves- 
tían pan ta lo nes va que ros y su da de ras de fel pa ne gra pa ra
ca mu flar se en la os cu ri dad; y, al mo ver se, en las mo chi las
man cha das de pin tu ra tin ti nea ban sus bo tes de aero sol
pro vis tos de bo qui llas apro pia das pa ra pie zas rá pi das y de
po ca pre ci sión. El ma yor de los dos te nía die ci séis años. Se
ha bían co no ci do en el me tro dos se ma nas atrás, por las
mo chi las y el as pec to, mi rán do se de re ojo has ta que uno
de ellos hi zo con un de do, so bre el cris tal, el ges to de pin- 
tar al go. De es cri bir en un mu ro, en un vehícu lo, en el cie- 
rre me tá li co de una tien da. Ha bían inti ma do pron to, bus- 
can do jun tos hue cos o pie zas aje nas en pa re des satu ra das,
fá bri cas aban do na das del extra rra dio e ins ta la cio nes fe rro- 
via rias, me ro dean do con sus aero so les has ta que vi gi lan tes
o po li cías los po nían en fu ga. Eran ple be yos, sim ple in fan- 
te ría. El es ca lón más ba jo de su tri bu ur ba na. Pa rias de una
so cie dad in di vi dua lis ta y sin gu lar en la que só lo se as cen- 
día por mé ri tos ga na dos en so li ta rio o en pe que ños gru- 
pos, im po nien do ca da cual su nom bre de ba ta lla con es- 
fuer zo y cons tan cia, mul ti pli cán do lo has ta el in fi ni to por to- 
dos los rin co nes de la ciu dad. Los dos eran chi cos re cién
lle ga dos a las ca lles, to da vía con po ca pin tu ra ba jo las
uñas. Chi cho tes vo mi ta do res, di cho en jer ga del asun to:
es cri to res no va tos de fir ma re pe ti da en cual quier si tio, po- 
co aten tos al es ti lo, sin res pe tar na da ni a na die. Dis pues- 
tos a im po ner se ta chan do lo que fue ra, fir man do de cual- 
quier mo do so bre pie zas aje nas, con tal de ha cer se una re- 
pu ta ción. Bus ca ban, en es pe cial, obras de con sa gra dos, de
re yes ca lle je ros; gra fi tis de ca li dad don de es cri bir su pro pio
lo go, el tag, la fir ma mil ve ces prac ti ca da, pri me ro so bre un
pa pel, en ca sa, y aho ra so bre cuan ta su per fi cie ade cua da
se to pa ban de ca mino. En su mun do he cho de có di gos, re- 
glas no es cri tas y sím bo los pa ra ini cia dos, don de un ve te- 
rano so lía re ti rar se a po co de cum plir los vein te años, un
ta cha do so bre una fir ma aje na era siem pre una de cla ra ción
de gue rra; una vio la ción de nom bre, te rri to rio, fa ma de
otros. Los due los eran fre cuen tes, y eso era lo que aque llos
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chi cos bus ca ban. Ha bían es ta do be bien do co ca-co la y bai- 
lan do break has ta la me di ano che, y aho ra se sen tían am bi- 
cio sos y osa dos. So ña ban con bom bar dear y que mar con
su fir ma los mu ros de la ciu dad, los pa ne les de las au to pis- 
tas. So ña ban con cu brir su per fi cies mó vi les tra di cio na les
co mo un au to bús o un tren de cer ca nías. So ña ban con la
pie za más di fí cil y co di cia da por cual quier gra fi te ro de cual- 
quier lu gar del mun do: una cha pa. Un va gón de me tro. O
de mo men to, en su de fec to, pi sar le el tag a uno de los
gran des: Ti to7, Snow, Ra fi ta o Ti fón, por ejem plo. In clu so,
con suer te, a los mis mí si mos Ble ck o Glub. O a Mue lle, el
pa dre de to dos ellos.

»—Ahí —di jo el más al to.
»Se ha bía de te ni do en una es qui na y se ña la ba ha cia la

ca lle con ti gua, ilu mi na da por una fa ro la que es par cía un cír- 
cu lo de luz cru da so bre la ace ra, el as fal to y par te del mu ro
de la dri llo de un ga ra je con el cie rre me tá li co ba ja do. Ha- 
bía al guien allí, fren te al mu ro, en ple na es cri tu ra, jus to en
el lí mi te de la luz y la som bra. Des de la es qui na só lo po día
vér s ele de es pal das: del ga do, as pec to jo ven, una su da de ra
de fel pa con la ca pu cha pues ta so bre la ca be za, la mo chi la
abier ta a los pies, un aero sol en la ma no iz quier da, con el
que en ese mo men to re lle na ba de ro jo una enor me r, sex ta
le tra de un tag mar ca do con ca rac te res de un me tro de al- 
tu ra y as pec to sin gu lar: un es ti lo de pom pa som brea do,
sen ci llo y en vol ven te, fi le tea do con ou tli ne azul, grue so, en
el que pa re cía es ta llar, co mo un bro cha zo o un dis pa ro, el
ro jo de ca da una de las le tras que con te nía.

»—Hos tia hos tia —mur mu ró el chi co al to.
»Es ta ba in mó vil jun to a su com pa ñe ro, mi ran do asom- 

bra do. El que tra ba ja ba en la pa red ha bía ter mi na do de
dar co lor a las le tras, y aho ra, tras bus car en el in te rior de la
mo chi la ayu dán do se de una pe que ña lin ter na, em pu ña ba
un aero sol blan co con el que cu brió el in te rior del pun to de
la le tra cen tral, que era una i. Con mo vi mien tos rá pi dos, en
to ques cor tos y pre ci sos, el gra fi te ro re lle nó el cír cu lo y lo
cru zó lue go en ver ti cal y ho ri zon tal con dos lí neas ne gras
que le da ban un as pec to pa re ci do a una cruz cel ta. Des- 
pués, sin mi rar si quie ra el re sul ta do fi nal, se in cli nó pa ra
guar dar el bo te en la mo chi la, ce rrar és ta y col gár se la a la
es pal da. El pun to de la i se ha bía con ver ti do aho ra en el
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cír cu lo del vi sor de una mi ra te les có pi ca, co mo la de los ri- 
fles.

»El gra fi te ro des apa re ció ca lle aba jo, en la os cu ri dad,
ocul to el ros tro ba jo la ca pu cha. Ágil y si len cio so co mo una
som bra. Fue en ton ces cuan do los dos chi cos de ja ron la es- 
qui na y ca mi na ron ha cia la pa red. Se que da ron unos ins tan- 
tes ba jo la luz de la fa ro la, mi ran do el tra ba jo re cién he cho.
Olía a pin tu ra fres ca, a es cri tu ra en con di cio nes. Pa ra ellos,
el me jor olor del mun do. Olor a glo ria ur ba na, a li ber tad
ile gal, a fa ma den tro del ano ni ma to. A cho rros, bum, bum,
bum, de adre na li na. Es ta ban se gu ros de que na da olía tan
bien co mo aque llo. Ni si quie ra una chi ca. Ni una ham bur- 
gue sa.

»—Va mos allá —di jo el chi co ba jo.
»Era el más jo ven de los dos. Ha bía saca do un aero sol

de su mo chi la pa ra es cri bir so bre la pie za re cién pin ta da en
la pa red. Dis pues to a un ta cha do en con di cio nes; no una,
sino cuan tas ve ces fue ra po si ble. A un im pla ca ble bom bar- 
deo. Aun que ca da uno de ellos te nía su tag pro pio —Blimp
el su yo, Goofy el del otro—, cuan do iban jun tos uti li za ban
otro co mún, AK TJ: Adi vi na Kién Te Jo de.

»El chi co al to mi ró a su com pa ñe ro, que sa cu día el bo te
pa ra mez clar la pin tu ra: No vel ty ne gro de dos cien tos mi li li- 
tros y bo qui lla es tre cha, ro ba do en una fe rre te ría. Bom bar- 
dear co mo ellos lo ha cían, con una bur da fir ma re pe ti da
una y otra vez, no pre ci sa ba so fis ti ca ción al gu na. La cues- 
tión no era que el lo go fue se bo ni to, sino que apa re cie ra
por to das par tes. A ve ces, con tiem po y cal ma, pen san do
en un fu tu ro más o me nos in me dia to, in ten ta ban pie zas
com ple jas con va rios co lo res, so bre ta pias me dio de rrui das
o pa re des de fá bri cas aban do na das. Pe ro aquél no era el
ca so. Se tra ta ba de una in cur sión ru ti na ria, de cas ti go ma si- 
vo. Por la ca ra.

»El que em pu ña ba el aero sol se acer có a la pa red con el
de do lis to, bus can do un si tio don de apli car el pri mer ta- 
cha do. Aca ba ba de de ci dir se por el cír cu lo blan co si tua do
so bre la le tra cen tral, cuan do su com pa ñe ro lo su je tó por
un bra zo.

»—Es pe ra.
»El chi co al to con tem pla ba la pie za es cri ta, cu yo ro jo bri- 

llan te pa re cía re ven tar a la luz de la fa ro la co mo go tas de
san gre en tre los con tor nos de las le tras. Su ros tro tras lu cía
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sor pre sa y res pe to. Aque llo era mu cho más que una sim ple
obra de gra fi te ro co mún. Era una pie za en to da re gla.

»Im pa cien te, el más jo ven le van tó de nue vo el aero sol,
apun tan do al cír cu lo blan co. Her vía de ga nas por em pe zar
la fae na. La no che era cor ta, e in nu me ra bles las pre sas a
co brar. Lle va ban, ade más, de ma sia do tiem po en un mis mo
si tio. Eso vul ne ra ba la nor ma bá si ca de se gu ri dad: es cri be
rá pi do y ve te. En cual quier mo men to po día ate rri zar les en- 
ci ma un guar dia, ha cién do les co mer se lo su yo y lo ajeno.

»—Es pe ra, te di go —lo re tu vo el otro.
»Se guía mi ran do la pie za de la pa red, con la mo chi la a la

es pal da y las ma nos en los bol si llos. Pa ra do y ba lan ceán do- 
se des pa cio so bre los pies. Pen sa ti vo.

»—Es bue no —con clu yó al fin—. Es jo di da men te bue- 
no.»
 
Ar tu ro Pé rez-Re ver te
El fran co ti ra dor pa cien te
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A Ós car, Da vid 
y el res to de co le gas de no che y ca lle
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Pai sa je de lu ces y os cu ri dad, cer ca nía de
lo prohi bi do. Al otro la do de la ver ja
aguar da la aven tu ra, la in cur sión en te rri- 
to rio hos til. Aquí es tás, es pe ran do el plan
per fec to, la oca sión per fec ta, la su per fi cie
per fec ta. Equi pa do, lis to pa ra lo que sea.
Bol sa con la tas, guan tes, za pa ti llas si len- 
cio sas. El ros tro ocul to pa ra las cá ma ras
de se gu ri dad. El com pa ñe ro que te fo to- 
gra fía an tes de in ter nar te allí don de co- 
bra rás la pie za. En es te mo men to, aún to- 
do es po si ble. Es ta no che, co mo ca da no- 
che, em pie za la gran aven tu ra. No eres
un ar tis ta —equí vo ca pa la bra, que de tes- 
tas— ni tam po co un fu lano que pin ta mu- 
ros o va go nes. Eres un es cri tor de gra fiti,
de pies a ca be za. Con or gu llo de cas ta.
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El ace cho. La ciu dad y la no che co mo
pai sa je. La zo na ene mi ga y ami ga al mis- 
mo tiem po. Los tre nes in mó vi les allá aba- 
jo son la ten ta ción más pe li gro sa y atrac- 
ti va del mun do. A es tas ho ras, otros to- 
man una co pa, ha cen el amor, duer men.
Tú es tás in mó vil, con cen tra do co mo un
gue rre ro an tes del com ba te, ba jo el frío o
la llu via, es tu dian do de nue vo el te rreno
que ya ex plo ras te du ran te el día, o du- 
ran te va rias no ches an te rio res. Por dón de
en trar. Por dón de salir. Hi pó te sis más pro- 
ba bles o más arries ga das. La ho ra de la
ver dad.
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Va mos allá. Em pie za la ac ción. Sal tas la
pri me ra va lla, en tras en com ba te. No eres
más que una som bra si gi lo sa que se mi- 
me ti za con otras som bras. Con el pai sa je
os cu ro. Tu co ra zón bom bea adre na li na
por que aca bas de pa sar la fron te ra y ya
no hay vuel ta atrás. Te que da mu cho por
de lan te. As pi ras hon do mien tras te mue- 
ves con cau te la. Aho ra el lu gar hue le a
tre nes, a hie rro y gra sa de vías. Nin gu na
otra co sa de las que co no ces hue le así.
Es el olor de la aven tu ra, de la no che. El
olor de la vi da. El olor más fas ci nan te del
mun do.
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La vía cer ca na, la co che ra, los tre nes pr- 
óxi mos. Ca da vez más. Bus cas el hue co,
el lu gar pa ra in fil trar te. Se oye el so ni do
de los va go nes fre nan do, el so ni do del
me tal, los ca bles y las vías. Des pués, lar- 
gos pe río dos de si len cio. Aguar das pa- 
cien te a que ese si len cio sea ab so lu to, y
te en cuen tras tan con cen tra do en la par te
tác ti ca, en la téc ni ca de tu apro xi ma ción,
que ni si quie ra eres cons cien te del ba tir
de tu pul so, de tu con cen tra ción in ten sa.
Más tar de, cuan do re gre ses, pen sa rás
que lo me jor no es pin tar. Es cri bir, en jer- 
ga gra fi te ra. Lo me jor es el an tes y el des- 
pués. Es cri bes en va go nes y mu ros pa ra ir
a ha cer lo, y pa ra re cor dar más tar de.

La alam bra da. Te mue ves, por pre cau- 
ción, por há bi to, por ex pe rien cia, por en- 
tre na mien to, co mo un sol da do de una
gue rra in cruen ta y si len cio sa. Cor tas me- 
tal, apar tas, sal tas. Te in fil tras ba jo el
alam bre o a tra vés de él. Hay fo tos bé li- 
cas me nos elo cuen tes que és tas, aun que
tal vez ni tú mis mo lo se pas. Eres un gue- 
rre ro en te rri to rio ene mi go. En la bol sa
que lle vas con ti go —una mo chi la due le
más aban do nar la, si las co sas se tuer cen
— es tán tus ar mas, tu mu ni ción. La tas y
bo qui llas. Es cuan to ne ce si tas. Con esa
bol sa eres ca paz de ir has ta el fin del
mun do.


