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Tengo una deuda con Jeosm y con algu-
nos de sus colegas, que ahora también lo
son mios. Cuando me acerqué a su mun-
do para escribir El francotirador paciente,
yo lo ignoraba casi todo sobre el grafiti.
Ellos me acogieron con generosidad, me
permitieron acompanarlos en su complejo
territorio y me prestaron, durante todo el
tiempo, su consejo y su apoyo. Acompa-
Rar con breves textos mios este magnifico
libro de fotografias no salda en absoluto la
deuda, pero si me permite, al menos, cu-
brir una pequefa parte de ella. Merecer,
aungue solo sea un poco, el orgullo de
que algunos de esos hombres y mujeres
duros, extrafios, esos singulares guerreros
urbanos, me sigan llamando amigo.

Arturo Pérez-Reverte
De la Real Academia Espafiola



«Eran lobos nocturnos, cazadores clandestinos de muros y
superficies, bombarderos sin piedad que se movian en el
espacio urbano, cautos, sobre las suelas silenciosas de sus
deportivas. Muy jévenes y agiles. Uno alto y otro bajo. Ves-
tian pantalones vaqueros y sudaderas de felpa negra para
camuflarse en la oscuridad; y, al moverse, en las mochilas
manchadas de pintura tintineaban sus botes de aerosol
provistos de boquillas apropiadas para piezas répidas y de
poca precision. El mayor de los dos tenia dieciséis afios. Se
habian conocido en el metro dos semanas atras, por las
mochilas y el aspecto, mirdandose de reojo hasta que uno
de ellos hizo con un dedo, sobre el cristal, el gesto de pin-
tar algo. De escribir en un muro, en un vehiculo, en el cie-
rre metédlico de una tienda. Habian intimado pronto, bus-
cando juntos huecos o piezas ajenas en paredes saturadas,
fabricas abandonadas del extrarradio e instalaciones ferro-
viarias, merodeando con sus aerosoles hasta que vigilantes
o policias los ponian en fuga. Eran plebeyos, simple infan-
terfa. El escaléon mas bajo de su tribu urbana. Parias de una
sociedad individualista y singular en la que sélo se ascen-
dia por méritos ganados en solitario o en pequefios gru-
pos, imponiendo cada cual su nombre de batalla con es-
fuerzo y constancia, multiplicdndolo hasta el infinito por to-
dos los rincones de la ciudad. Los dos eran chicos recién
llegados a las calles, todavia con poca pintura bajo las
unas. Chichotes vomitadores, dicho en jerga del asunto:
escritores novatos de firma repetida en cualquier sitio, po-
co atentos al estilo, sin respetar nada ni a nadie. Dispues-
tos a imponerse tachando lo que fuera, firmando de cual-
quier modo sobre piezas ajenas, con tal de hacerse una re-
putacion. Buscaban, en especial, obras de consagrados, de
reyes callejeros; grafitis de calidad donde escribir su propio
logo, el tag, la firma mil veces practicada, primero sobre un
papel, en casa, y ahora sobre cuanta superficie adecuada
se topaban de camino. En su mundo hecho de cédigos, re-
glas no escritas y simbolos para iniciados, donde un vete-
rano solia retirarse a poco de cumplir los veinte afios, un
tachado sobre una firma ajena era siempre una declaracién
de guerra; una violacién de nombre, territorio, fama de
otros. Los duelos eran frecuentes, y eso era lo que aquellos



chicos buscaban. Habian estado bebiendo coca-cola y bai-
lando break hasta la medianoche, y ahora se sentian ambi-
ciosos y osados. Sofiaban con bombardear y quemar con
su firma los muros de la ciudad, los paneles de las autopis-
tas. Sofiaban con cubrir superficies moviles tradicionales
como un autobus o un tren de cercanias. Sofaban con la
pieza mas dificil y codiciada por cualquier grafitero de cual-
quier lugar del mundo: una chapa. Un vagén de metro. O
de momento, en su defecto, pisarle el tag a uno de los
grandes: Tito7, Snow, Rafita o Titén, por ejemplo. Incluso,
con suerte, a los mismisimos Bleck o Glub. O a Muelle, el
padre de todos ellos.

»—Ahi —dijo el més alto.

»Se habia detenido en una esquina y sefalaba hacia la
calle contigua, iluminada por una farola que esparcia un cir-
culo de luz cruda sobre la acera, el asfalto y parte del muro
de ladrillo de un garaje con el cierre metélico bajado. Ha-
bia alguien alli, frente al muro, en plena escritura, justo en
el limite de la luz y la sombra. Desde la esquina sélo podia
vérsele de espaldas: delgado, aspecto joven, una sudadera
de felpa con la capucha puesta sobre la cabeza, la mochila
abierta a los pies, un aerosol en la mano izquierda, con el
que en ese momento rellenaba de rojo una enorme r, sexta
letra de un tag marcado con caracteres de un metro de al-
tura y aspecto singular: un estilo de pompa sombreado,
sencillo y envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en
el que parecia estallar, como un brochazo o un disparo, el
rojo de cada una de las letras que contenia.

»—Hostia hostia —murmuré el chico alto.

»Estaba inmovil junto a su compafiero, mirando asom-
brado. El que trabajaba en la pared habia terminado de
dar color a las letras, y ahora, tras buscar en el interior de la
mochila ayudédndose de una pequefia linterna, empufiaba
un aerosol blanco con el que cubri6 el interior del punto de
la letra central, que era una i. Con movimientos rapidos, en
toques cortos y precisos, el grafitero rellend el circulo y lo
cruzd luego en vertical y horizontal con dos lineas negras
que le daban un aspecto parecido a una cruz celta. Des-
pués, sin mirar siquiera el resultado final, se incliné para
guardar el bote en la mochila, cerrar ésta y colgarsela a la
espalda. El punto de la i se habia convertido ahora en el



circulo del visor de una mira telescépica, como la de los ri-
fles.

»El grafitero desaparecié calle abajo, en la oscuridad,
oculto el rostro bajo la capucha. Agil y silencioso como una
sombra. Fue entonces cuando los dos chicos dejaron la es-
quina y caminaron hacia la pared. Se quedaron unos instan-
tes bajo la luz de la farola, mirando el trabajo recién hecho.
Olia a pintura fresca, a escritura en condiciones. Para ellos,
el mejor olor del mundo. Olor a gloria urbana, a libertad
ilegal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum, bum,
bum, de adrenalina. Estaban seguros de que nada olia tan
bien como aquello. Ni siquiera una chica. Ni una hambur-
guesa.

»—Vamos alld —dijo el chico bajo.

»Era el mas joven de los dos. Habia sacado un aerosol
de su mochila para escribir sobre la pieza recién pintada en
la pared. Dispuesto a un tachado en condiciones; no una,
sino cuantas veces fuera posible. A un implacable bombar-
deo. Aunque cada uno de ellos tenia su tag propio —Blimp
el suyo, Goofy el del otro—, cuando iban juntos utilizaban
otro comun, AKTJ: Adivina Kién Te Jode.

»El chico alto miré a su compafiero, que sacudia el bote
para mezclar la pintura: Novelty negro de doscientos milili-
tros y boquilla estrecha, robado en una ferreteria. Bombar-
dear como ellos lo hacian, con una burda firma repetida
una y otra vez, no precisaba sofisticacién alguna. La cues-
tion no era que el logo fuese bonito, sino que apareciera
por todas partes. A veces, con tiempo y calma, pensando
en un futuro mas o menos inmediato, intentaban piezas
complejas con varios colores, sobre tapias medio derruidas
o paredes de fabricas abandonadas. Pero aquél no era el
caso. Se trataba de una incursion rutinaria, de castigo masi-
vo. Por la cara.

»El que empufiaba el aerosol se acerco a la pared con el
dedo listo, buscando un sitio donde aplicar el primer ta-
chado. Acababa de decidirse por el circulo blanco situado
sobre la letra central, cuando su compafiero lo sujetd por
un brazo.

»—Espera.

»El chico alto contemplaba la pieza escrita, cuyo rojo bri-
llante parecia reventar a la luz de la farola como gotas de
sangre entre los contornos de las letras. Su rostro traslucia



sorpresa y respeto. Aquello era mucho mas que una simple
obra de grafitero comun. Era una pieza en toda regla.

»Impaciente, el més joven levanté de nuevo el aerosol,
apuntando al circulo blanco. Hervia de ganas por empezar
la faena. La noche era corta, e innumerables las presas a
cobrar. Llevaban, ademas, demasiado tiempo en un mismo
sitio. Eso vulneraba la norma bésica de seguridad: escribe
rapido y vete. En cualquier momento podia aterrizarles en-
cima un guardia, haciéndoles comerse lo suyo y lo ajeno.

»—Espera, te digo —lo retuvo el otro.

»Seguia mirando la pieza de |a pared, con la mochila a la
espalda y las manos en los bolsillos. Parado y balancedndo-
se despacio sobre los pies. Pensativo.

»—Es bueno —concluyé al fin—. Es jodidamente bue-
no.»

Arturo Pérez-Reverte
El francotirador paciente
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A Oscar, David
y el resto de colegas de noche y calle
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Paisaje de luces y oscuridad, cercania de
lo prohibido. Al otro lado de la verja
aguarda la aventura, la incursién en terri-
torio hostil. Aqui estés, esperando el plan
perfecto, la ocasién perfecta, la superficie
perfecta. Equipado, listo para lo que sea.
Bolsa con latas, guantes, zapatillas silen-
ciosas. El rostro oculto para las cdmaras
de seguridad. El compariero que te foto-
grafia antes de internarte alli donde co-
brarés la pieza. En este momento, aln to-
do es posible. Esta noche, como cada no-
che, empieza la gran aventura. No eres
un artista —equivoca palabra, que detes-
tas— ni tampoco un fulano que pinta mu-
ros o vagones. Eres un escritor de grafiti,
de pies a cabeza. Con orgullo de casta.
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El acecho. La ciudad y la noche como
paisaje. La zona enemiga y amiga al mis-
mo tiempo. Los trenes inmdviles alld aba-
jo son la tentaciéon mas peligrosa y atrac-
tiva del mundo. A estas horas, otros to-
man una copa, hacen el amor, duermen.
TG estds inmodvil, concentrado como un
guerrero antes del combate, bajo el frio o
la lluvia, estudiando de nuevo el terreno
que ya exploraste durante el dia, o du-
rante varias noches anteriores. Por dénde
entrar. Por dénde salir. Hipdtesis mas pro-
bables o mas arriesgadas. La hora de la

verdad.

12



Guerreros urbanos Arturo Pérez-Reverte

Vamos alld. Empieza la accién. Saltas la
primera valla, entras en combate. No eres
mas que una sombra sigilosa que se mi-
metiza con otras sombras. Con el paisaje
oscuro. Tu corazén bombea adrenalina
porque acabas de pasar la frontera y ya
no hay vuelta atras. Te queda mucho por
delante. Aspiras hondo mientras te mue-
ves con cautela. Ahora el lugar huele a
trenes, a hierro y grasa de vias. Ninguna
otra cosa de las que conoces huele asi.
Es el olor de la aventura, de la noche. El
olor de la vida. El olor mas fascinante del
mundo.
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La via cercana, la cochera, los trenes pr-
6ximos. Cada vez mas. Buscas el hueco,
el lugar para infiltrarte. Se oye el sonido
de los vagones frenando, el sonido del
metal, los cables y las vias. Después, lar-
gos periodos de silencio. Aguardas pa-
ciente a que ese silencio sea absoluto, y
te encuentras tan concentrado en la parte
tactica, en la técnica de tu aproximacion,
que ni siquiera eres consciente del batir
de tu pulso, de tu concentracién intensa.
Més tarde, cuando regreses, pensaras
que lo mejor no es pintar. Escribir, en jer-
ga grafitera. Lo mejor es el antes y el des-
pués. Escribes en vagones y muros para ir
a hacerlo, y para recordar més tarde.

La alambrada. Te mueves, por precau-
cién, por habito, por experiencia, por en-
trenamiento, como un soldado de una
guerra incruenta y silenciosa. Cortas me-
tal, apartas, saltas. Te infiltras bajo el
alambre o a través de él. Hay fotos béli-
cas menos elocuentes que éstas, aunque
tal vez ni ti mismo lo sepas. Eres un gue-
rrero en territorio enemigo. En la bolsa
que llevas contigo —una mochila duele
mas abandonarla, si las cosas se tuercen
— estan tus armas, tu municién. Latas y
boquillas. Es cuanto necesitas. Con esa
bolsa eres capaz de ir hasta el fin del
mundo.
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