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CAPÍ TU LO 1

Die go Lu ján era de los que pen sa ban que po cas co sas se

ha cían por amor. La ma yo ría de las ve ces, lo que uno creía
que era su de seo no era otra co sa que el de seo de otro.

Im pa cien te, co mo to do no vio en el al tar, di bu jó un ric tus
ri sue ño con el que salu dar a aque llos que se le acer ca ban.
En su fue ro in terno se reía de aquel cir co en el que no
creía, pe ro que ha bía acep ta do y de ja do ha cer a su pro me- 
ti da por que era su ilu sión y así lo ha bía so ña do des de que
era una ni ña. Le que dó cla ro que el ri to re li gio so, que, si
bien su sue gra exi gió, ella lo ha bía re le ga do al de cir que
una bo da por la igle sia era mu cho más bo ni ta, y pom po sa,
que una por lo ci vil y eso lo ha bía con ven ci do. A su la do,
Ja vier, su her ma no dos años me nor, y Ser gio, su me jor ami- 
go, aguan ta ban es toi cos. Agra de cía su com pa ñía, aun que
sa bía que es ta ban de sean do po der ir se al bar de en fren te,
pe ro nun ca lo de ja rían so lo. Ha cía ra to que Asier, el ma yor
de los Lu ján, le ha bía en via do un men sa je en el que le de- 
cía que a la no via le ha bía da do un ata que de an gus tia
cuan do le lle vó el ra mo. Co mo un ton to ena mo ra do ha bía
tra ta do de ha blar con ella, pe ro no lo ha bía con se gui do. Su
ami go le ha bía qui ta do el te lé fono pa ra evi tar que la lla ma- 
ra, y tam bién por si es te so na ba en mi tad de la ce re mo nia.
La chi ca no se lo per do na ría. Asier re gre só sin po der dar le
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me jo res no ti cias. Al fi nal, no ha bía po di do se guir el ri tual,
pa ra el que se ha bía es tu dia do un pe que ño poe ma, por que
ella se ha bía en ce rra do en el ba ño y el pa dre le ha bía di cho
que era me jor no ago biar la por que es ta ba muy ner vio sa.

El tiem po pa sa ba e in tran qui lo es pe ra ba que la mú si ca
so na ra y le anun cia ra que su que ri da no via ha bía lle ga do y
que en unos se gun dos la ve ría des fi lar por aquel pa si llo,
en ga la na do de flo res co mo to da la igle sia, has ta el har taz- 
go. Pe ro eso no ocu rrió.

No hu bo na da en con cre to que lo pu sie ra en aler ta. Al gu- 
nas se ña les son im per cep ti bles, pe ro nos dan una cla ri dad
me ri dia na, y Die go su po, por la in quie tud que em pe zó a
sen tir no so lo en su in te rior, sino tam bién en al gu nos ban- 
cos des ti na dos a la fa mi lia de la no via, que ella no ven dría.
Des pués pen só que el he cho de que no hu bie se nin gún
miem bro di rec to de ella en la igle sia de be ría ha ber le da do
al gu na pis ta. Su buen ami go Ser gio se lo con fir mó al mos- 
trar le su pro pio mó vil. Ese que le ha bía en tre ga do. El men- 
sa je era es cue to: «Lo sien to, no pue do ha cer lo». La fu ria se
apo de ró de él. Die go Lu ján, que siem pre se ha bía ca rac te- 
ri za do por ser un hom bre tran qui lo y edu ca do, se trans for- 
mó y de la ra bia ti ró uno de aque llos ja rro nes car ga dos de
ro sas, que se hi zo añi cos na da más to car el sue lo. Las ro sas
y el agua que da ron es par ci das en tre los tro zos de por ce la- 
na en aquel al tar, co mo sím bo lo de un de sas tre in mi nen te.
El cu ra se atre vió a cen su rar lo, pe ro él no lo es cu chó. Tam- 
po co fue ca paz de mi rar a na die. Salió a gran des zan ca das
por aquel pa si llo que apes ta ba a flo res y hu yó co mo si fue- 
ra un reo li be ra do.

La lla mó mil ve ces y mil ve ces re ci bió el mis mo men sa je.
Su te lé fono es ta ba «apa ga do o fue ra de co ber tu ra».

Ca si en lo que ció. La bus có en la ca sa que iban a com par- 
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tir, por su pues to que no la en contró. Na die pu do, o qui so,
dar le ra zón de ella y de jó de es pe rar cuan do, unas ho ras
más tar de, sen ta do en el sue lo en mi tad del salón de la ca- 
sa de su pa dre, acep tó la cru da rea li dad. Lo ha bía aban do- 
na do.

Asier se sen tía cul pa ble por no po der aña dir nin gu na in- 
for ma ción, ya que él la ha bía vis to ape nas unos mi nu tos.
Tam bién se sen tía en ga ña do por que, tal vez, al go en aque- 
lla ca sa se le ha bía pa sa do por al to y no ha bía si do ca paz
de de tec tar lo.

Sus her ma nos y su ami go Ser gio acam pa ron por los so- 
fás. No in ten ta ron con ven cer lo de na da, tam po co se atre- 
vie ron a de jar lo so lo. Pa re cía un mu ñe co ro to. La ame ri ca na
es ta ba es par ci da por el sue lo, ti ra da de cual quier ma ne ra.
Des ca mi sa do y con la cor ba ta des anu da da, ofre cía un as- 
pec to hun di do.

Llo ró de ra bia o qui zás de do lor y to dos los ju ra men tos
que sol tó se los de di có a la mu jer que lo ha bía hu mi lla do,
de ja do en ri dícu lo y en ga ña do. Mi guel Lu ján, su pa dre, fue
el úni co que se acer có a ha blar le. Se sen tó a su la do y lo
imi tó al re cos tar su es pal da en el so fá. Die go nun ca ha bía
vis to a su pa dre por los sue los, ni con una co pa en la ma no,
pe ro aque lla vez en una te nía una bo te lla de Chi vas y en la
otra, dos va sos.

—Pues no es ta mos tan mal. —Lle nó los va sos y le ofre ció
uno—. Te ne mos va rias bo te llas.

Asier, Ja vier y Ser gio se su ma ron a la pe que ña fies ta y los
cin co aca ba ron con una bue na co gor za.

A la ma ña na si guien te la re saca era con si de ra ble. Ni si- 
quie ra sa bía có mo ha bía lle ga do a su ca ma. Se du chó y re- 
bus có, en la ha bi ta ción de Ja vier, al go de ro pa con la que
ves tir se, la su ya es ta ba en el nue vo pi so. Co gió unos te ja- 
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nos y una ca mi se ta. Salió ha cia la co ci na y allí en contró a
sus her ma nos y a Ser gio.

—No tie nes ca sa, tío —di jo al ver a su ami go, con tono
de fas ti dio.

—Por su pues to, pe ro aquí os cui dan me jor.
Ju lia, la her ma na de su pa dre, les ser vía ca fé y cor ta ba en

tro zos una tar ta ca se ra que te nía muy bue na pin ta. Le dio
un be so en la ca be za cuan do se sen tó a la me sa.

—Ayer ha blé con el pa dre de Mi riam —co men tó Asier,
con cau te la y lo mi ró a la es pe ra de su reac ción. Él no en- 
fren tó su mi ra da, no que ría vol ver a de rrum bar se—. Di jo
que se ha cían car go de los gas tos del res tau ran te. Irán al
pi so a por sus co sas y se lle va rán sus mue bles.

—Que se los que den to dos y el pi so lo po nes a la ven ta
—res pon dió se co.

—¡Jo der! Pe ro si te en can ta —ale gó Ser gio.
—¿No vas a con sul tár se lo? —pre gun tó Ja vier, con asom- 

bro—. A lo me jor quie re
—Me im por ta una mier da lo que ella quie ra —cor tó el te- 

ma.
—El pi so es de Die go, yo se lo re ga lé y pue de ha cer con

él lo que quie ra —di jo Mi guel. Le pa só la ma no por el pe lo
co mo cuan do era un ni ño y se sen tó a la me sa.

—De acuer do —afir mó Asier—. Ma ña na arre gla ré los pa- 
pe les y lo pon dré a la ven ta. ¿Y el via je?

—¿Qué via je?
—¿Cuál va a ser? El de no vios. —De pron to, ca yó. Ni si- 

quie ra ha bía pen sa do en eso.
En rea li dad, no ha bía pen sa do en na da. Ni en ha blar con

el cu ra, dis cul par se y can ce lar la ce re mo nia, ni en avi sar al
res tau ran te don de ce le bra rían la fies ta, ni al ho tel don de
iban a pa sar su fla man te pri me ra no che co mo ma ri do y mu- 
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jer. No pen só si quie ra en el di ne ral que se per día por el ca- 
mino. En na da, so lo en su or gu llo he ri do y en su mal tre cho
co ra zón. Por suer te, te nía un pa dre y unos her ma nos que se
ocu pa ron de esas co sas, y un ami go que no lo de ja ba so lo.

—¿Has ol vi da do que en dos días salías ha cia Mau ri cio? —
se sor pren dió su her ma no pe que ño. Era cier to, no lo ha bía
re cor da do y eso era por que él no que ría ir a las is las Mau ri- 
cio, él que ría vi si tar Nue va Yo rk, per der se en Manha ttan, re- 
co rrer Brook l yn, ver al gún mu si cal y vi si tar el Mo MA. Pe ro,
so bre to do, no lo ha bía re cor da do por que des de el día an- 
te rior sen tía un agu je ro en su pe cho y en su al ma. Mi ró a su
her ma no y ne gó con la ca be za—. Yo me en car go. ¿Can ce lo
o pos pon go?

—Can ce la, a ver si tu ami ga de la agen cia pue de re cu pe- 
rar al go No, cam bia los bi lle tes y que lo dis fru te la tía.

—Es mu cho di ne ro —re fu tó la alu di da, pe ro él re cha zó el
co men ta rio con la ma no. La de ci sión ya es ta ba to ma da—.
¿Es tás se gu ro?

—Pien sa las co sas, Die go —ad vir tió su pa dre—, qui zás te
quie ras ir a otro lu gar.

—Es tá pen sa do. Te gus ta rá, tía, y a Ra món, tam bién.
Ja vier se le van tó de la me sa con el te lé fono en la ma no y

salió ha cia el co me dor.
En aquel mo men to no le im por ta ba na da. Vol vió a que- 

dar se en si len cio. Es ta ba en una es pe cie de cor to cir cui to.
Que ría des apa re cer del ma pa. Ca si au sen te, tam bién se le- 
van tó de la me sa, pe ro se di ri gió ha cia el fri go rí fi co y sacó
una cer ve za bien fría. Ob vió la mi ra da de la tía Ju lia y la de
su pa dre, has ta Asier se lo que dó mi ran do, pe ro nin guno
di jo na da.

Ser gio no lo de jó so lo en to do el día, tam po co sus her- 
ma nos. Tra ta ban de ani mar lo, aun que no hi zo ca so a nin- 
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guno de los tres. Vol vió a acos tar se bo rra cho y a ama ne cer
con re saca. No re cor da ba qué ha bía he cho en to do el día,
pe ro tam po co le preo cu pa ba, so lo que ría que pa sa se el
tiem po y de jar de sen tir aquel do lor en el pe cho. Tam po co
qui so pen sar en las ra zo nes de lo que ha bía pa sa do. No
hur gar en la he ri da era co mo no sa ber. No que ría sa ber na- 
da. A mi tad de la tar de el al cohol se ago tó, pe ro no tu vo
re pa ros en lla mar a una de esas em pre sas que lle va ban
cual quier co sa a do mi ci lio, sin im por tar la ho ra, y pi dió un
par de bo te llas de whisky.

El lu nes des ayu nó con su her ma no ma yor. Asier lle va ba
mu chos de los te mas de di rec ción de la em pre sa in mo bi lia- 
ria, jun to a su pa dre. Era se rio, res pon sa ble y, aun que pu- 
die ra pa re cer frío, Die go sa bía que la men ta ba mu cho su
do lor, pe ro tam bién que em pe za ba a can sar se de esa ac ti- 
tud de rro tis ta. Así que no se sor pren dió cuan do le di jo que
co gie ra el to ro por los cuer nos y se en fren ta ra a la vi da.
Des pués se fue a tra ba jar y él se re gre só a su cuar to. Se es- 
ti ró en la ca ma y mi ró al te cho, co mo el que no tie ne na da
que ha cer. Al ra to al guien pi có en la puer ta.

—Dé ja me en paz, Ser gio. Lár ga te a tu ca sa de una pu ta
vez.

—Soy yo, Die go. —La voz de la tía Ju lia so nó tran qui la
an te su exa brup to.

Se in cor po ró en la ca ma y la hi zo pa sar.
—Dis cul pa tía, no es toy muy fi no.
Se sen tó en el bor de del col chón y lo mi ró con fi je za an- 

tes de em pe zar a ha blar.
—Yo tam bién tu ve una de cep ción —di jo y fue lo que me- 

nos se es pe ra ba. La tía ten dría cin cuen ta y cin co años. Le
ha bía co no ci do di fe ren tes pa re jas pe ro, des de ha cía quin ce
años, Ra món ocu pa ba su uni ver so. Sin em bar go, no sa bía
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que tam bién te nía su pe da ci to de frus tra ción—. Qui zás por
eso Ra món y yo no nos ca sa mos, nos va bien co mo es ta- 
mos. Cuan do Bue no, ya no im por ta. A mí me hi zo bien po- 
ner tie rra de por me dio. Mar char me y des pe jar me de la an- 
gus tia. Vol ví re no va da y con ga nas de co mer me el mun do.

—Ma ña na es ta ré me jor —res pon dió, no le ape te cía ha- 
blar.

—Una bo te lla nun ca es buen lu gar pa ra es con der se —le
ad vir tió con re pro che y él no fue ca paz de mi rar la a la ca ra.

—Va le, tía, cap to el men sa je.
Pe ro la tía Ju lia te nía una mi sión y no lo de jó has ta que

no di jo to do lo que que ría de cir le.
—¿Crees que fue fá cil pa ra tu pa dre cria ros so lo?
No es pe ró res pues ta y con ti nuó.
—Tu ma dre mu rió an tes de la cuen ta por que un mal di to

bo rra cho se la lle vó por de lan te. No creo que le agra de
ver te así.

No le gus tó es cu char aque llo, no que ría sen tir se cul pa- 
ble.

Él te nía diez años cuan do ocu rrió. Asier, tre ce y Ja vier,
ocho. Su pa dre lo pa só mal e hi zo ma la ba res en tre los ni- 
ños, que eran unos tras tos, las ta reas es co la res y la in mo bi- 
lia ria. Suer te a la ayu da de la tía Ju lia.

—Te agra dez co el via je que me re ga las, pe ro…
—Me jor que al guien lo dis fru te… Es toy bien, de ver dad,

en un ra to sal go.
—Eso no es cier to. Mi ra, un so brino de Ra món tie ne un

ho te li to pe que ño en Me nor ca. Lo aca ban de abrir. Es un lu- 
gar en can ta dor, tran qui lo, con ape nas gen te. Po drías ir te
allí y po ner tu men te y tu co ra zón en or den. He ha bla do
con él, tie ne ha bi ta cio nes Pién sa lo. Aquí tie nes el te lé fono.

—Tía, no ne ce si to es con der me.
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—¿Y qué crees que ha ces des de el sá ba do a las do ce y
me dia?

El día se le hi zo lar go y ex tra ño. Des pués de co mer, Ser- 
gio se pa só a ver lo.

—Es tás he cho un as co —fue su salu do.
—Gra cias —res pon dió con sar cas mo y se mo vió del so fá,

don de es ta ba tum ba do—. ¿Una cer ve za?
Se le van tó, tra jo una pa ra su ami go y otra pa ra él.
—¿Y Ja vi? Pen sé que es ta ría con ti go.
—Ha bía que da do.
—Qué ca brón, no de ja pa sar una.
—Me jor una mu jer ca da día, así no se acer can de ma sia do

y te jo den.
Ser gio tra tó de ani mar lo, pe ro aca bó ex pli cán do le có mo

co rrían los chis mes por la ofi ci na. Tra ba ja ban jun tos en la
in mo bi lia ria de su pa dre. Asier era el je fe. Le con tó que al- 
guien ha bía gra ba do la es ce na en la que ti ra ba las flo res al
sue lo y su pos te rior hui da de la igle sia. Lo ha bía col ga do en
You Tu be. Por lo vis to, la des gra cia aje na se guía sien do mo- 
ti vo de ri sa pa ra al gu nos, pe ro el ma so quis mo es par te de
la con di ción hu ma na y qui so ver las imá ge nes que de él cir- 
cu la ban por la red. No le gus ta ron.

Ca ye ron seis cer ve zas con Ser gio y ca si tu vo que echar lo
pa ra es tar tran qui lo por que no de ja ba de de cir le que no
be bie ra más.

Al ca bo de una ho ra, de ci dió que ne ce si ta ba al go más
fuer te y se to mó un gin to nic y lue go otro, pe ro la mi ra da
que su pa dre le de di có cuan do lo en contró ti ra do en el so- 
fá le re mo vió al go por den tro, in clu so en aquel es ta do
ebrio.

—¿Es que has per di do la ca be za? ¿Así pien sas su pe rar lo?
—Dé ja me, pa pá, no ten go ga nas de ser mo nes.
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—Eli ges mal ca mino, hi jo. Tal vez de be rías re gre sar al tra- 
ba jo y es tar ocu pa do en al go. Ne ce si tas una du cha.

—Lo que ne ce si to es ol vi dar me de to do. ¿Ya has vis to el
vi deo?

Ni si quie ra le con tes tó. Salió en fa da do y Die go su pu so
que era pa ra no de cir le al go de lo que lue go tu vie ra que
arre pen tir se. En el fon do no es ta ba tan be bi do co mo pa ra
no dar se cuen ta de que los de más te nían ra zón. Pe ro no lo
re co no ce ría, que se fue ran al dia blo si no que rían ver lo así.
Su ca rác ter se ha bía vuel to una mier da, pe ro tam po co le
im por ta ba de ma sia do.

Sin em bar go, a las ocho de la tar de to mó una de ci sión.
Co gió el nú me ro de te lé fono que le ha bía da do la tía Ju lia,
lla mó al ho tel y re ser vó una ha bi ta ción. Com pró un bi lle te
de avión ha cia Me nor ca, sin fe cha de re gre so, pa ra el úl ti- 
mo vue lo de la no che.

Jus to cuan do iba a em bar car, Ser gio y su her ma no Ja vier
apa re cie ron a su la do. Ca da uno con una pe que ña ma le ta.

—Nos ha cos ta do ave ri guar dón de te ha bías me ti do —di- 
jo Ja vier sen tán do se a su la do, ca si exhaus to por la ca rre ra
que pa re cía que se ha bían da do.

—¿Qué ha céis aquí?
—No íba mos a de jar te vi vir so lo una aven tu ra.
Lo hi cie ron reír y eso pa re ció bue no. So lo fal ta ban ellos

pa ra em bar car y los tres se di ri gie ron ha cia el avión. Ser gio
con tó que Asier les ha bía da do vaca cio nes pa ra que lo
acom pa ña ran, con la con di ción de que en quin ce días lo hi- 
cie ran re gre sar.

Lle ga ron al ho tel bas tan te tar de. Ja vier ha bía te ni do la
pre cau ción de al qui lar un co che, un Vo lkswa gen Ti guan,
blan co que re co gie ron en el aero puer to, pe ro se per die ron
un par de ve ces has ta que con Mís ter Google en con tra ron
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el lu gar.
Ape nas les dio tiem po a ver na da. Co mie ron unos sán- 

dwi ches, que fue lo úni co que les pre pa ra ron y por que eran
«fa mi lia», y se fue ron a la ca ma. Ser gio y su her ma no com- 
par tían ha bi ta ción, pe ro él dis po nía de una sui te pa ra él so- 
lo, con ex ce len tes vis tas al mar de Ca la en Bos ch. El ho tel
era una ca so na gran de con sie te ha bi ta cio nes y la su ya te- 
nía una pe que ña te rra za con un ja cu z zi. Ja vier al ver la no
du dó en de cir le que con se gu ri dad al gu na no che se la
cam bia ba.

Ca yó ro to aque lla no che. El arru llo del mar lo ayu dó a en- 
con trar la paz que ne ce si ta ba.

A la ma ña na si guien te lo des per ta ron con in sis ten cia. Sus
pla nes eran salir de la ca ma lo más tar de po si ble, tum bar se
en al gu na ha ma ca, be ber ba jo una som bri lla y de jar pa sar
las ho ras, pe ro ni su her ma no ni su ami go pen sa ban lo mis- 
mo.

Mien tras des ayu na ban, el so brino de Ra món pa só a salu- 
dar los. Lluís era un hom bre sen ci llo, agra da ble, muy sim pá- 
ti co y con pin ta de gay. Al go que ca yó por su pro pio pe so
al ver có mo le mi ra ba el cu lo a Ja vier. Pe ro es te ni se in mu- 
tó, aun que se lo de jó cla ro des de el prin ci pio.

—Lluís, no te ofen das, pe ro a mí lo que me van son las
te tas, gran des, de ser po si ble.

—No me ofen do, pe ro no pa sa na da por mi rar, ¿no?
—Bue no, acla ra das las co sas —bro meó Ser gio—, ¿qué se

pue de ha cer por aquí? Ape nas pu de ver na da en la web.
—Sí, es un po co de sas tre —res pon dió Lluís—. Pe ro pron- 

to me la arre gla rán. Con tan to tra ba jo pa ra abrir, lo de ja- 
mos un po co de la do. He con tra ta do una em pre sa pa ra
que me ayu de a me jo rar la ima gen. Ami gos de Sal va, el
chef, que por cier to es mi so cio y mi pa re ja. —Y es to lo di jo
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con sor na, mi ran do a Ja vier—. Creo que vais a es tar muy
so li ci ta dos. No es muy co mún ver a tres tíos co mo vo so tros
por aquí, sin pa re ja. Pa re céis saca dos de un anun cio.

—Yo es toy fue ra de jue go —di jo Die go sin de ma sia do
en tu sias mo.

—Ya..., me lo con tó la tía —se jus ti fi có—. Aun que nun ca
se sa be. Un cla vo saca a otro cla vo.

Una chi ca vino a avi sar a Lluís que te nía una lla ma da en
su des pa cho. Ja vier le de di có una son ri sa y ella se ru bo ri zó.
An tes de mar char se ba jó la voz y di jo en con fi den cia:

—Esa son ri sa es ma ta do ra. Es pe ro que no rom páis mu- 
chos co ra zo nes en tre el per so nal fe men ino.

Di cho es to, se mar chó. Ter mi na ron de des ayu nar y, aun- 
que Die go ale gó que que ría que dar se en la pis ci na, no le
hi cie ron ca so y ca si lo em pu ja ron has ta el co che. De ci die- 
ron dar se una vuel ta por los al re de do res y ubi car se. Ja vier y
Ser gio se dis pu ta ron quién con du cía. Él no dio nin gu na se- 
ñal de que le ape te cie ra y se sen tó en el asien to de atrás y
per dió la vis ta en el pai sa je que se des li za ba tras los cris ta- 
les.

Pa sa ron to do el día de un la do a otro. En la pla ya, Ser gio
y Ja vi co no cie ron a unas chi cas ho lan de sas y pron to sur gió
la com pli ci dad en tre ellos. Les pi die ron que les echa ran
cre ma so lar y ellas no pu sie ron de ma sia dos re pa ros. Cuan- 
do se acer ca ron a Die go, es te se le van tó co mo si tu vie ran
al go que pu die ran con ta giar le y los ami gos lo jus ti fi ca ron
ale gan do que no es ta ba de buen hu mor. Bus có un bar y allí
lo en con tra ron unas ho ras des pués. De ahí fue ron a co mer
a un si tio que ellas pro pu sie ron. Se en ten dían en in glés,
aun que la co mu ni ca ción era lo que me nos le im por ta ba a
nin guno de los cua tro, por que las mi ra das que se de di ca- 
ban de ja ban muy cla ras las co sas. Die go com pren dió que


