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PRÓ LO GO
 

—¿Dón de es ta ba us ted ha ce un mes, tres se ma nas y cua tro
días? —me pre gun tó el abo ga do de la acu sación.

—¿En qué ca yó eso? —le pre gun té.

—No lo sé, dí ga me lo us ted... —me res pon dió con re tin tín.

—En es te mo men to no lo re cuer do, de je que lo mi re en mi
agen da.

—¿Por qué ne ce si ta mi rar lo? ¿Aca so es con de al go?

—¡No! Es que así, de so pe tón, no me sitúo en el tiem po. —
Abrí mi bol so y co men cé a re bus car ner vio sa en él.

—¡Cul pa ble! —gri tó una mu jer del ju ra do que se pu so de
pie.

—¡Pe ro si ni si quie ra he con tes ta do to da vía! —me que jé.

—¿Y a qué es pe ra? —me pre gun tó el abo ga do.
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—Se lo aca bo de de cir, ne ce si to com pro bar la fe cha. —
Rea nu dé la bús que da de mi agen da, una que sa bía que no
exis tía, mien tras unas go ti tas de su dor em pe za ban a for- 
mar se en mi fren te. In tuí que el fle qui llo se me iba a on du- 
lar y eso me fas ti dió.

—¿Por qué lle va us ted un ex pri mi dor en el bol so? ¿Qué
cla se de per so na de pra va da ha ría al go así? —me pre gun tó
el abo ga do.

—Eso no tie ne nin gu na re le van cia pa ra el ca so. —Pa ré de
bus car en se co y me pu se er gui da en mi si lla del es tra do.

—Per mí ta me que sea yo quien de ci da qué tie ne re le van cia
y qué no la tie ne —me re pren dió el juez.

El abo ga do co men zó a dar len tos pa seos fren te a mí con
las ma nos co gi das a su es pal da, me mi ró de me dio la do y
me pre gun tó: —¿Dón de es tán los cí tri cos...?

—¿A qué se re fie re, Se ño ría? —le pre gun té ex tra ña da.

—Su Se ño ría soy yo —me di jo mo les to el juez.

—¿Por qué va us ted por ahí con un ex pri mi dor si no es tá en
po se sión de na ran ja al gu na? —me pre gun tó el abo ga do.

Le di un par de vuel tas al ex pri mi dor en mis ma nos y no su- 
pe qué con tes tar. Pe ro no me pa re ció que ese de ta lle fue ra
tan im por tan te, tam bién lle va ba un pa ra guas en el bol so y
no es ta ba llo vien do. ¿Por qué lle va ba tam bién la...? ¿La
qué? ¿La En ci clo pe dia de pe nes ma gis tra les? ¡De quién era
eso! ¡Y por qué iba car ga da con ella!

—Qué es con de —me exi gió con tes tar el abo ga do.

—¡Na da! —di je ce rrán do la rá pi da men te.
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—¿Es esa su agen da?

—¡No! —le ne gué, sin tien do un fo go na zo en las me ji llas.

—¿Quién es Gus tav Ci po tlov?

—¿¿¿Quién???

Me mi ró un ins tan te en si len cio, son rió sar cás ti co y me di jo:
—Ya sa be... El del, ejem... ci-po-tlov.

—No ten go ni idea. ¿En qué pá gi na es tá? —le pre gun té.

—¿No lo sa be? Pa re ce que tie ne us ted un ex tra ño pro ble- 
ma de me mo ria.

Ra bi tos de pa sa, se ño ri ta Ar naiz, ra bi tos... —me di jo, se ña- 
lan do la en ci clo pe dia con la bar bi lla.

—Los ra bi tos no tie nen nin gu na re le van cia pa ra el ca so —
me de fen dí muy dig na.

—Eso de pen de de a qué ra bi tos nos es te mos re fi rien do. ¿A
esos de ahí los lla ma ría us ted así?

Ha bía un pri me rí si mo pri mer pla no de un «ci po tlov» que
ocu pa ba dos pá gi nas y al ver lo eché la ca be za ha cia atrás a
cau sa de la im pre sión.

—Bue no... —du dé. Gi ré la en ci clo pe dia fren te a mí y la deé
la ca be za ha cia el la do con tra rio.

—¡To da vía no me ha con tes ta do a lo que le he pre gun ta do!
—me gri tó un mo men to des pués, dan do una fuer te pal ma- 
da so bre el es tra do.

—¡Es que no sé có mo lla mar los! —llo ri queé.
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—¡De je de mi rar esos pe nes y dí ga me dón de es ta ba ha ce
un mes, tres se ma nas y cua tro días!

—¡Me es tá us ted lian do! ¿Qué tie ne eso que ver con el ex- 
pri mi dor? —le pre gun té an gus tia da.

—¡Cul pa ble! —gri tó la mu jer de nue vo.

—¡Si len cio en la sa la, por fa vor! ¡Así no pue do con cen trar- 
me! —di je ma sa jeán do me las sie nes.

—Eso so lo lo de be ría or de nar yo, ¿no cree? —me «su gi rió»
el juez.

—¿No es ver dad que es ta ba us ted ese día en el ci ne Gran
Ca pi tol, con el en car go de es cri bir una crí ti ca pa ra la re vis ta
en la que tra ba ja? —me pre gun tó el abo ga do.

—No se lo po dría ase gu rar, no en cuen tro mi agen da —le
con tes té sin mi rar le, re bus can do en mi bol so des es pe ra da.

—¿¡No es ver dad que se agen ció us ted al go ese día que
no le per te ne cía!?

—Asin tió con fu ria al aca bar la fra se y el fle qui llo le ca yó so- 
bre los ojos.

—¡No! —me de fen dí asus ta da.

—¡Sí! —me gri tó él.

—¡Me es toy ha cien do pis! —le in for mé in quie ta.

—¡No se le van te! —me or de nó el juez.

—¡Pe ro ten go que ir al ba ño, se me ha on du la do el fle qui- 
llo! —me ex cu sé co men zan do a hi per ven ti lar.
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—¿No es ver dad que con to da su in ten ción y ale vo sía...?

—¡No! ¡No es ver dad! —gri té sin de jar le aca bar.

—¿Y no es tam bién ver dad que cuan do us ted lle gó a ca- 
sa...?

—¡Le he di cho que no! —in sis tí al bor de de las lá gri mas.

—¿Que no, qué...? —me pre gun tó apo yan do el bra zo en el
es tra do, se gu ro de que me ha bía ca za do.

Mi ré a mi al re de dor. To do el mun do se ha bía le van ta do de
sus asien tos.

Ca mi na ban len ta men te ha cia mí y po co a po co hi cie ron un
cír cu lo pa ra aco rra lar me.

—De jad me en paz. Yo no hi ce na da... —mur mu ré ate mo ri- 
za da. Te nía la ca mi sa por la par te de las axi las em pa pa da
en su dor y el fle qui llo lleno de on das, prác ti ca men te ri za do.
Lo sé por que me lo to qué y lo no té. El pe cho me su bía y
me ba ja ba rá pi da men te en un in ten to des es pe ra do de mis
pul mo nes por ha cer su fun ción vi tal. Es ta ba al bor de de un
in far to de ana car do. O co mo se lla ma ra eso, es ta ba tan
ner vio sa que no me salía la pa la bra.

El abo ga do en tor nó los ojos con una son ri sa per ver sa e hi- 
zo un ges to con la ca be za en mi di rec ción. Los miem bros
del ju ra do, se dien tos de jus ti cia, su pie ron que les es ta ba
dan do car ta blan ca pa ra ata car.

—Soy ino cen te. Cual quier co sa que pen séis que he he cho
es men ti ra...

¡Soy ino cen teeeeeeeeeeeee...
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—… eeeeeeeeeeeeeeee!

Abrí los ojos en me dio de un ata que de pá ni co. To da vía es- 
ta ba gri tan do cuan do des per té bo ca arri ba, aga rra da con
fuer za a la sá ba na ba je ra. Me cos tó res pi rar con nor ma li dad
du ran te un buen ra to aun sa bien do que ha bía te ni do una
pe s adi lla. Nin gún abo ga do me es ta ba acu san do, no ha bía
nin gún ju ra do y tam po co un juez. Pe ro te nía mo ti vos ver da- 
de ros pa ra es tar preo cu pa da, lo sa bía bien, yo mis ma ha bía
des en ca de na do mi ris tra de pro ble mas un mes, tres se ma- 
nas y cua tro días atrás.
 

 
 

CA PÍ TU LO 1
 

«Ven ga, la úl ti ma», nun ca es la úl ti ma. ¡Ami gos, acep té mos- 
lo de una vez!

To do lo que nos pro po ne mos en ese mo men to es men ti ra,
sa be mos per fec ta men te que no lo va mos a cum plir. Las
per so nas he mos na ci do con un gen que mu ta cuan do se
em pa pa en al cohol, nos con vier te en ilu sos pa to ló gi cos.
Cuán tas ve ces me ha bré pro pues to yo, en esa ale gre cir- 
cuns tan cia, co sas tan im pro ba bles co mo sal tar en pa ra caí- 
das en pi jama, ma tri cu lar me en otra ca rre ra —con lo que
me cos tó aca bar la que ten go— o pre sen tar me a un cas ting
pa ra en trar en el ba lé sin fó ni co de Pra ga. Sí, sin fó ni co, has- 
ta ese pun to me ven go arri ba. Fi fí la Fo fa ce le bra ba el lan- 
za mien to de su nue va co lec ción pri ma ve ra-ve rano con una
de sus fan tás ti cas fies tas. No me la po día per der. Me en- 
can ta ba su ma ne ra de pa sár se lo to do por el me ri diano de
Greenwi ch y de jar bien cla ro que eso era exac ta men te lo
que ha cía. Su nom bre ar tís ti co lo es co gió pa ra que na die,
ex cep to ella, pu die ra reír se de su so bre pe so. Y sus di se ños,
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tan im po si bles que na die en el mun do se atre ve ría a lu cir- 
los, la ha bían he cho más fa mo sa que la No ci lla. Ade más,
Ca ro lo y Ar man do iban a es tar allí. Ha cía dos se ma nas que
no los veía y me ape te cía po ner me al día con mis ami gos.
Era un mar tes y al día si guien te te nía que tra ba jar, pe ro eso
no iba a ser un pro ble ma por que me ha bía mar ca do un lí- 
mi te muy es tric to de tres Mar ti nis que no pen sa ba so bre pa- 
sar ba jo nin gún con cep to.

—Ven ga, Cho cho, la úl ti ma —me pro pu so Ca ro lo.

—¡Va le! —acep té fe liz. Si mis cál cu los no me fa lla ban, aquel
era mi Mar ti ni nú me ro cin co. Ja, ja, ja. ¡Por el cu lo te la hin- 
co!

—¿Po drías co rre gir tu len gua je de aquí a la bo da? —le pi- 
dió Ar man do a Ca ro lo—. To da vía tie nes una canti dad ra zo- 
na ble de tiem po. Es pe ro que pa ra en ton ces ha yas de sis ti do
de tu in ten ción de de cir «Sí, quie ro, Pi chi ta». — Te nía una
ma no me ti da en el bol si llo de su pan ta lón ma rrón de pa na
y con la otra su je ta ba un whisky con hie lo, Ar man do era tan
clá si co y co rrec to que la pa la bra «pi chi ta» en su bo ca me
pa re cía aún más gra cio sa.

Ca ro lo y Ar man do no po dían ser más di fe ren tes, pa re cía
ser ver dad eso de que los po los opues tos se atraen. Mien- 
tras que Ca ro lo dis fru ta ba co deán do se con lo más del pa- 
no ra ma ac tual y ha cien do uso del ar got cho ni en la inti mi- 
dad, Ar man do lo ha cía em pa pán do se de cul tu ra y ha blan- 
do co mo si se hu bie ra tra ga do un dic cio na rio. Ca ro lo era
un exi to so di se ña dor de mo da y Ar man do un re pu ta do di- 
rec tor de tea tro, te nían dos pro fe sio nes en las que ha bían
triun fa do y que les per mi tían vi vir a to do tren.

—Pues a mí «pi chi ta» me pa re ce el mo te ca ri ño so más
mono del mun do —le di jo Ca ro lo a Ar man do. Pu so mo rri- 
tos, la deó la ca be za y su bió un hom bro su ges ti vo.
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—¿Qué lle va ese bre ba je ver de que es tás to man do? ¿Es
cu cu mis sa ti vus?

—le pre gun tó Ar man do.

—No, no es pe pino. Y si quie res que de je de lla mar te «pi- 
chi ta», ¡no me ha bles más en la tín! —ex cla mó frus tra do Ca- 
ro lo. Frun ció los la bios y lo mi ró de la do muy er gui do—.
Es te jer sey es tá lleno de bo li tas. Dios mío, có mo he po di do
de jar te salir así... —le co men tó preo cu pa do un ins tan te
des pués. Se pu so a arran car le bo las in vi si bles del hom bro
de su jer sey y cuan do cre yó ha ber aca ba do con to das le di- 
jo—: La na, cue llo al to y ra yas ro jas y blan cas.

¡Tan de mo dé! ¿No te das cuen ta de que pa re ces un pro fe- 
sor de li te ra tu ra?

—Fui pro fe sor de li te ra tu ra —le re cor dó Ar man do.

— Chisssst. No di gas eso aquí. ¡Na die tie ne por qué sa ber
que tie nes un pa sa do! —le ri ñó Ca ro lo.

Pues yo co no cía el pa sa do de Ca ro lo y no era mu cho me- 
jor, si es que ser pro fe sor de li te ra tu ra era al go tan ho rri ble.
Cuan do mi ca mino y el su yo se cru za ron por mo ti vos de
tra ba jo, Ca ro lo se lla ma ba Car los Ló pez e iba siem pre ves ti- 
do con los mis mos pan ta lo nes de ca mu fla je y un jer sey ne- 
gro de re ji lla. Aho ra se lla ma ba Ca ro lo La croix, y si veía una
arru ga en su es ti lo so tra je cha que ta le su bía la ten sión.

—¡Mi rad qué te ne mos aquí, son Glo ria y la ex tra ña pa re ja!
—ex cla mó Fi fí.

Ca mi na ba ha cia no so tros en tre los in vi ta dos, pe ro lo ha cía
co mo po día.
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Lle va ba un ves ti do de látex que imi ta ba a un enor me pre- 
ser va ti vo y el aro del ba jo no le de ja ba mo ver se con sol tu- 
ra. Ade más, la te ti lla en la par te su pe rior de su go rro, del
mis mo elás ti co ma te rial, le caía so bre la ca ra ta pán do le la
vi si bi li dad de un ojo.

—Es pe ro que te re fie ras a la ver sión de La ex tra ña pa re ja
de 1968. En mi opi nión, los re makes son una pre ten cio sa
abe rra ción cul tu ral —le co men tó Ar man do.

—Qué bo ñi ga más fan tás ti ca... ¡Es tú pi da men te ideal! Es
una ma ra vi lla de la es pan ta je ría —le di jo Ca ro lo a Fi fí ad mi- 
ran do su ves ti do.

Al reír me ca si se me sa le el Mar ti ni por la na riz, pe ro con se- 
guí sor ber lo a tiem po y no des per di cié ni una so la go ta.

—Muy ama ble, ma ri cón —le res pon dió Fi fí—. Di se ña do res
de pos tín...

No te néis ni idea de lo que es crear. To do son co pias y más
co pias de lo mis mo, no ha béis he cho al go ori gi nal en vues- 
tra vi da —di jo ro dan do los ojos. O, al me nos, ro dó el de re- 
cho. El iz quier do lo te nía ocul to tras la te ti lla del go rro y no
lo po dría ase gu rar.

—Pues eso que lle vas pues to me sue na. Un pre ser va ti vo no
es tan ori gi nal, ten go la me si lla de no che has ta arri ba de
ellos —le di jo Ca ro lo.

—Cla ro, por que no tie nes oca sión de gas tar los. Ar man do
se pa sa las no ches le yen do a Dos toie vski —me bur lé de él.

Ja, ja, ja, ja. ¡Qué ra pi dez men tal!

—Si quie res te pa so unos cuan tos. Me pa re ce que tú es ta
no che vas a te ner oca sión de ha cer les uso... —me di jo Ca- 
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ro lo. Se ña ló mi tor so con un ges to de su ca ra.

Mi ré ha cia don de me in di ca ba y me ta pé rá pi da men te con
los bra zos. Se me ha bía ba ja do un ti ran te de mi cor to ves ti- 
do do ra do de len te jue las y te nía una pe ra fue ra. No me
aso ma ba con ti mi dez, la te nía com ple ta men te ex pues ta a
los ele men tos. Los es pas mos de la ri sa de ha cía un ins tan te
de bían de ha ber si do los cau san tes del si bi lino des liz de mi
ti ran te. No en contré una ex pli ca ción más dig na. Me ne gué
a con si de rar la más pro ba ble: me ha bía pa sa do con los
Mar ti nis y es ta ba tan ato lon dra da que no lo ha bía no ta do
ba jar.

Fi fí, Ar man do y Ca ro lo co men za ron a reír se de mí. Ar man- 
do per dió la com pos tu ra sol tan do agu dos re buz nos in ter- 
mi ten tes, Ca ro lo cru zó las pier nas co mo si fue ra a ha cer se
pis y Fi fí se reía tan fuer te que la te ti lla de su go rro le bo ta- 
ba so bre la ca ra. Mi ré a mi al re de dor y vi có mo un hom bre
de no más de me tro y me dio, que bien po dría ha ber si do
mi abue lo, me ti ra ba un be so y me gui ña ba el ojo.

—Creo que me voy, ma ña na ten go que tra ba jar —me ex cu- 
sé aver gon za da.

Ca rras peé y me ali sé unas arru gas ine xis ten tes de mi ves ti- 
do.

—¿Ya te vas? No me irás a de cir que es por que se te ha vis- 
to una te ta.

¿Pe ro tú has vis to có mo van to das aquí? No hay ni una so la
que lle ve bra gas —me di jo Ca ro lo.

—¡Es ver dad, yo no lle vo! —nos in for mó Fi fí rien do.

—¿No lle vas bra gas? —le pre gun té.
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—No las ne ce si to, la ba rri ga se me jun ta con los mus los y
me ta pa la ra ja.

—¡Qué fuer te eres, Cho cho, no co noz co a na die con me- 
nos cla se que tú!

—le di jo Ca ro lo en tre car ca ja das—. Ven ga, la úl ti ma —me
pro pu so ani ma do.

—No. Es que... —du dé. Mi ré a mis ami gos y los tres asin- 
tie ron con ilu sión, no que rían que me fue ra. Una fies ta es
co mo el uni ver so, to do en él tie ne una ra zón de es tar ahí. Si
un ele men to fa lla, los otros de jan de fun cio nar. Ima gi ne mos
que un día se apa ga ra el sol, ¿qué pa sa ría con los chi rin gui- 
tos de las pla yas?—. ¡Va le, ven ga! —ac ce dí fe liz.
 

 
 

CA PÍ TU LO 2
 

Diez ho ras des pués me ju ra ba a mí mis ma que ja más, pe ro
JA MÁS, iba a vol ver a to mar me la úl ti ma. Aun que no es ta- 
ba se gu ra de cuál se po día con si de rar la úl ti ma. En se gún
qué ca sos, esa po día ser tan so lo la se gun da.

¡In clu so la pri me ra! Si no ha bía nin gu na más des pués, la pri- 
me ra se con ver tía au to má ti ca men te en la úl ti ma. Eso me
pa re cía muy po co... Te nía una re saca ho rri ble y me fal ta ban
ho ras de sue ño pa ra es tar en ple nas fa cul ta des, ha bía lle ga- 
do a ca sa pa sa das las tres de la ma dru ga da. Al me ter me en
la ca ma su je té en mi ma no una pie dra azul con su pues tos
po de res sa na do res que Ca ro lo me tra jo de Sene gal, le di
un be so, le pe dí des per tar fres ca co mo una ro sa y la me tí
con ten ta ba jo la al moha da. No fun cio nó. Cuan do me so nó
el des per ta dor me in cor po ré co mo si es tu vie ra oyen do la
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alar ma de un ata que nu clear. Fui ma rea da has ta la co ci na y
me hi ce un ca fé, me di una du cha con gel de aro ma te ra pia
y des pués de arre glar me en tré con si gi lo en mi ha bi ta ción.
Sa qué len ta men te la pie dra azul de de ba jo de la al moha da.
Le ha bía co gi do una ma nía que no po día con ella, me sen- 
tía es ta fa da por Ca ro lo y por to do el pue blo sene ga lés. La
mi ré con los ojos en tor na dos y, en un arran que de fu ria, la
ti ré por la ven ta na. Ca si me da al go cuan do oí el so ni do de
un cris tal rom pién do se un se gun do des pués. Asus ta da, me
apar té del cam po de vi sión de ojos in dis cre tos y me pe gué
de es pal das a la pa red. Pe ro no po día que dar me con las
ga nas de sa ber qué ha bía pa sa do y, po co a po co, me fui
aso man do... ¡Es que era ton to o qué! ¡Ahí no se po día
apar car!

¡En ci ma iba a ser yo la cul pa ble de que le hu bie ra ro to un
cris tal de la fur go ne ta! Me aga ché y ca mi né de cu cli llas con
mi bol so a la es pal da has ta salir de mi ha bi ta ción, ce rré la
puer ta de ca sa, me su bí las so la pas de mi abri go y ba jé de- 
ci di da a la ca lle. Tu ve que atra ve sar el co rri llo in dig na do
que se ha bía for ma do fren te a mi por te ría, pe ro aga rré la
mon tu ra de mis ga fas de sol, mi ré ha cia arri ba y gri té:

—¡Des gra cia dos! Me nu da gen tu za vi ve aquí.

Me pu se en mar cha ta co nean do a to da de pri sa. Do blé rá pi- 
da men te la es qui na y el ba jo de mi abri go al vien to, des- 
apa re cien do de trás de mí, fue la úl ti ma vi sión de mi pre sen- 
cia en la es ce na del cri men.
 

—¿To da vía es tás aquí? El pa se de la pe lícu la pa ra la pren sa
es den tro de me dia ho ra —me re cor dó mi je fa.

—Tran qui la, Co có, las co sas de pa la cio van des pa cio —le
con tes té. Es ta ba ha cien do la fo to sín te sis fren te a mi or de- 
na dor, te nía un sue ño ho rro ro so y me en contra ba fa tal.
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—¿Cuá les son esas co sas pa la cie gas? Lle vo ob ser ván do te
des de que lle gas te y no te he vis to ha cer el más mí ni mo
mo vi mien to. Ni si quie ra has pes ta ñea do.

Po día ser ver dad, me no ta ba los ojos se cos...

—Va le. ¡Va le! Con fie so, ano che es tu ve en la fies ta de Fi fí.

—¿Fi fí la Fo fa? —me pre gun tó.

—La mis ma. ¿Cuán tas Fi fís co no ces que ten gan so bre pe so?

—Dios —ex cla mó, sa cu dien do la ca be za de bra zos cru za- 
dos—. En las fies tas de esa mu jer so lo hay es per pen tos,
far san tes del de dal y re gue ros de al cohol. Glo ria, un día vas
a co ger una en fer me dad.

—Creo que ya la he co gi do. Lle vo un ra to pen san do y no
soy ca paz de sa car la raíz cua dra da de dos —di je iner te.

—¿Es que an tes po días?

—No. Pe ro eso no sig ni fi ca na da, hi ce una ca rre ra de le tras.

—Ya me pa re cía a mí.

—¿Qué in si núas? ¿Que las ru bias so mos ton tas? —le pre- 
gun té.

—In si núo que no sé si pue do fiar me de ti pa ra que ha gas la
crí ti ca de esa pe lícu la. Aho ra mis mo me lo es tás po nien do
muy di fí cil.

—Eso me ha do li do, Co có. Sa bes lo res pon sa ble que soy.

Una co sa era que la no che an te rior hu bie ra to ma do una
ma la de ci sión, y otra muy di fe ren te que pu sie ra en te la de
jui cio mi pro fe sio na li dad. Yo ado ra ba mi tra ba jo. Eso sí, no


