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PROLOGO

—:Doénde estaba usted hace un mes, tres semanas y cuatro
dias? —me pregunté el abogado de la acusacion.

—;En qué cayd eso? —le pregunté.

—No lo sé, digamelo usted... —me respondié con retintin.

—En este momento no lo recuerdo, deje que lo mire en mi
agenda.

— Por qué necesita mirarlo? ; Acaso esconde algo?

—iNo! Es que asi, de sopetdn, no me sitlio en el tiempo. —
Abri mi bolso y comencé a rebuscar nerviosa en él.

—iCulpable! —grité una mujer del jurado que se puso de
pie.

—iPero si ni siquiera he contestado todavial —me quejé.

—Y a qué espera? —me pregunté el abogado.



Un pequefio traspié Rosario Vila

—Se lo acabo de decir, necesito comprobar la fecha. —
Reanudé la busqueda de mi agenda, una que sabia que no
existia, mientras unas gotitas de sudor empezaban a for-
marse en mi frente. Intui que el flequillo se me iba a ondu-
lar y eso me fastidié.

—Por qué lleva usted un exprimidor en el bolso? ;Qué
clase de persona depravada haria algo asi? —me pregunté
el abogado.

—Eso no tiene ninguna relevancia para el caso. —Paré de
buscar en seco y me puse erguida en mi silla del estrado.

—Permitame que sea yo quien decida qué tiene relevancia
y qué no la tiene —me reprendié el juez.

El abogado comenzd a dar lentos paseos frente a mi con
las manos cogidas a su espalda, me miré de medio lado y
me preguntd: —;Doénde estan los citricos...?

—¢ A qué se refiere, Sefioria? —le pregunté extrafiada.
—Su Sefioria soy yo —me dijo molesto el juez.

—¢Por qué va usted por ahi con un exprimidor si no estd en
posesion de naranja alguna? —me pregunté el abogado.

Le di un par de vueltas al exprimidor en mis manos y no su-
pe qué contestar. Pero no me parecié que ese detalle fuera
tan importante, también llevaba un paraguas en el bolso y
no estaba lloviendo. ;Por qué llevaba también la...? ;La
qué? ;La Enciclopedia de penes magistrales? jDe quién era
eso! jY por qué iba cargada con ella!

—Qué esconde —me exigid contestar el abogado.

—iNada! —dije cerrandola rdpidamente.
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—Es esa su agenda?

—iNo! —le negué, sintiendo un fogonazo en las mejillas.
—;Quién es Gustav Cipotlov?

—:Quién???

Me mird un instante en silencio, sonrié sarcastico y me dijo:
—Ya sabe... El del, ejem... ci-po-tlov.

—No tengo ni idea. ;En qué pagina estd? —le pregunté.

—;No lo sabe? Parece que tiene usted un extrafio proble-
ma de memoria.

Rabitos de pasa, seforita Arnaiz, rabitos... —me dijo, sefa-
lando la enciclopedia con la barbilla.

—Los rabitos no tienen ninguna relevancia para el caso —
me defendi muy digna.

—Eso depende de a qué rabitos nos estemos refiriendo. ;A
esos de ahi los llamaria usted asi?

Habia un primerisimo primer plano de un «cipotlov» que
ocupaba dos paginas y al verlo eché la cabeza hacia atrés a
causa de la impresion.

—Bueno... —dudé. Giré la enciclopedia frente a mi y ladeé
la cabeza hacia el lado contrario.

—ijTodavia no me ha contestado a lo que le he preguntado!
—me grité un momento después, dando una fuerte palma-
da sobre el estrado.

—iEs que no sé como llamarlos! —lloriqueé.
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—iDeje de mirar esos penes y digame dénde estaba hace
un mes, tres semanas y cuatro dias!

—iMe esta usted liando! ;Qué tiene eso que ver con el ex-
primidor? —le pregunté angustiada.

—iCulpable! —grité la mujer de nuevo.

—iSilencio en la sala, por favor! jAsi no puedo concentrar-
me! —dije masajedndome las sienes.

—Eso solo lo deberia ordenar yo, jno cree? —me «sugirio»
el juez.

—¢No es verdad que estaba usted ese dia en el cine Gran
Capitol, con el encargo de escribir una critica para la revista
en la que trabaja? —me pregunté el abogado.

—No se lo podria asegurar, no encuentro mi agenda —le
contesté sin mirarle, rebuscando en mi bolso desesperada.

—¢iNo es verdad que se agenci6 usted algo ese dia que
no le pertenecial?

—Asintié con furia al acabar la frase y el flequillo le cayo so-
bre los ojos.

—iNo! —me defendi asustada.

—iSil —me gritd él.

—iMe estoy haciendo pis! —le informé inquieta.
—iNo se levante! —me ordend el juez.

—iPero tengo que ir al bafio, se me ha ondulado el flequi-
llol —me excusé comenzando a hiperventilar.
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—¢No es verdad que con toda su intencién y alevosia...?
—iNo! jNo es verdad! —grité sin dejarle acabar.

—:Y no es también verdad que cuando usted llegé a ca-
sa...?

—iLe he dicho que no! —insisti al borde de las lagrimas.

—;Que no, qué...? —me preguntd apoyando el brazo en el
estrado, seguro de que me habia cazado.

Miré a mi alrededor. Todo el mundo se habia levantado de
sus asientos.

Caminaban lentamente hacia mi y poco a poco hicieron un
circulo para acorralarme.

—Dejadme en paz. Yo no hice nada... —murmuré atemori-
zada. Tenia la camisa por la parte de las axilas empapada
en sudor y el flequillo lleno de ondas, practicamente rizado.
Lo sé porque me lo toqué y lo noté. El pecho me subia y
me bajaba rapidamente en un intento desesperado de mis
pulmones por hacer su funcién vital. Estaba al borde de un
infarto de anacardo. O como se llamara eso, estaba tan
nerviosa que no me salia la palabra.

El abogado entorné los ojos con una sonrisa perversa e hi-
zo un gesto con la cabeza en mi direcciéon. Los miembros
del jurado, sedientos de justicia, supieron que les estaba
dando carta blanca para atacar.

—Soy inocente. Cualquier cosa que penséis que he hecho
es mentira...

iSoy inocenteeeeeeeeeeceee...
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— ... cecececeececeececeeceeee!

Abri los ojos en medio de un ataque de pénico. Todavia es-
taba gritando cuando desperté boca arriba, agarrada con
fuerza a la sdbana bajera. Me costé respirar con normalidad
durante un buen rato aun sabiendo que habia tenido una
pesadilla. Ningin abogado me estaba acusando, no habia
ningun jurado y tampoco un juez. Pero tenia motivos verda-
deros para estar preocupada, lo sabia bien, yo misma habia
desencadenado mi ristra de problemas un mes, tres sema-
nas y cuatro dias atras.

CAPITULO 1

«Venga, la dltima», nunca es la Ultima. jAmigos, aceptémos-
lo de una vez!

Todo lo que nos proponemos en ese momento es mentira,
sabemos perfectamente que no lo vamos a cumplir. Las
personas hemos nacido con un gen que muta cuando se
empapa en alcohol, nos convierte en ilusos patolégicos.
Cuéntas veces me habré propuesto yo, en esa alegre cir-
cunstancia, cosas tan improbables como saltar en paracai-
das en pijama, matricularme en otra carrera —con lo que
me costo acabar la que tengo— o presentarme a un casting
para entrar en el balé sinfénico de Praga. Si, sinfénico, has-
ta ese punto me vengo arriba. Fifi la Fofa celebraba el lan-
zamiento de su nueva coleccién primavera-verano con una
de sus fantésticas fiestas. No me la podia perder. Me en-
cantaba su manera de pasérselo todo por el meridiano de
Greenwich y dejar bien claro que eso era exactamente lo
que hacia. Su nombre artistico lo escogié para que nadie,
excepto ella, pudiera reirse de su sobrepeso. Y sus disefios,
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tan imposibles que nadie en el mundo se atreveria a lucir-
los, la habian hecho mas famosa que la Nocilla. Ademés,
Carolo y Armando iban a estar alli. Hacia dos semanas que
no los vefa y me apetecia ponerme al dia con mis amigos.
Era un martes y al dia siguiente tenia que trabajar, pero eso
no iba a ser un problema porque me habia marcado un li-
mite muy estricto de tres Martinis que no pensaba sobrepa-
sar bajo ninglin concepto.

—Venga, Chocho, la dltima —me propuso Carolo.

—iVale! —acepté feliz. Si mis célculos no me fallaban, aquel
era mi Martini nUmero cinco. Ja, ja, ja. jPor el culo te la hin-
col!

— ¢ Podrias corregir tu lenguaje de aqui a la boda? —le pi-
dié Armando a Carolo—. Todavia tienes una cantidad razo-
nable de tiempo. Espero que para entonces hayas desistido
de tu intencién de decir «Si, quiero, Pichita». — Tenia una
mano metida en el bolsillo de su pantalén marrén de pana
y con la otra sujetaba un whisky con hielo, Armando era tan
clasico y correcto que la palabra «pichita» en su boca me
parecia aun mas graciosa.

Carolo y Armando no podian ser mas diferentes, parecia
ser verdad eso de que los polos opuestos se atraen. Mien-
tras que Carolo disfrutaba codedndose con lo mas del pa-
norama actual y haciendo uso del argot choni en la intimi-
dad, Armando lo hacia empapandose de cultura y hablan-
do como si se hubiera tragado un diccionario. Carolo era
un exitoso disefiador de moda y Armando un reputado di-
rector de teatro, tenfan dos profesiones en las que habian
triunfado y que les permitian vivir a todo tren.

—Pues a mi «pichita» me parece el mote carifoso mas
mono del mundo —le dijo Carolo a Armando. Puso morri-
tos, laded la cabeza y subié un hombro sugestivo.
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—;Qué lleva ese brebaje verde que estds tomando? ;Es
cucumis sativus?

—Ile pregunté Armando.

—No, no es pepino. Y si quieres que deje de llamarte «pi-
chita», jno me hables mas en latin! —exclamo frustrado Ca-
rolo. Fruncié los labios y lo miré de lado muy erguido—.
Este jersey estd lleno de bolitas. Dios mio, cémo he podido
dejarte salir asi... —le comenté preocupado un instante
después. Se puso a arrancarle bolas invisibles del hombro
de su jersey y cuando creyé haber acabado con todas le di-
jo—: Lana, cuello alto y rayas rojas y blancas.

iTan demodé! ;No te das cuenta de que pareces un profe-
sor de literatura?

—Fui profesor de literatura —le recordé Armando.

— Chisssst. No digas eso aqui. jNadie tiene por qué saber
que tienes un pasado! —le rind Carolo.

Pues yo conocia el pasado de Carolo y no era mucho me-
jor, si es que ser profesor de literatura era algo tan horrible.
Cuando mi camino y el suyo se cruzaron por motivos de
trabajo, Carolo se llamaba Carlos Lopez e iba siempre vesti-
do con los mismos pantalones de camuflaje y un jersey ne-
gro de rejilla. Ahora se llamaba Carolo Lacroix, y si veia una
arruga en su estiloso traje chaqueta le subia la tension.

—iMirad qué tenemos aqui, son Gloria y la extrafia pareja!
—exclamé Fifi.

Caminaba hacia nosotros entre los invitados, pero lo hacia
como podia.
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Llevaba un vestido de latex que imitaba a un enorme pre-
servativo y el aro del bajo no le dejaba moverse con soltu-
ra. Ademas, la tetilla en la parte superior de su gorro, del
mismo eldstico material, le cafa sobre la cara tapandole la
visibilidad de un ojo.

—Espero que te refieras a la versiéon de La extrana pareja
de 1968. En mi opinidn, los remakes son una pretenciosa
aberracion cultural —le comenté Armando.

—Qué boniga mas fantastica... jEstipidamente ideal! Es
una maravilla de la espantajeria —le dijo Carolo a Fifi admi-
rando su vestido.

Al reirme casi se me sale el Martini por la nariz, pero conse-
gui sorberlo a tiempo y no desperdicié ni una sola gota.

—Muy amable, maricén —le respondié Fifi—. Disefiadores
de postin...

No tenéis ni idea de lo que es crear. Todo son copias y més
copias de lo mismo, no habéis hecho algo original en vues-
tra vida —dijo rodando los ojos. O, al menos, rodé el dere-
cho. El izquierdo lo tenia oculto tras la tetilla del gorro y no
lo podria asegurar.

—Pues eso que llevas puesto me suena. Un preservativo no
es tan original, tengo la mesilla de noche hasta arriba de
ellos —le dijo Carolo.

—Claro, porque no tienes ocasion de gastarlos. Armando
se pasa las noches leyendo a Dostoievski —me burlé de él.

Ja, ja, ja, ja. jQué rapidez mental!

—Si quieres te paso unos cuantos. Me parece que tU esta
noche vas a tener ocasion de hacerles uso... —me dijo Ca-
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rolo. Sefialé mi torso con un gesto de su cara.

Miré hacia donde me indicaba y me tapé rapidamente con
los brazos. Se me habia bajado un tirante de mi corto vesti-
do dorado de lentejuelas y tenfa una pera fuera. No me
asomaba con timidez, la tenia completamente expuesta a
los elementos. Los espasmos de la risa de hacia un instante
debian de haber sido los causantes del sibilino desliz de mi
tirante. No encontré una explicacién mas digna. Me negué
a considerar la mas probable: me habia pasado con los
Martinis y estaba tan atolondrada que no lo habia notado
bajar.

Fifi, Armando y Carolo comenzaron a reirse de mi. Arman-
do perdié la compostura soltando agudos rebuznos inter-
mitentes, Carolo cruzé las piernas como si fuera a hacerse
pis y Fifi se refa tan fuerte que la tetilla de su gorro le bota-
ba sobre la cara. Miré a mi alrededor y vi cémo un hombre
de no mas de metro y medio, que bien podria haber sido
mi abuelo, me tiraba un beso y me guifiaba el ojo.

—Creo que me voy, mafana tengo que trabajar —me excu-
sé avergonzada.

Carraspeé y me alisé unas arrugas inexistentes de mi vesti-

do.

—Ya te vas? No me irds a decir que es porque se te ha vis-
to una teta.

¢ Pero td has visto como van todas aqui? No hay ni una sola
que lleve bragas —me dijo Carolo.

—iEs verdad, yo no llevo! —nos informé Fifi riendo.

—¢No llevas bragas? —le pregunté.

11
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—No las necesito, la barriga se me junta con los muslos y
me tapa la raja.

—iQué fuerte eres, Chocho, no conozco a nadie con me-
nos clase que tu!

—Ile dijo Carolo entre carcajadas—. Venga, la dltima —me
propuso animado.

—No. Es que... —dudé. Miré a mis amigos y los tres asin-
tieron con ilusién, no querian que me fuera. Una fiesta es
como el universo, todo en él tiene una razén de estar ahi. Si
un elemento falla, los otros dejan de funcionar. Imaginemos
que un dia se apagara el sol, ;qué pasaria con los chiringui-
tos de las playas?—. jVale, venga! —accedi feliz.

CAPITULO 2

Diez horas después me juraba a mi misma que jamas, pero
JAMAS, iba a volver a tomarme la dltima. Aunque no esta-
ba segura de cudl se podia considerar la dltima. En segin
qué casos, esa podia ser tan solo la segunda.

ilncluso la primera! Si no habia ninguna més después, la pri-
mera se convertia automaticamente en la Ultima. Eso me
parecia muy poco... Tenia una resaca horrible y me faltaban
horas de suefio para estar en plenas facultades, habia llega-
do a casa pasadas las tres de la madrugada. Al meterme en
la cama sujeté en mi mano una piedra azul con supuestos
poderes sanadores que Carolo me trajo de Senegal, le di
un beso, le pedi despertar fresca como una rosa y la meti
contenta bajo la almohada. No funcioné. Cuando me sond
el despertador me incorporé como si estuviera oyendo la
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alarma de un ataque nuclear. Fui mareada hasta la cocina y
me hice un café, me di una ducha con gel de aromaterapia
y después de arreglarme entré con sigilo en mi habitacion.
Saqué lentamente la piedra azul de debajo de la almohada.
Le habia cogido una mania que no podia con ella, me sen-
tia estafada por Carolo y por todo el pueblo senegalés. La
miré con los ojos entornados y, en un arranque de furia, la
tiré por la ventana. Casi me da algo cuando oi el sonido de
un cristal rompiéndose un segundo después. Asustada, me
aparté del campo de visiéon de ojos indiscretos y me pegué
de espaldas a la pared. Pero no podia quedarme con las
ganas de saber qué habia pasado y, poco a poco, me fui
asomando... jEs que era tonto o qué! jAhi no se podia
aparcar!

iEncima iba a ser yo la culpable de que le hubiera roto un
cristal de la furgoneta!l Me agaché y caminé de cuclillas con
mi bolso a la espalda hasta salir de mi habitacién, cerré la
puerta de casa, me subi las solapas de mi abrigo y bajé de-
cidida a la calle. Tuve que atravesar el corrillo indignado
que se habia formado frente a mi porteria, pero agarré la
montura de mis gafas de sol, miré hacia arriba y grité:

—iDesgraciados! Menuda gentuza vive aqui.

Me puse en marcha taconeando a toda deprisa. Doblé rapi-
damente la esquina y el bajo de mi abrigo al viento, des-
apareciendo detras de mi, fue la Ultima visiéon de mi presen-
cia en la escena del crimen.

—; Todavia estas aqui? El pase de la pelicula para la prensa
es dentro de media hora —me recordd mi jefa.

—Tranquila, Cocd, las cosas de palacio van despacio —le
contesté. Estaba haciendo la fotosintesis frente a mi orde-
nador, tenia un suefio horroroso y me encontraba fatal.
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—;Cudles son esas cosas palaciegas? Llevo observéandote
desde que llegaste y no te he visto hacer el mas minimo
movimiento. Ni siquiera has pestafieado.

Podia ser verdad, me notaba los ojos secos...

—Vale. jVale! Confieso, anoche estuve en la fiesta de Fifi.
— Fifi la Fofa? —me pregunté.

—La misma. ;Cuéntas Fifis conoces que tengan sobrepeso?

—Dios —exclamd, sacudiendo la cabeza de brazos cruza-
dos—. En las fiestas de esa mujer solo hay esperpentos,
farsantes del dedal y regueros de alcohol. Gloria, un dia vas
a coger una enfermedad.

—Creo que ya la he cogido. Llevo un rato pensando y no
soy capaz de sacar la raiz cuadrada de dos —dije inerte.

—¢Es que antes podias?
—No. Pero eso no significa nada, hice una carrera de letras.
—Ya me parecia a mi.

—;Qué insintias? ;Que las rubias somos tontas? —le pre-
gunté.

—Insinto que no sé si puedo fiarme de ti para que hagas la
critica de esa pelicula. Ahora mismo me lo estads poniendo
muy dificil.

—Eso me ha dolido, Cocé. Sabes lo responsable que soy.

Una cosa era que la noche anterior hubiera tomado una
mala decision, y otra muy diferente que pusiera en tela de
juicio mi profesionalidad. Yo adoraba mi trabajo. Eso si, no
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