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Dedico este libro al Museo Arqueolégico Nacional de Espafia (MAN), don-
de, durante su redaccién, he pasado tantas horas de felicidad y de gozoso des-
cubrimiento. Hago extensiva mi gratitud a todos los museos del ramo que, des-

parramados a lo largo y a lo ancho de la Peninsula Ibérica —no olvidemos a
Portugal—, ofrecen a jévenes y mayores la posibilidad de iniciarse en el mejor
conocimiento de un minicontinente Unico en el mundo.
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Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lépice, y a obra de las tres del dia
le descubrieron.

—Aqui —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza,
meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras.

MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha,
primera parte, cap. 8

Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo
un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros
sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que
pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en to-
dos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una
severa catedral gotica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo
todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Prélogo de Impresiones y paisajes (1918)
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PROLOGO

Zaratustra: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.
Max Estrella: ;Qué serfa de este corral nublado? ; Qué seriamos los espafioles?
Acaso mas tristes y menos coléricos... Quizas un poco més tontos...

RAMON DEL VALLE-INCLAN,
Luces de bohemia

Corria el mes de julio de 1957 y yo bajaba por la Francia
central, en tren, hacia Espafa, pais para mi todavia desco-
nocido. Tenia dieciocho afios.

El verano anterior, en Tours, se habia producido en mi vi-
da un milagro cuando, en medio de una conferencia sobre
musica, me di cuenta, repentinamente, de que pensaba en
francés, idioma que llevaba bastante tiempo estudiando
pero que nunca habia hablado.

Yo ya era otro, tenia dos idiomas. Sentado ahora en mi
despacho del madrilefio barrio de Lavapiés, mientras escri-
bo esto y escucho los chillidos de los vencejos que pasan
raudos delante de mi ventana, vuelvo a revivir aquella ex-
periencia trascendental. Es como si ocurriera ayer. Y eso
que han transcurrido casi seis décadas desde entonces.

Llegado aquel otofo, tras la estancia en Tours, ingresé en
la Facultad de Letras del Trinity College de Dublin. Si hu-
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biera sido posible combinar Lengua y Literatura Francesas
con Literatura Inglesa o, mejor, Literatura Angloirlandesa, lo
habria hecho. ;Qué aventura mas alentadora, para un joven
dublinés con sensibilidad literaria, que tener la oportunidad
de compaginar la lectura de Joyce, Beckett, Wilde o Shaw
con la de Moliere, Baudelaire y Proust? Pero no existia tal
opcion. No habia méas remedio, pues, que elegir un segun-
do idioma romanico, que me permitiria empezar desde ce-
ro, pero, jojol, con la obligacién de adquirir durante el afio
un nivel adecuado para poder emprender el curso siguien-
te. En la préctica se trataba de una disyuntiva: o italiano o
espafol. Yo, en mi ignorancia, no sabia apenas nada ni del
uno ni del otro, tampoco de sus paises de origen corres-
pondientes. Y no habia nadie en mi entorno familiar que
me pudiera aconsejar al respecto.

Fue entonces cuando intervino el que llamo «Factor Do-
Nanay.

Me explico rapidamente. Si bien yo tenia cierta proclivi-
dad deportista y jugaba bastante bien al rugby, al hockey y,
sobre todo, al cricket, mi pasién, gracias a mi padre, era la
ornitologia, y, en primer lugar, los wild geese. O sea, los an-
sares (o gansos) salvajes, esos grandes y hurafios pajaros
némadas que, nacidos en las tundras primaverales de Es-
candinavia, ya desheladas, pasan el invierno, reunidos en
grandes bandadas, en Europa antes de volver en marzo o
abril a sus lares nérdicos para repetir el ciclo. lba a verlos
en las marismas cerca de Dublin y me fascinaban. Cuando
me enteré por un conocido naturalista, Michael Rowan, de
que casi 100.000 ansares comunes invernaban en el Coto
de Dofiana, en la desembocadura del Guadalquivir a dos
pasos de Africa, apenas me lo podia creer. ; Tan al sur iban?
Rowan habia estado alli recientemente y presenciado el
vuelo, al amanecer, de miles y miles de ellos a las dunas,
donde, me asegurd, comian arena para ayudarse a digerir
las castafuelas que formaban su alimentacion bésica. No
habia visto nunca un espectdculo comparable. Me mostré
un plano del Coto, algo arrugado, y me dio la direccion en
Madrid del ornitélogo espanol entonces de mas renombre,
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Francisco Bernis. Un dia, insistié, tenia yo también que co-
nocer Dofiana. Apenas necesitaba que me lo dijera. Ya es-
taba convencido.

Gracias a aquel tipo rubicundo y entusiasta, a quien nun-
ca volveria a ver, la balanza de mi vida se acababa de incli-
nar a favor de la Peninsula Ibérica y me enrolé en el Depar-
tamento de Espafiol, en vez del de Italiano, de la que iba a
ser mi alma mater. Departamento regido en aquel momen-
to por un eminente hispanista inglés, Edward Riley, recono-
cido por sus estudios sobre Cervantes y a quien luego de-
beria mucho.

Aquel primer curso consistié en siete meses de gramati-
ca, clases de conversaciéon con una encantadora dama de
Teruel, de apellido Doporto, la lectura (diccionario en ma-
no) de algunos cuentos, no recuerdo de qué autores, vy, al
final, con el objeto de estar mejor preparado para el nuevo
ano académico, un curso de verano sobre el terreno. Con-
cretamente, en Madrid.

Rumbo a Espafia el tren pard en Tours, trayéndome re-
cuerdos del «milagro» linguistico del afio anterior y del ce-
menterio donde yace Pierre Ronsard, el poeta de la fugaci-
dad de las rosas tan admirado por Antonio Machado. Dos
décadas después Luis Bunuel haria bajar en la misma esta-
cion, en su pelicula La Via Lactea, a sus dos simpaticos pe-
regrinos franceses empefiados en llegar a Santiago de
Compostela. La escena del restaurante chic, con la inverosi-
mil y acalorada discusién sobre cuestiones teolégicas que
mantiene el maitre (un impecable Julien Bertheau) con ca-
mareros y clientes, me sigue pareciendo una de las mas di-
vertidas y geniales del cineasta de Calanda.

Solo conservo recuerdos borrosos de Hendaya, del cam-
bio de trenes, de la aduana, del ruido. Pero nitidos los de
las verdes montanas del norte, de barrancos, torrentes cau-
dalosos y bosques vy, alli arriba, girando pausadamente, mis
primeros buitres.

A mediodia llegamos al desfiladero de Pancorbo, tan ca-
ro a los pintores romanticos del siglo xix, que disfrutaban
exagerando la altitud de sus riscos y no eran ajenos a ana-
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dir, para mas emocion, la presencia de unos bandoleros al
acecho de viajeros adinerados, como en el popular graba-
do francés que habia visto en la vitrina de un anticuario lon-
dinense.

Cafa sobre Pancorbo, donde paramos media hora, un sol
de justicia, un sol como jamas habia conocido. Otra vez en
marcha el tren penetramos en la Meseta. No estaba prepa-
rado para el shock. Sabia, desde luego, que los franceses
opinaban que Africa empezaba en Espafia, y que el centro
de la peninsula era una alta e inmensa planicie, pero jamas
me habia imaginado una llanura tan despiadada. «Ancha es
Castilla»: afios después tropezaria con el dicho. Y, al poco
de mi arribada a Madrid, con lo de «nueve meses de in-
vierno y tres de infierno». Ancha es, desde luego, Castilla,
y, durante la canicula, infernal y calcinada, como otras mu-
chas regiones del pais. Habituado como estaba al clima hu-
medo de Irlanda, donde nada mas terminar de llover ya
empieza otra vez, donde ni en pleno agosto es posible ha-
cer planes de fin de semana porque el tiempo es siempre
imprevisible, Castilla me atrajo poderosamente desde el
primer instante por su calor veraniego inmisericorde, sus gi-
gantescas cordilleras, tan hermosas al ir declinando la tar-
de, y lo descarnado de su suelo, que me imaginaba, con ra-
zén, brevemente mitigada en primavera por alfombras de
flores multicolores.

Esto no era, ni mucho menos, la douce France.

Ya en Madrid me instalé con una pequefa familia —viuda
e hijo— en su piso de la calle de Altamirano, en el barrio
de Arglelles, todo organizado desde Dublin por no me
acuerdo qué asociacion. El se llamaba Sixto Olmedo, frisa-
ria los cuarenta, trabajaba en una agencia de viajes y los fi-
nes de semana solia acudir al modesto chalet que tenia en
Pozuelo de Alarcén. No recuerdo el nombre de su madre,
tal vez nunca lo supe. Iba siempre vestida de negro riguro-
so. A veces, yo acompanaba a Sixto a Pozuelo. Alli, en el
cementerio, tropecé un dia con un monumento con una lis-
ta de caidos en la Guerra Civil por Dios y la Patria. ;Guerra
Civil? Yo casi nada sabia al respecto. Noté que cuando le
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preguntaba a Sixto por el asunto, se ponia tenso, inquieto.
Una vez me dijo algo acerca de cémo hasta las paredes
oyen y vuelvo a ver su expresion de nerviosismo. Tenia un
amigo, un tal Gonzalo, que habia sido «piloto en la guerray,
suponia yo que con Franco. Sixto nos presentd, pero nunca
pude sacar nada en claro.

El miedo flotaba en el ambiente. La gente temia a los
«grises» y se hablaba mucho de «policia secreta», de dela-
ciones. De vez en cuando no llegaba el Times o el Guar-
dian. Ante mi extrafieza, Sixto me explicé a que a lo mejor
habian criticado algin aspecto del régimen y habia interve-
nido la censura. Poco a poco me fui dando cuenta de lo
que era una dictadura.

No es mi propdsito evocar aqui todo lo que me ocurrié
aquel verano, ni muchisimo menos. Esto no es una autobio-
grafia y antes de entrar en materia solo queria contextuali-
zar un poco mi apego, hoy ya longevo, a las cosas de Espa-
fia. El curso para extranjeros en la Complutense —no logro
recuperar el nombre de ninguno de mis profesores— resul-
t6 beneficioso. Ya para septiembre habia avanzado bastan-
te en mi aprendizaje del idioma, aunque, por razones ob-
vias, sin una experiencia comparable a la del afio anterior
con el francés. Visitaba con frecuencia la Casa del Libro en
la Gran Via, no lejos de mi casa, y alli descubri la Coleccidn
Austral y los hermosisimos tomitos, encuadernados en piel,
de la Editorial Aguilar. No estaba mal de dinero, gracias a la
generosidad de mi padre, el cambio me favorecia y pude
empezar a formar una pequefia biblioteca. Conservo toda-
via algunos de aquellos libros iniciaticos (con la fecha de
adquisicion cuidadosamente apuntada), entre ellos Baroja,
Los pilotos de altura; Bécquer, Obras completas (Aguilar);
Goéngora, Obras completas (Aguilar); Lain Entralgo, La Ge-
neraciéon del Noventa y Ocho; Pérez Galdés, Trafalgar, Una-
muno, La tia Tula; Rubén Dario, Poesias completas; Maeztu,
Espana y Europa; y Ganivet, Idearium espafiol y El porvenir
de Espana.

Ya estaba vagamente al tanto —la lista de libros lo de-
muestra— del «tema» de Espafia como problema, como
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paciente sobre el divan del sicoanalista. Sin duda, los com-
pré pensando en el nuevo curso que me esperaba en Du-
blin, que iba a poner el énfasis sobre la llamada Generacién
del 98. De Maeztu no entendia entonces nada, y menos de
Ganivet. No sé si los entenderia un poco mejor si los rele-
yera hoy, algo que no pienso hacer. Todavia faltaban dos
aflos para que me creara aun mas perplejidad Ortega con
su Espafa invertebrada. Sé ahora, tantos afios después,
que Espafia siempre ha sido un problema para los espafo-
les. Cuando Mariano Rajoy cae con frecuencia en lo de que
«Espafia es una gran nacién», sospecho que pensando en
los Reyes Catodlicos y el Descubrimiento, creo que la gran
Espafia todavia no ha cuajado: la Espafia civilizada, orgullo-
sa de ser un pais de mestizaje cultural, de tener una mesco-
lanza de sangres en las venas, la Espana que podria ser pe-
ro que todavia no es, debido en gran medida a la Guerra
Civil y la larga dictadura que le siguié y muchos de cuyos ti-
Cs perviven.

Aquel verano visité brevemente con mi clase Salamanca y
Toledo. Me impactaron. Sobre todo Toledo, por su fabulo-
so emplazamiento, sus calles tortuosas y la lectura nocturna
a orillas del Tajo, por uno de nuestros profesores, de una le-
yenda de Bécquer. No sabia entonces nada del ya mencio-
nado Luis Bufiuel y su luego célebre Orden de Toledo, gru-
po de amigos, entre ellos Dali y Lorca, devotos de la ciu-
dad. En 1957, exiliado en México, todavia no habia «reapa-
recido» el aragonés: seria dentro de dos afios, con el es-
candalo de Viridiana en Cannes.

Ya intuia, terminado aquel curso de verano, que en Espa-
fia, mas que en Francia, iba a encontrar mi vocacion.

Ello se irfa ratificando durante mis cuatro afios en el Trini-
ty College, gracias a la excelencia y al entusiasmo de mis
maestros, maxime de Donald Shaw, que me abrié las puer-
tas de la poesia en espafiol con un brillante curso sobre Ru-
bén Dario, a Daniel Rogers —especialista en el teatro de la
Edad de Oro, muerto mucho antes de tiempo—, a Keith
Whinnom (tan ornitélogo como yo) y al mencionado
Edward Riley, cuyos libros sobre Cervantes ahora releo con
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sumo goce. Todos ellos tienen la culpa de que yo sea his-
panista y de que un dia, sin poder aguantar mas serlo a dis-
tancia, decidiera trasladarme aqui a vivir con mi familia.

¢Cuanto tiempo me queda para seguir investigando, des-
cubriendo y disfrutando por esta Peninsula Ibérica que tan-
to amo? Nunca serd el que quisiera, de todas maneras.
Mientras, antes de que sea demasiado tarde, he querido
ensartar estas impresiones, incitaciones, reflexiones o como
se las quiera llamar, imbuidas todas ellas, aunque quizés no
siempre se note, de gratitud por lo que me ha dado este
fabuloso y no siempre facil territorio situado entre Europa y
Africa. Territorio que, si supiera organizarse mejor, podria
ser, a mi modesto juicio, casi casi un paraiso.
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