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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 

mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de

los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por

cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta- 

mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler

o prés ta mo pú bli cos.
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De di co es te li bro al Mu seo Ar queo ló gi co Na cio nal de Es pa ña (MAN), don- 
de, du ran te su re dac ción, he pa sa do tan tas ho ras de fe li ci dad y de go zo so des- 
cu bri mien to. Ha go ex ten si va mi gra ti tud a to dos los mu seos del ra mo que, des- 

pa rra ma dos a lo lar go y a lo an cho de la Pe nín su la Ibé ri ca —no ol vi de mos a
Por tu gal—, ofre cen a jó ve nes y ma yo res la po si bi li dad de ini ciar se en el me jor

co no ci mien to de un mi ni con ti nen te úni co en el mun do.
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Agra de ci mien tos

Si tu vie ra que agra de cer a to dos los que han con tri bui do
a es te li bro la lis ta se ría in ter mi na ble, pues ten dría que re- 
mon tar me a mis ini cios en el his pa nis mo, ha ce ya se s en ta
años, y a to das las dé ca das si guien tes. Me li mi to —pi dien- 
do dis cul pas si he ol vi da do a al guien— a nom brar a quie- 
nes, ya en tiem pos más re cien tes, me han apor ta do apo- 
yos, da tos, con se jos, orien ta cio nes y co men ta rios es pe cial- 
men te úti les pa ra mis pes qui sas: Mar ga ri ta Al ga ba, Sil via
Bas tos, Ro sa Bur gos, Pa lo ma Ca bre ro, Juan Ca ño, Jo sé Ca- 
ra ba llo, Mar ce lo Cas tro, So nia y Wi lliam Chis le tt, Víc tor Fer- 
nán dez (la fo to gra fía de los ma so nes de Víz nar), Fer nan do
Luis Fon tes Blan co, In ma cu la da Her nán dez, Pe dro Án gel Ji- 
mé nez Ca rre tón, Gui ller mo Kurz, En ri que y Mer ce des Li na- 
za, Juan Car los Man ti lla, Cé sar An to nio Mo li na, Car los Mu- 
ñoz, Jo sé An to nio Na va rro, Pe dro Pa di lla, Ali cia Ro de ro,
Án gel y Lui sa Ro drí guez, Gi nés Ruiz, An to nio Ruiz Lu cas, Pi- 
lar Se rrano de Men chen, Ser gio Vi dal Ál va rez y Je sús Vi go- 
rra. Mi mu jer, Ca ro le Ellio tt, ha si do, una vez más, mi me jor
crí ti co (¿crí ti ca?). Y Car men Ro me ro, una edi to ra siem pre
aten ta, pa cien te y prác ti ca.
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Tor na ron a su co men za do ca mino del Puer to Lá pi ce, y a obra de las tres del día
le des cu brie ron.

—Aquí —di jo en vién do le don Qui jo te— po de mos, her ma no San cho Pan za,
me ter las ma nos has ta los co dos en es to que lla man aven tu ras.

MIGUEL DE CER VAN TES,
Don Qui jo te de la Man cha,

pri me ra par te, cap. 8

Hay que in ter pre tar siem pre es can cian do nues tra al ma so bre las co sas, vien do
un al go es pi ri tual don de no exis te, dan do a las for mas el en can to de nues tros

sen ti mien tos, es ne ce sa rio ver por las pla zas so li ta rias a las al mas an ti guas que
pa sa ron por ellas, es im pres cin di ble ser uno y ser mil pa ra sen tir las co sas en to- 

dos sus ma ti ces. Hay que ser re li gio so y pro fano. Reu nir el mis ti cis mo de una
se ve ra ca te dral gó ti ca con la ma ra vi lla de la Gre cia pa ga na. Ver lo to do, sen tir lo

to do. En la eter ni dad ten dre mos el pre mio de no ha ber te ni do ho ri zon tes.

FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA,
Pró lo go de Im pre sio nes y pai sa jes (1918)
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PRÓ LO GO

Za ra tus tra: Nues tro sol es la en vi dia de los ex tran je ros.

Max Es tre lla: ¿Qué se ría de es te co rral nu bla do? ¿Qué se ría mos los es pa ño les?
Aca so más tris tes y me nos co lé ri cos... Qui zás un po co más ton tos...

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN,
Lu ces de bohe mia

Co rría el mes de ju lio de 1957 y yo ba ja ba por la Fran cia
cen tral, en tren, ha cia Es pa ña, país pa ra mí to da vía des co- 
no ci do. Te nía die cio cho años.

El ve rano an te rior, en Tours, se ha bía pro du ci do en mi vi- 
da un mi la gro cuan do, en me dio de una con fe ren cia so bre
mú si ca, me di cuen ta, re pen ti na men te, de que pen sa ba en
fran cés, idio ma que lle va ba bas tan te tiem po es tu dian do
pe ro que nun ca ha bía ha bla do.

Yo ya era otro, te nía dos idio mas. Sen ta do aho ra en mi
des pa cho del ma dri le ño ba rrio de La va piés, mien tras es cri- 
bo es to y es cu cho los chi lli dos de los ven ce jos que pa san
rau dos de lan te de mi ven ta na, vuel vo a re vi vir aque lla ex- 
pe rien cia tras cen den tal. Es co mo si ocu rrie ra ayer. Y eso
que han trans cu rri do ca si seis dé ca das des de en ton ces.

Lle ga do aquel oto ño, tras la es tan cia en Tours, in gre sé en
la Fa cul tad de Le tras del Tri ni ty Co lle ge de Du blín. Si hu- 
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bie ra si do po si ble com bi nar Len gua y Li te ra tu ra Fran ce sas
con Li te ra tu ra In gle sa o, me jor, Li te ra tu ra An gloir lan de sa, lo
ha bría he cho. ¿Qué aven tu ra más alen ta do ra, pa ra un jo ven
du bli nés con sen si bi li dad li te ra ria, que te ner la opor tu ni dad
de com pa gi nar la lec tu ra de Jo y ce, Be cke tt, Wil de o Shaw
con la de Mo liè re, Bau de lai re y Proust? Pe ro no exis tía tal
op ción. No ha bía más re me dio, pues, que ele gir un se gun- 
do idio ma ro má ni co, que me per mi ti ría em pe zar des de ce- 
ro, pe ro, ¡ojo!, con la obli ga ción de ad qui rir du ran te el año
un ni vel ade cua do pa ra po der em pren der el cur so si guien- 
te. En la prác ti ca se tra ta ba de una dis yun ti va: o ita liano o
es pa ñol. Yo, en mi ig no ran cia, no sa bía ape nas na da ni del
uno ni del otro, tam po co de sus paí ses de ori gen co rres- 
pon dien tes. Y no ha bía na die en mi en torno fa mi liar que
me pu die ra acon se jar al res pec to.

Fue en ton ces cuan do in ter vino el que lla mo «Fac tor Do- 
ña na».

Me ex pli co rá pi da men te. Si bien yo te nía cier ta pro c li vi- 
dad de por tis ta y ju ga ba bas tan te bien al ru gby, al ho ckey y,
so bre to do, al cri cket, mi pa sión, gra cias a mi pa dre, era la
or ni to lo gía, y, en pri mer lu gar, los wild gee se. O sea, los án- 
sa res (o gan sos) sal va jes, esos gran des y hu ra ños pá ja ros
nó ma das que, na ci dos en las tun dras pri ma ve ra les de Es- 
can di na via, ya des he la das, pa san el in vierno, reu ni dos en
gran des ban da das, en Eu ro pa an tes de vol ver en mar zo o
abril a sus la res nór di cos pa ra re pe tir el ci clo. Iba a ver los
en las ma ris mas cer ca de Du blín y me fas ci na ban. Cuan do
me en te ré por un co no ci do na tu ra lis ta, Mi cha el Ro wan, de
que ca si 100.000 án sa res co mu nes in ver na ban en el Co to
de Do ña na, en la des em bo ca du ra del Gua dal qui vir a dos
pa sos de Áfri ca, ape nas me lo po día creer. ¿Tan al sur iban?
Ro wan ha bía es ta do allí re cien te men te y pre sen cia do el
vue lo, al ama ne cer, de mi les y mi les de ellos a las du nas,
don de, me ase gu ró, co mían are na pa ra ayu dar se a di ge rir
las cas ta ñue las que for ma ban su ali men ta ción bá si ca. No
ha bía vis to nun ca un es pec tá cu lo com pa ra ble. Me mos tró
un pla no del Co to, al go arru ga do, y me dio la di rec ción en
Ma drid del or ni tó lo go es pa ñol en ton ces de más re nom bre,
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Fran cis co Ber nís. Un día, in sis tió, te nía yo tam bién que co- 
no cer Do ña na. Ape nas ne ce si ta ba que me lo di je ra. Ya es- 
ta ba con ven ci do.

Gra cias a aquel ti po ru bi cun do y en tu sias ta, a quien nun- 
ca vol ve ría a ver, la ba lan za de mi vi da se aca ba ba de in cli- 
nar a fa vor de la Pe nín su la Ibé ri ca y me en ro lé en el De par- 
ta men to de Es pa ñol, en vez del de Ita liano, de la que iba a
ser mi al ma ma ter. De par ta men to re gi do en aquel mo men- 
to por un emi nen te his pa nis ta in glés, Edward Ri ley, re co no- 
ci do por sus es tu dios so bre Cer van tes y a quien lue go de- 
be ría mu cho.

Aquel pri mer cur so con sis tió en sie te me ses de gra má ti- 
ca, cla ses de con ver sación con una en can ta do ra da ma de
Te ruel, de ape lli do Do por to, la lec tu ra (dic cio na rio en ma- 
no) de al gu nos cuen tos, no re cuer do de qué au to res, y, al
fi nal, con el ob je to de es tar me jor pre pa ra do pa ra el nue vo
año aca dé mi co, un cur so de ve rano so bre el te rreno. Con- 
cre ta men te, en Ma drid.

Rum bo a Es pa ña el tren pa ró en Tours, tra yén do me re- 
cuer dos del «mi la gro» lin güís ti co del año an te rior y del ce- 
men te rio don de ya ce Pie rre Ron sard, el poe ta de la fu ga ci- 
dad de las ro sas tan ad mi ra do por An to nio Ma cha do. Dos
dé ca das des pués Luis Bu ñuel ha ría ba jar en la mis ma es ta- 
ción, en su pe lícu la La Vía Lác tea, a sus dos sim pá ti cos pe- 
re gri nos fran ce ses em pe ña dos en lle gar a San tia go de
Com pos te la. La es ce na del res tau ran te chic, con la in ve ro sí- 
mil y aca lo ra da dis cu sión so bre cues tio nes teo ló gi cas que
man tie ne el maî tre (un im pe ca ble Ju lien Ber theau) con ca- 
ma re ros y clien tes, me si gue pa re cien do una de las más di- 
ver ti das y ge nia les del ci neas ta de Ca lan da.

So lo con ser vo re cuer dos bo rro sos de Hen da ya, del cam- 
bio de tre nes, de la adua na, del rui do. Pe ro ní ti dos los de
las ver des mon ta ñas del nor te, de ba rran cos, to rren tes cau- 
da lo sos y bos ques y, allí arri ba, gi ran do pau sa da men te, mis
pri me ros bui tres.

A me dio día lle ga mos al des fi la de ro de Pan cor bo, tan ca- 
ro a los pin to res ro mánti cos del si glo XIX, que dis fru ta ban
exa ge ran do la al ti tud de sus ris cos y no eran aje nos a aña- 
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dir, pa ra más emo ción, la pre sen cia de unos ban do le ros al
ace cho de via je ros adi ne ra dos, co mo en el po pu lar gra ba- 
do fran cés que ha bía vis to en la vi tri na de un an ti cua rio lon- 
di nen se.

Caía so bre Pan cor bo, don de pa ra mos me dia ho ra, un sol
de jus ti cia, un sol co mo ja más ha bía co no ci do. Otra vez en
mar cha el tren pe ne tra mos en la Me s e ta. No es ta ba pre pa- 
ra do pa ra el sho ck. Sa bía, des de lue go, que los fran ce ses
opi na ban que Áfri ca em pe za ba en Es pa ña, y que el cen tro
de la pe nín su la era una al ta e in men sa pla ni cie, pe ro ja más
me ha bía ima gi na do una lla nu ra tan des pia da da. «An cha es
Cas ti lla»: años des pués tro pe za ría con el di cho. Y, al po co
de mi arri ba da a Ma drid, con lo de «nue ve me ses de in- 
vierno y tres de in fierno». An cha es, des de lue go, Cas ti lla,
y, du ran te la ca nícu la, in fer nal y cal ci na da, co mo otras mu- 
chas re gio nes del país. Ha bi tua do co mo es ta ba al cli ma hú- 
me do de Ir lan da, don de na da más ter mi nar de llo ver ya
em pie za otra vez, don de ni en pleno agos to es po si ble ha- 
cer pla nes de fin de se ma na por que el tiem po es siem pre
im pre vi si ble, Cas ti lla me atra jo po de ro sa men te des de el
pri mer ins tan te por su ca lor ve ra nie go in mi se ri cor de, sus gi- 
gan tes cas cor di lle ras, tan her mo sas al ir de cli nan do la tar- 
de, y lo des car na do de su sue lo, que me ima gi na ba, con ra- 
zón, bre ve men te mi ti ga da en pri ma ve ra por al fom bras de
flo res mul ti co lo res.

Es to no era, ni mu cho me nos, la dou ce Fran ce.
Ya en Ma drid me ins ta lé con una pe que ña fa mi lia —viu da

e hi jo— en su pi so de la ca lle de Al ta mi rano, en el ba rrio
de Ar güe lles, to do or ga ni za do des de Du blín por no me
acuer do qué aso cia ción. Él se lla ma ba Six to Ol me do, fri sa- 
ría los cua ren ta, tra ba ja ba en una agen cia de via jes y los fi- 
nes de se ma na so lía acu dir al mo des to cha let que te nía en
Po zue lo de Alar cón. No re cuer do el nom bre de su ma dre,
tal vez nun ca lo su pe. Iba siem pre ves ti da de ne gro ri gu ro- 
so. A ve ces, yo acom pa ña ba a Six to a Po zue lo. Allí, en el
ce men te rio, tro pe cé un día con un mo nu men to con una lis- 
ta de caí dos en la Gue rra Ci vil por Dios y la Pa tria. ¿Gue rra
Ci vil? Yo ca si na da sa bía al res pec to. No té que cuan do le
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pre gun ta ba a Six to por el asun to, se po nía ten so, in quie to.
Una vez me di jo al go acer ca de có mo has ta las pa re des
oyen y vuel vo a ver su ex pre sión de ner vio sis mo. Te nía un
ami go, un tal Gon za lo, que ha bía si do «pi lo to en la gue rra»,
su po nía yo que con Fran co. Six to nos pre sen tó, pe ro nun ca
pu de sa car na da en cla ro.

El mie do flo ta ba en el am bien te. La gen te te mía a los
«gri ses» y se ha bla ba mu cho de «po li cía se cre ta», de de la- 
cio nes. De vez en cuan do no lle ga ba el Ti mes o el Guar- 
dian. An te mi ex tra ñe za, Six to me ex pli có a que a lo me jor
ha bían cri ti ca do al gún as pec to del ré gi men y ha bía in ter ve- 
ni do la cen su ra. Po co a po co me fui dan do cuen ta de lo
que era una dic ta du ra.

No es mi pro pó si to evo car aquí to do lo que me ocu rrió
aquel ve rano, ni mu chí si mo me nos. Es to no es una au to bio- 
gra fía y an tes de en trar en ma te ria so lo que ría con tex tua li- 
zar un po co mi ape go, hoy ya lon ge vo, a las co sas de Es pa- 
ña. El cur so pa ra ex tran je ros en la Com plu ten se —no lo gro
re cu pe rar el nom bre de nin guno de mis pro fe so res— re sul- 
tó be ne fi cio so. Ya pa ra sep tiem bre ha bía avan za do bas tan- 
te en mi apren di za je del idio ma, aun que, por ra zo nes ob- 
vias, sin una ex pe rien cia com pa ra ble a la del año an te rior
con el fran cés. Vi si ta ba con fre cuen cia la Ca sa del Li bro en
la Gran Vía, no le jos de mi ca sa, y allí des cu brí la Co lec ción
Aus tral y los her mo sí si mos to mi tos, en cua der na dos en piel,
de la Edi to rial Agui lar. No es ta ba mal de di ne ro, gra cias a la
ge ne ro si dad de mi pa dre, el cam bio me fa vo re cía y pu de
em pe zar a for mar una pe que ña bi blio te ca. Con ser vo to da- 
vía al gu nos de aque llos li bros ini ciá ti cos (con la fe cha de
ad qui si ción cui da do sa men te apun ta da), en tre ellos Ba ro ja,
Los pi lo tos de al tu ra; Bé c quer, Obras com ple tas (Agui lar);
Gón go ra, Obras com ple tas (Agui lar); Laín En tral go, La Ge- 
ne ra ción del No ven ta y Ocho; Pé rez Gal dós, Tra fal gar; Una- 
muno, La tía Tu la; Ru bén Da río, Poesías com ple tas; Maez tu,
Es pa ña y Eu ro pa; y Ga ni vet, Idea rium es pa ñol y El por ve nir
de Es pa ña.

Ya es ta ba va ga men te al tan to —la lis ta de li bros lo de- 
mues tra— del «te ma» de Es pa ña co mo pro ble ma, co mo
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pa cien te so bre el di ván del si coa na lis ta. Sin du da, los com- 
pré pen san do en el nue vo cur so que me es pe ra ba en Du- 
blín, que iba a po ner el én fa sis so bre la lla ma da Ge ne ra ción
del 98. De Maez tu no en ten día en ton ces na da, y me nos de
Ga ni vet. No sé si los en ten de ría un po co me jor si los re le- 
ye ra hoy, al go que no pien so ha cer. To da vía fal ta ban dos
años pa ra que me crea ra aún más per ple ji dad Or te ga con
su Es pa ña in ver te bra da. Sé aho ra, tan tos años des pués,
que Es pa ña siem pre ha si do un pro ble ma pa ra los es pa ño- 
les. Cuan do Ma riano Ra joy cae con fre cuen cia en lo de que
«Es pa ña es una gran na ción», sos pe cho que pen san do en
los Re yes Ca tó li cos y el Des cu bri mien to, creo que la gran
Es pa ña to da vía no ha cua ja do: la Es pa ña ci vi li za da, or gu llo- 
sa de ser un país de mes ti za je cul tu ral, de te ner una mes co- 
lan za de san gres en las ve nas, la Es pa ña que po dría ser pe- 
ro que to da vía no es, de bi do en gran me di da a la Gue rra
Ci vil y la lar ga dic ta du ra que le si guió y mu chos de cu yos ti- 
cs per vi ven.

Aquel ve rano vi si té bre ve men te con mi cla se Sa la man ca y
To le do. Me im pac ta ron. So bre to do To le do, por su fa bu lo- 
so em pla za mien to, sus ca lles tor tuo sas y la lec tu ra noc tur na
a ori llas del Ta jo, por uno de nues tros pro fe so res, de una le- 
yen da de Bé c quer. No sa bía en ton ces na da del ya men cio- 
na do Luis Bu ñuel y su lue go cé le bre Or den de To le do, gru- 
po de ami gos, en tre ellos Da lí y Lor ca, de vo tos de la ciu- 
dad. En 1957, exi lia do en Mé xi co, to da vía no ha bía «rea pa- 
re ci do» el ara go nés: se ría den tro de dos años, con el es- 
cán da lo de Vi ri dia na en Can nes.

Ya in tuía, ter mi na do aquel cur so de ve rano, que en Es pa- 
ña, más que en Fran cia, iba a en con trar mi vo ca ción.

Ello se iría ra ti fi can do du ran te mis cua tro años en el Tri ni- 
ty Co lle ge, gra cias a la ex ce len cia y al en tu sias mo de mis
ma es tros, má xi me de Do nald Shaw, que me abrió las puer- 
tas de la poesía en es pa ñol con un bri llan te cur so so bre Ru- 
bén Da río, a Da niel Ro gers —es pe cia lis ta en el tea tro de la
Edad de Oro, muer to mu cho an tes de tiem po—, a Kei th
Whin nom (tan or ni tó lo go co mo yo) y al men cio na do
Edward Ri ley, cu yos li bros so bre Cer van tes aho ra re leo con
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su mo go ce. To dos ellos tie nen la cul pa de que yo sea his- 
pa nis ta y de que un día, sin po der aguan tar más ser lo a dis- 
tan cia, de ci die ra tras la dar me aquí a vi vir con mi fa mi lia.

¿Cuán to tiem po me que da pa ra se guir in ves ti gan do, des- 
cu brien do y dis fru tan do por es ta Pe nín su la Ibé ri ca que tan- 
to amo? Nun ca se rá el que qui sie ra, de to das ma ne ras.
Mien tras, an tes de que sea de ma sia do tar de, he que ri do
en sar tar es tas im pre sio nes, in ci ta cio nes, re fle xio nes o co mo
se las quie ra lla mar, im bui das to das ellas, aun que qui zás no
siem pre se no te, de gra ti tud por lo que me ha da do es te
fa bu lo so y no siem pre fá cil te rri to rio si tua do en tre Eu ro pa y
Áfri ca. Te rri to rio que, si su pie ra or ga ni zar se me jor, po dría
ser, a mi mo des to jui cio, ca si ca si un pa raí so.


