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Nota previa

Este libro estd en intima deuda con Richard Ford, autor
de la mas extraordinaria guia de Espafa jamas escrita: A
Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home
(Londres, John Murray, 2 tomos, 1845). Nétese la palabra
«handbook», literalmente «libro en mano». Se sobreentien-
de que se trata de un tomo de formato pequefio. En efec-
to, el de Ford, impreso a dos columnas, mide 11 x 17 cm.
Noétese también lo de «Readers at Home» («lectores en ca-
sa»). Eran otros tiempos. Si bien no costaba mucho esfuer-
zo entonces llegar hasta la Peninsula lbérica desde Gran
Bretafia —barcos habia de sobra si se queria prescindir de
Francia—, una vez dentro del territorio se amontonaban las
dificultades para el viajero, sobre todo si era victima de
achaques o de nerviosismo. Ford y su editor se propusie-
ron, pues, tener también en cuenta a aquellos lectores que
a lo mejor nunca se arriesgarian a transitar por los caminos,
llanuras, montafias y desfiladeros espafoles, con sus ventas
poco europeas y sus (exageradas) amenazas de bandole-
ros, pero que disfrutarian acompafando por ellos a un au-
tor que parecia conocer cada rincén, cada retablo, cada re-
frén y cada receta culinaria de un pais tan «romantico», tan
casi oriental.

Ford ha sido mi fiel vademécum por la piel del toro.
Nunca me ha fallado. Tiene una sed de aventuras digna de
don Quijote, y si la iglesia, el cuadro o el puente existen to-
davia, su descripcion de ellos sigue siendo la mejor. ;Se im-
pacienta a veces ante los que considera vicios o deficien-
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cias de los espafoles? Si, pero en general prefiere insistir
sobre sus virtudes.

Tuvo la inmensa suerte de poder pasar dos veranos en
plena Alhambra, y su descripcién de los palacios, patios y
jardines del recinto arabe es inmejorable. Con el Handbook
en la mano le he seguido paso a paso por esta Meca anda-
luza de los viajeros extranjeros del siglo xix, maravillados
ante su belleza (en la Bibliografia el lector encontrara la re-
ferencia de la mas reciente edicion espanola).

Teniendo en cuenta a Ford he intentado escribir tanto
para el viajero que llega a Granada en busca de Lorca
cuanto al lector «en casa» (en Espafia, en América) que, por
la razén o las razones que sean, no lo puede hacer todavia
en persona. Puesto que vivimos en la era digital y existen
tan asombrosos y nunca vistos medios de busqueda como
Google Earth y Google Street Level, me imagino que mu-
chos peregrinos lorquianos ya van llegando a la ciudad tras
haber recorrido virtualmente sus calles y sus alrededores.
En este libro, de todos modos, hemos incluido planos para
facilitar, sobre el terreno o lejos, el conocimiento de los lu-
gares granadinos frecuentados por el poeta o mencionados
en su obra.

Al final del libro se incluye informacién practica, la mas
actualizada posible, sobre paginas web (Alhambra y Gene-
ralife; Museo-Casa Natal Federico Garcia Lorca, Fuente Va-
queros; Casa-Museo Federico Garcia Lorca, Valderrubio;
Huerta de San Vicente, Granada, etc.), librerias, entradas
para el recinto arabe, etc., siempre sin olvidar que el tiem-
po, voraz, se puede encargar, en cualquier momento, de
borrar lo previo, por lo cual méas vale prevenir y hacer las
comprobaciones y consultas necesarias antes de empren-
der el viaje.
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Citas, fuentes, siglas

La mayoria de las citas de Lorca incluidas en este libro
procede de la excelente edicién de las Obras completas a
cargo del lamentado Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 4 tomos, 1996. Si-
glas: I, II, 11, IV.

Cuando se trata de otras fuentes lorquianas las indica-
mos en su momento.

Para la correspondencia se ha utilizado el magnifico
Epistolario completo, ediciéon de Andrew A. Anderson y Ch-
ristopher Maurer, Madrid, Céatedra («Critica y Estudios Lite-
rarios»), 1997. Sigla: EC.

En cuanto a las citas de otros autores, la paginacién in-
dicada corresponde a la del articulo o libro recogido en la
Bibliografia

Creo que serd Util para el lector tener aqui una relacién
de los principales textos en los cuales el poeta dilucida su
«teorfa» de Granada. Nos referiremos con frecuencia a
ellos. En cada caso la edicion citada es la de Garcia-Posa-
da. Cualquier admirador de Lorca deseoso de conocer la
ciudad disfrutard mucho mas su estancia si llega ya familia-
rizado con ellos:

Alocucién al pueblo de Fuente Vaqueros, lll, pp. 201-214.
Arquitectura del cante jondo, Ill, pp. 33-52.

Banquete de gallo, Ill, pp. 189-193.

Canciones de cuna espafiolas, lll, pp. 113-131.
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Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre, ll, pp.
137-149.

Conferencia-recital sobre el Romancero gitano, Ill, pp. 178-
185.

Fantasia simbdlica, IV, pp. 39-41.

«Granada», en Impresiones y paisajes, IV, pp. 121-133.

Historia de este gallo, Ill, pp. 297-304.

Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz
llamado «cante jondo», Ill, pp. 1.281-1.303.

Mi pueblo, IV, pp. 843-867.

Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos.
Un poeta gongorino del siglo xvii, lll, pp. 78-87.

Semana Santa en Granada, lll, pp. 271-274.
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Introduccién

Federico Garcia Lorca y Granada

Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.

FRANCISCO A. DE ICAZA
(azulejo en la Alhambra)

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la compren-
sién simpética de los perseguidos. Del gitano, del negro,
del judio..., del morisco, que todos llevamos dentro.

FEDERICO GARCIA LORCA,
1931 (Ill, 378)

Federico Garcia Lorca gustaba de proclamar que era
granadino. A veces, afinando mas la punteria, explicaba
que no vino al mundo en la capital de la provincia sino «en
el corazén» de su hermosa Vega, y que era hijo de un rico
terrateniente, Federico Garcia Rodriguez, y de una maestra,
Vicenta Lorca Romero. Estimaba haber heredado de él la
pasion, de ella la inteligencia (lll, 364).

«Amo en todo la sencillez —declaré—. Este modo de
ser sencillo lo aprendi en mi infancia, alld en el pueblo. Por-
que yo no naci en Granada, sino en un pueblo llamado
Fuente Vaqueros» (lll, 555).

Pueblo situado a dieciocho kildmetros de la capital. El
acontecimiento tuvo lugar el 5 de junio de 1898. El futuro
poeta pasé los primeros once afios de su vida en la feraz
llanura regada por el Genil y su afluente el Cubillas, con so-
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lo un breve paréntesis escolar en Almeria. No lleg6 a Gra-
nada con su familia hasta 1909 (aunque solia decir, para re-
dondear, que fue en 1910). Resultaria ser fecha clave en su
vida y simbdlica en su obra: la pérdida del paraiso infantil y
el inicio de una dificil adolescencia. Se aprecia, por ejem-
plo, en el maravilloso poema «1910 (Intermedio)», escrito
desde la nostalgia experimentada en Nueva York:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

ni el corazén que tiembla arrinconado como un caballito
de mar.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,
el hocico del toro... (I, 512)

La Vega aparece muy a menudo, nombrada de manera
explicita, en la copiosa juvenilia lorquiana, siempre insepa-
rable de la afamada ciudad que se asienta en su orilla este.
Luego, pero ya mas entre lineas, se percibe su influencia en
sus tragedias rurales —Bodas de sangre, Yerma, La casa de
Bernarda Alba—, que se nutren del lenguaje oido y asimila-
do durante su nifez.

Ante todo, Lorca es criatura del campo granadino. Las
raices de su sensibilidad y de su obra se hunden en la Vega
de Granada y se congratulaba de ser un «poeta teltdrico, un
hombre agarrado a la tierra, que toda creacién la saca de
su manantial» (lll, 613). En su conferencia sobre Géngora hi-
zo una declaracién muy explicita al respecto, subrayando lo
que el lenguaje metaférico tanto del poeta cordobés como
de él mismo debia a la cultura tradicional del Sur:

En Andalucia la imagen popular llega a extremos de
finura y sensibilidad maravillosas, y las transformaciones
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son completamente gongorinas.

A un cauce profundo que discurre lento por el cam-
po lo llaman un buey de agua, para indicar su volumen,
su acometividad y su fuerza; y yo he oido decir a un la-
brador de Granada: «A los mimbres les gusta estar
siempre en la lengua del rio.» Buey de agua y lengua
del rio son dos imagenes hechas por el pueblo y que
responden a una manera de ver ya muy cerca de don
Luis de Géngora.  (lll, 1.307)

Es muy interesante constatar que, entre los titulos anun-
ciados como en preparacion al final de su primer libro, Im-
presiones y paisajes (1918), Lorca incluye uno titulado Tona-
das de la Vega (Cancionero popular). Nunca se publicé pe-
ro el proyecto demuestra que ya, a los veinte afos, era
consciente de estar musicalmente en deuda para con su
«patria chica» veguera.

La palabra «vega» procede de una voz muy antigua,
prerromana, y significa, segun el diccionario etimolégico de
Joan Corominas, «terreno regable y a veces inundado». Me
imagino que Lorca era consciente del renombre de la de
Granada entre los poetas arabes, que la consideraban su-
perior en extension y fertilidad al hermoso valle de Damas-
co, la Guta (Ford, p. 108).

i Coémo veia a Granada, cémo la sentia?

Las palabras que coloco al inicio de esta introduccién
son muy clarificadoras al respecto. El poeta se identifica
desde sus escritos juveniles con la Granada ausente, la Gra-
nada «tomada» por los Reyes Catdlicos en 1492, la Grana-
da traicionada y machacada por los cristianos —que con-
culcaron casi en seguida las capitulaciones acordadas con
los musulmanes—, la Granada de la expulsién de los judios,
de la conversién forzosa y luego destierro de los ya desig-
nados, en sentido peyorativo, «<moriscos», la Granada repo-
blada por gentes de otras regiones de Espafia.

10
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Habria que sefialar que los judios granadinos llevaban
viviendo en Granada muchos siglos antes de la llegada de
los &rabes a la Peninsula Ibérica en 711 después de Cristo.
Lorca lo sabia, sin duda. Ademdas crefa que su segundo
apellido era, precisamente, de origen hebreo (lll, 487).

Lo terrible es que no queda ni un vestigio del barrio ju-
dio de Granada, situado mas o menos donde hoy esta El
Realejo.

En declaraciones al gran diario madrilefio El Sol en
1936, dos meses antes de su asesinato, fue preguntado por
su opinién de la Toma. No se quedd en barras. «Fue un
momento malisimo —escribié—, aunque digan lo contrario
en las escuelas. Se perdieron una civilizacién admirable,
una poesia, una astronomia, una arquitectura y una delica-
deza Unicas en el mundo, para dar paso a una ciudad po-
bre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita
actualmente la peor burguesia de Espana» (lll, 637).

Con ello reafirmaba la visiéon de la ciudad difundida por
los romanticos y viajeros del siglo xix, encabezados por es-
critores como Francois-René de Chateaubriand (Las aventu-
ras del dltimo Abencerraje, 1826), Washington Irving (Cuen-
tos de la Alhambra, 1832) o Victor Hugo, quien, sin haberla
visitado nunca, incluyé en Les Orientales (1829) un poema,
«Grenade», que no tardé en hacerse celebérrimo:

L’Alhambra! L'Alhambra! palais que les Génies
Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies;
Forteresse aux créneux festonnés et croulants
Ou I'on entend la nuit de magiques syllabes,

Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes,

Séme les murs de tréfles blancs!..."

No por nada Lorca le enviaria a su amigo José Pepin
Bello una postal de la Alhambra y Sierra Nevada con el co-
mentario de que Granada era «la méas misteriosa y encanta-
dora ciudad del mundo musulman» (EC, p. 285).

11
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Los romanticos lamentaban, como luego Lorca, la entre-
ga de la ciudad a Fernando e Isabel en 1492, y no pocos
recogian la famosa anécdota relacionada con el forzado
abandono de la misma por el Ultimo rey moro, Boabdil
(también conocido como el Rey Chico). Segun ella, cuando,
en su éxodo hacia el sur, la comitiva llegé al punto desde el
cual se atisban por vez postrera las torres de la Alhambra,
su madre, Aixa, le espetd: «Lloras como una mujer por algo
que no supiste defender como un hombre.»

Se trata del lugar conocido como El Suspiro del Moro.

Sobre Boabdil Lorca dijo lo siguiente, fantaseando un
poco, en su conferencia Cémo canta una ciudad de no-
viembre a noviembre: «El granadino ve las cosas con los
gemelos al revés. Por eso Granada no dio jamas héroes,
por eso Boabdil, el mas ilustre granadino de todos los tiem-
pos, la entregd a los castellanos, y por eso se retira en to-
das las épocas a sus diminutas habitaciones particulares de-
coradas por la luna» (Ill, 139).

Uno de sus primeros poemas se titula «Granada. Elegia
humildex:

Hoy, Granada, te elevas ya muerta para siempre

En tumulo de nieve y mortaja de sol,

Esqueleto gigante de sultana gloriosa

Devorado por bosques de laureles y rosas

Ante quien vela y llora el poeta espanol.

Hoy, Granada, te elevas guardada por cipreses
(Llamas petrificadas de tu vieja pasion).

Partié ya de tu seno el naranjal de oro,

La palmera extasiada del Africa tesoro,

Solo queda la nieve del agua y su cancién. (IV, 37)

Abandoné pronto este registro, pero seguiria fiel a su

concepto de Granada como ciudad «ya muerta para siem-
pre», de alma ausente.

12
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En las cartas a sus amigos se queja a veces con dureza
del caracter de los granadinos actuales, descendientes de
los repobladores, y los compara de manera desfavorable
con otros andaluces. En 1925 le escribié a su amigo Mel-
chor Fernandez Almagro:

Granada es horrible. Esto no es Andalucia. Andalucia
es otra cosa ... estd en la gente ... y aqui son gallegos.
Yo, que soy andaluz y requeteandaluz, suspiro por Mala-
ga, por Coérdoba, por Sanlicar la Mayor, por Algeciras,
por Cadiz auténtico y entonado, por Alcala de los Gazu-
les, por lo que es intimamente andaluz. La verdadera
Granada es la que se ha ido, la que ahora aparece
muerta bajo las delirantes y verdosas luces de gas. La
otra Andalucia estd viva; ejemplo, Malaga. (EC, p.
301)

«Granada la que suspira por el mar»: asi la define en su
poema «Gréfico de la petenera» (I, 321). Y en sus comenta-
rios al Romancero gitano sefiala como, para mucha gente,
el «Romance sondmbulo» expresa «el ansia de Granada por
el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas y las
busca en sus juegos de agua subterranea y en las nieblas
onduladas con que cubre sus montes» (lll, 182).

El hecho es que, si bien Granada dista tan solo unos se-
senta kildbmetros del Mediterrdneo en linea directa, la gi-
gantesca mole de Sierra Nevada y sus estribaciones estan
en medio, destacdndose desde cualquier punto de la ciu-
dad su segunda cumbre mas alta, el cénico y negro Picacho
de la Veleta («El Veleta»).

Hasta alli subié el joven Federico con amigos en mas de
una ocasion. En una de ellas vio, alli abajo, «toda la Vega
como una pimienta» (EC, p. 28). Lo que no sabemos es si
alguna vez tuvo la suerte de atisbar desde tan alta atalaya
las montafias de Africa. Mas bien parece que no. Yo tampo-
co la he tenido y lo lamento.

13
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Entonces era una odisea llegar desde Granada por ca-
rretera a Motril o Almufécar, dado el escarpado caracter
orografico del terreno, y no habia ferrocarril. Hoy hay auto-
pista y el trayecto, antes penosisimo, se hace en nada.

En cuanto a Mélaga, donde su familia solia pasar unas
semanas cada verano, la adoraba, mientras, en su concep-
to, Sevilla, puerto como ella —gracias al Guadalquivir—,
posefa una vitalidad negada a Granada. En su conferencia
sobre Pedro Soto de Rojas lo dijo con énfasis contundente:

Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalu-
cia. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminuti-
vo. Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pe-
ro los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Mélaga
son gracia y ritmo, nada mas. Sevilla y Mélaga son ciu-
dades en las encrucijadas del agua, ciudades con sed
de aventura que se escapan al mar. Granada, quieta y fi-
na, cefiida por sus sierras y definitivamente anclada,
busca a si misma sus horizontes, se recrea en sus peque-
fias joyas y ofrece en su lenguaje su diminutivo soso, su
diminutivo sin ritmo, y casi sin gracia si se compara con
el baile fonético de Malaga y Sevilla, pero cordial, do-
méstico, entrafiable. Diminutivo asustado como un péja-
ro, que abre secretas cdmaras de sentimiento y revela el
més definido matiz de la ciudad. (lll, 79)

Granada cefiida por las sierras que la rodean: la puntua-
lizacién no podria ser més acertada.

El diminutivo en cuestién suele ser -ico (la expresién
«jQué bonico!» es habitual por estos pagos).

En Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre
volvié a comparar a Granada con Mélaga y Sevilla y se fij6
también en Cadiz:

Granada estd hecha para la musica porque es una
ciudad encerrada, una ciudad entre sierras donde la me-

14



