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SI NOP SIS

En El úl ti mo alien to de Cé sar, Sam Kean nos in vi ta a em pren der un via je al re de- 

dor del mun do y a tra vés del tiem po pa ra na rrar la his to ria del ai re que res pi ra- 

mos. Una his to ria que re sul ta ser la mis ma que la his to ria de la Tie rra y de nues- 

tra exis ten cia en ella.

En ca da res pi ra ción, li te ral men te es ta mos inha lan do la his to ria del mun- 

do. El 15 de mar zo del año 44 a. C, Ju lio Cé sar mu rió en el sue lo del Sena do

tras ha ber si do apu ña la do, pe ro la his to ria de su úl ti mo alien to to da vía se es tá

de sa rro llan do; de he cho, es pro ba ble que aho ra mis mo es te mos inha lan do par- 

te de ese ai re tan es pe cial.

De en tre los six ti llo nes de mo lé cu las que en tran o sa len de tus pul mo nes

en es te mo men to, al gu nas po drían con te ner tra zas de los per fu mes de Cleo pa- 

tra, gas-mos ta za del ejérci to na zi, par tícu las exha la das por di no sau rios o emi ti- 

das por la bom ba ató mi ca, e in clu so res tos de ne bu lo sa del ori gen del uni ver- 

so. Mien tras in ves ti ga los orí genes y los in gre dien tes de nues tra at mós fe ra,

Kean re ve la có mo la al qui mia del ai re mo de ló la for ma de nues tros con ti nen tes,

guió el pro gre so hu ma no, ali men tó re vo lu cio nes, y con ti núa sien do una gran in- 

fluen cia en to do aque llo que ha ce mos.
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Sam Kean
El úl ti mo alien to de Cé sar

La épi ca his to ria
del ai re que nos ro dea

Tra duc ción de Joan Lluís Rie ra
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Pa ra ver un mun do en un grano de are na
y un cie lo en una flor del cam po,
sos tén el in fi ni to en la pal ma de la ma no
y la eter ni dad en una ho ra.

WILLIAM BLAKE,

Au gu rios de ino cen cia



El último aliento de César Sam Kean

7

In tro duc ción
El úl ti mo alien to

Ha ga mos un pe que ño ex pe ri men to. Du ran te unos se gun- 
dos, fi jé mo nos aten ta men te en el ai re que se es ca pa de
nues tro cuer po, co mo si fue se el úl ti mo alien to de nues tra
vi da. ¿Qué que sa be mos de ese ai re? No te mos có mo los
pul mo nes se in flan y de sin flan en el pe cho. ¿Qué ocu rre ahí
den tro? Si po ne mos la ma no fren te a los la bios, no ta re mos
que el gas que flu ye en tre ellos se ha trans for ma do en
nues tro in te rior, se ha tor na do más cá li do y hú me do, tal vez
ha ad qui ri do un olor. ¿Qué al qui mia cau sa esa trans for ma- 
ción? Y aun que nues tro sen ti do del tac to no al can ce a per- 
ci bir lo, po de mos ima gi nar las mo lé cu las del gas gol pean do
contra las ye mas de los de dos, bo las in con ce bi ble men te
pe que ñas que re bo tan ha cia el ai re que nos ro dea. ¿Cuán- 
tas hay y adón de van?

Al gu nas no lle gan muy le jos. Al vol ver a ins pi rar, se
cue lan rá pi da men te de vuel ta a los pul mo nes, co mo olas
que se lan zan a la ori lla so lo pa ra re gre sar al mar. Otras se
ale jan un po co más, se to man un des can so en la ha bi ta ción
de al la do y aca ban vol vien do tam bién, co mo di mi nu tos hi- 
jos pró di gos. La ma yo ría sim ple men te se unen a las ma sas
anó ni mas de la at mós fe ra y co mien zan a dis per sar se por to- 
do el glo bo. Pe ro in clu so en ton ces, tal vez va rios me ses
des pués, unos po cos de esos pe re gri nos se nos acer ca rán
de nue vo con pa so can sa do. Po si ble men te sea mos una
per so na muy dis tin ta en tre el pri mer y el se gun do en cuen- 
tro con esas mo lé cu las, pe ro los fan tas mas de los alien tos
pa sa dos no ce jan de re vo lo tear a nues tro al re de dor a ca da
se gun do de ca da ho ra, en fren tán do nos a ca da mo men to
pa sa do de nues tra vi da.

Na tu ral men te, es ta ex pe rien cia no es so lo nues tra; la
com par ti mos con to das y ca da una de las per so nas que ha- 
bi tan la Tie rra. Ade más, nues tros fan tas mas se gu ra men te
es tán en tre mez cla dos con los de otros, por que de ma ne ra
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ine vi ta ble, an tes o des pués, otros han inha la do y ex pe li do y
vuel to a ins pi rar al gu nas de las mis mas mo lé cu las que no- 
so tros. De he cho, si lee mos es to en pú bli co, inha la mos el
ai re que es ca pa de to dos los que nos ro dean en es te mo- 
men to: ai re de se gun da ma no. La reac ción que te ne mos
an te ese he cho de pen de de la com pa ñía que ten ga mos.
Al gu nas ve ces dis fru ta mos de esa mez cla de ai res, co mo
cuan do los aman tes se acer can y sien ten el alien to del otro
jun to a la nu ca; otras ve ces la abo rre ce mos, co mo cuan do
la co to rra que nos ha to ca do en el asien to de al la do del
avión ha co mi do ajo pa ra al mor zar. Pe ro sal vo que res pi re- 
mos de una bo te lla, no hay ma ne ra de evi tar el ai re que
res pi ran quie nes nos ro dean. A ca da mi nu to re ci cla mos el
ai re de nues tros ve ci nos, aun que sean le ja nos. Del mis mo
mo do que la luz de las es tre llas más apar ta das pue de des- 
te llar en nues tras pu pi las, con la pr óxi ma ins pi ra ción pue- 
den al can zar nos los res tos del alien to de un ex tra ño de
Tom buc tú.

Y aún más sor pren den te es el he cho de que nues tra
res pi ra ción pue de en tre mez clar nos con el pa sa do his tó ri co.
Al gu nas de las mo lé cu las de nues tro pr óxi mo alien to po- 
drían ser emi sa rias del 11-S o de la caí da del mu ro de Ber- 
lín, tes ti gos de la pri me ra gue rra mun dial o de la ban de ra
de ba rras y es tre llas que on deó en Fort McHen ry. Y si lle va- 
mos nues tra ima gi na ción más le jos en el es pa cio y en el
tiem po, pue de con du cir nos a lu ga res fas ci nan tes. Por ejem- 
plo, ¿es po si ble que nues tro pr óxi mo alien to, aquí y aho ra,
in clu ya al go del mis mo ai re que exha ló Ju lio Cé sar en el
ins tan te de mo rir?

La his to ria es bien co no ci da. Los idus de mar zo, Ro ma,
año 44 a.C. Ju lio Cé sar, pon ti fex ma xi mus, dic ta tor per pe- 
tuo, el que da nom bre al mes de ju lio, el pri mer ro ma no vi- 
vo que plas mó su efi gie en una mo ne da, en tra en el Sena- 
do con un as pec to sor pren den te men te vi vaz des pués de
una ma la no che. Du ran te la ce na, la con ver sación ha bía de- 
ri va do ha cia el mór bi do asun to de la me jor ma ne ra de mo- 
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rir. (Cé sar ha bía de cla ra do su pre fe ren cia por un fi nal sú bi to
e ines pe ra do.) A cau sa de su epi lep sia, ha bía dor mi do mal
aque lla no che, y su mu jer ha bía te ni do te rri bles pe s adi llas
en las que su ca sa se de rrum ba ba y sos te nía en sus bra zos
a un Cé sar en san gren ta do.

Por to do ello, a pun to es tu vo de per ma ne cer en su re- 
si den cia aque lla ma ña na, pe ro en el úl ti mo mi nu to or de nó
a sus sir vien tes que pre pa ra sen su li te ra, y, mien tras su sé- 
qui to se apro xi ma ba al Fo ro, por fin se re la jó y su alien to se
tor nó más li bre y cal ma do. In clu so se per mi tió bro mear con
un adi vino que en contró por el ca mino, un hom bre que, un
mes an tes, ha bía pro fe ti za do su muer te an tes de me dia dos
de mar zo. Cé sar lle nó sus pul mo nes y gri tó: «¡Los idus de
mar zo ya han lle ga do!». El vi den te le res pon dió sin son reír:
«Sí, pe ro to da vía no han pa sa do».

Cuan do Ju lio Cé sar en tró en la sa la, cien tos de sena- 
do res se pu sie ron en pie. El ai re de bía es tar car ga do en la
es tan cia, pues sus alien tos mez cla dos y el ca lor de sus cuer- 
pos lle va ban al gún tiem po ca len tan do el ai re. An tes de que
Cé sar pu die se al can zar su asien to do ra do, un sena dor lla- 
ma do Cim bro se le acer có pa ra ro gar le el per dón pa ra su
her ma no. Cim bro sa bía que no se lo con ce de ría, pe ro de
eso se tra ta ba. Cim bro no ce jó de ro gar le y Cé sar de re cha- 
zar lo, y otros se s en ta sena do res tu vie ron en ton ces la opor- 
tu ni dad de apro xi mar se, co mo pa ra ofre cer le su apo yo. Cé- 
sar es ta ba sen ta do en me dio de to dos ellos, im pe rial y ca- 
da vez más irri ta do. In ten tó cor tar la dis cu sión, pe ro Cim bro
po só sus ma nos so bre los hom bros de Cé sar co mo si fue ra
a su pli car le, y en ton ces ti ró de su to ga púr pu ra, de jan do su
cue llo al des cu bier to.

«¿Por qué es ta vio len cia?», di jo Cé sar. No sa bía bien la
ra zón que lle va ba. Al mo men to, un sena dor lla ma do Cas ca
le gol peó con su da ga, ras gán do le la nu ca. «Mal di to Cas ca,
¿qué es lo que ha ces?», gri tó Cé sar, más con fun di do que
ai ra do. A me di da que la ga vi lla de «so li ci tan tes» se acer ca- 
ba, ca da hom bre le ti ra ba de la to ga, de jan do a la vis ta un
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po co de piel, y abría la bol sa de cue ro del cin tu rón don de
so lía lle var se un es ti lo. Pe ro en lu gar de se s en ta pun zo nes
pa ra es cri bir apa re cie ron se s en ta da gas de hie rro. Cé sar
por fin com pren dió lo que pa sa ba. Sic sem per ty ran nis.1

La muer te de Cé sar, de Vin cen zo Ca muc ci ni.
Cé sar al prin ci pio se de fen dió, pe ro tras las pri me ras

pu ña la das el sue lo de már mol en el que apo ya ba sus san- 
da lias se tor nó res ba la di zo con la san gre. No tar dó en en re- 
dar se con su to ga y, tras caer, los ase si nos se aba lan za ron
so bre él y le pro pi na ron has ta vein ti trés pu ña la das. Al exa- 
mi nar su cuer po más tar de, el mé di co de Cé sar de ter mi nó
que veinti dós de las he ri das eran su per fi cia les. Sin du da, su
cuer po se ha bría es tre me ci do un po co más con ca da gol pe
y la con mo ción ha bría re ti ra do la san gre de la pe ri fe ria al
in te rior de su cuer po pa ra man te ner el flu jo de oxí geno a
sus ór ga nos vi ta les, pe ro ha bría so bre vi vi do, dic ta mi nó su
mé di co, de no ha ber si do por una de las pu ña la das, di rec ta
al co ra zón.

Se gún la ma yo ría de las cró ni cas, Cé sar se cu brió con
su to ga an tes de caer y mu rió sin pro fe rir ni un ge mi do. Pe- 
ro se gún uno de los re la tos, y no cues ta com pren der por
qué jus ta men te es te ha si do tan cau ti va dor du ran te dos mil
años, Cé sar sin tió una pu ña la da en la in gle an tes de caer y,
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lim pián do se la san gre que em pa ña ba sus ojos, acer tó a ver
a su pro te gi do Bru to en me dio del gru po, con su da ga en- 
san gren ta da. Cé sar com pren dió lo que veía y, me dio co mo
pre gun ta, me dio co mo res pues ta, mur mu ró «¿Tú tam bién,
hi jo mío?». En ton ces se cu brió pa ra pre ser var su dig ni dad y
se des plo mó so bre el sue lo con una úl ti ma y do lo ri da exha- 
la ción.

Pe ro ¿qué ocu rrió con esa úl ti ma bo ca na da de ai re? De
en tra da, la res pues ta pa re ce evi den te: des apa re ció. Cé sar
mu rió ha ce tan to tiem po que po co que da ya del edi fi cio en
el que mu rió, y aún me nos de su pro pio cuer po, que fue in- 
ci ne ra do. Es más que pro ba ble que las da gas que lo ma ta- 
ron se ha yan de sin te gra do, con ver ti das por el tiem po en
pol vo de óxi do. En ton ces, ¿có mo pue de ha ber per sis ti do
al go tan efí me ro co mo un alien to? Co mo po co, la at mós fe- 
ra es tan an cha y am plia que a día de hoy el úl ti mo alien to
de Cé sar de be es tar di suel to has ta no ser na da, bo rra do
pa ra siem pre en el éter. Si uno se abre las ve nas en el
océano, no es pe ra que dos mil años más tar de lle gue a la
ori lla un cuen co de san gre.

Pen se mos si no en las ci fras im pli ca das. Nues tros pul- 
mo nes ex pe len me dio li tro de ai re con ca da es pi ra ción, un
vo lu men equi va len te a un glo bo de po co más de diez cen- 
tí me tros de an chu ra. Com pa re mos aho ra ese glo bo con la
vas te dad de la at mós fe ra. De pen dien do de dón de si tue- 
mos sus lí mi tes, la at mós fe ra for ma una ca pa de unos die ci- 
séis ki ló me tros de al tu ra que en vuel ve to da la Tie rra. Con
esas di men sio nes, la at mós fe ra tie ne un vo lu men de unos
8.000 mi llo nes de ki ló me tros cú bi cos. Así pues, en com pa- 
ra ción con el to tal de la at mós fe ra, un alien to de un li tro re- 
pre sen ta tan so lo un 0,00000000000000000001 por cien to
de to do el ai re de la Tie rra. ¡Eso sí que es pe que ño! Ima gi- 
ne mos que reu ni mos a los cien mil mi llo nes de per so nas
que vi ven o han vi vi do al gu na vez: no so tros mis mos, has ta
el úl ti mo de los em pe ra do res ro ma nos, el Pa pa y el Dr.
Who. Si su po ne mos que esa canti dad co rres pon de a la at- 
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mós fe ra y re du ci mos nues tra po bla ción en el mis mo por- 
cen ta je, nos que da rían ape nas 0,00000000001 «per so nas»,
una mo ta de unos cien tos de cé lu las, un úl ti mo alien to sin
du da. Com pa ra do con la at mós fe ra, la úl ti ma bo ca na da de
ai re de Cé sar pa re ce un error de re don deo, una na da, y la
pro ba bi li dad de to par se con cual quier frac ción de ese
alien to pa re ce nu la.

An tes de ce rrar las puer tas a la po si bi li dad de be mos
te ner en cuen ta, sin em bar go, la ra pi dez con la que los ga- 
ses se es par cen por el pla ne ta. En ape nas dos se ma nas, los
vien tos do mi nan tes ha brían arras tra do el alien to de Cé sar
al re de dor del mun do, for man do una ban da más o me nos a
la mis ma la ti tud que Ro ma, es de cir, a tra vés del mar Cas- 
pio, el sur de Mon go lia y has ta Chi ca go y el ca bo Cod en
Ma ss a chu se tts. En unos dos me ses, el alien to cu bri ría to do
el he mis fe rio nor te. Y al ca bo de uno o dos años, el pla ne ta
en te ro. (Lo mis mo ocu rre en la ac tua li dad, na tu ral men te:
cual quier alien to o eruc to o hu mo del tu bo de es ca pe de
cual quier lu gar del mun do tar da rá más o me nos dos se ma- 
nas, dos me ses o de uno a dos años en al can zar nos, de- 
pen dien do de nues tras po si cio nes re la ti vas.)

De acuer do, pe ro esos mis mos vien tos sin du da ha brán
di fu mi na do tan to el alien to que ¡ya no que da rá na da! Si
tan to abar ca, se ha brá que da do en na da. O qui zá no. En el
ra zo na mien to an te rior he mos tra ta do el alien to de Cé sar
co mo si fue se una ma sa úni ca, una so la co sa. Pe ro si nos
acer ca mos mu cho, ve re mos que esa ma sa de ai re que da
pixe la da en mo lé cu las dis cre tas. Aun que a cier to ni vel (el
ni vel hu ma no) el úl ti mo alien to de Cé sar pa re ce ha ber des- 
apa re ci do en la at mós fe ra, a un ni vel mi cros có pi co no ha
des apa re ci do en ab so lu to, pues to que to das las mo lé cu las
que lo con for ma ban si guen exis tien do. (Pe se a lo «blan do»
que nos pue de pa re cer el ai re, la ma yo ría de las mo lé cu las
que lo cons ti tu yen son bas tan te du ras: los en la ces que
unen sus áto mos se cuen tan en tre los más fuer tes de la na- 
tu ra le za.) Así que cuan do nos pre gun ta mos si aca ba mos de



El último aliento de César Sam Kean

13

inha lar al go del úl ti mo alien to de Cé sar, lo que real men te
nos pre gun ta mos es si he mos inha la do al gu na de las mo lé- 
cu las que exha ló en ton ces.

La res pues ta, na tu ral men te, de pen de de a cuán tas mo- 
lé cu las nos re fe ri mos. Bas ta un co no ci mien to bá si co de quí- 
mi ca pa ra cal cu lar que un li tro de ai re de cual quier ti po a
una tem pe ra tu ra y pre sión ra zo na bles co rres pon de apro xi- 
ma da men te a 25.000 tri llo nes
(25.000.000.000.000.000.000.000) de mo lé cu las. Esa es una
ci fra abru ma do ra, in con ce bi ble. Ima gi ne mos por un mo- 
men to que Bi ll Ga tes ha ce lí qui da to da su for tu na, 80.000
mi llo nes de dó la res que con vier te en bi lle tes de 1 dó lar
que guar da de ba jo del col chón. Ima gi ne mos que saca ca da
uno de esos bi lle tes de dó lar, uno a uno, y los usa co mo ca- 
pi tal ini cial de sen das com pa ñías de in for má ti ca, y su pon- 
ga mos que ca da una de esas 80.000 mi llo nes de com pa- 
ñías es un éxi to fe no me nal que le re por ta unos be ne fi cios
de 80.000 mi llo nes de dó la res por em pre sa. Si su ma mos
to do ese di ne ro (80.000 mi llo nes mul ti pli ca do por 80.000
mi llo nes), to da vía nos que da mos cua tro ve ces por de ba jo
del nú me ro de mo lé cu las que inha la mos con ca da bo ca na- 
da de ai re. To das las ca rre te ras del mun do y to dos los ca na- 
les y aero puer tos de mun do du ran te to da la his to ria de la
hu ma ni dad no se acer can si quie ra al trá fi co que hay en
nues tros pul mo nes en ca da se gun do. Des de es ta perspec ti- 
va, el úl ti mo alien to de Cé sar re sul ta in nu me ra ble y aho ra
pa re ce ca si ine vi ta ble que inha le mos al me nos unas cuan tas
de aque llas mo lé cu las con nues tro pr óxi mo alien to.

En ton ces, ¿qué ci fra ga na? ¿El in gen te nú me ro de mo- 
lé cu las que ex pe lió Cé sar o la in sig ni fi can cia de un alien to
en com pa ra ción con to da la at mós fe ra? Pa ra dar con la res- 
pues ta, pue de re sul tar útil que pen se mos en una si tua ción
aná lo ga: la fu ga de una pri sión y la per se cu ción.

Su pon ga mos que los 300 pre sos que al ber ga ba Al ca- 
traz en su mo men to ál gi do (Al Ca po ne, Ro bert Stroud el
pa ja re ro, Geor ge Ke lly el me tra lle ta; y 297 ami gos más)
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con si guen re du cir a sus guar dia nes, se ha cen con unas cha- 
lu pas y lo gran es ca par de la is la. Su pon ga mos, ade más,
que co mo to dos se ha bían cria do en las ca lles y no te nían
un pe lo de ton tos, sa len de San Fran cis co y se dis per san
por to do Es ta dos Uni dos pa ra re du cir las pro ba bi li da des de
ser cap tu ra dos. Su pon ga mos tam bién que so mos un po co
pa ra noi cos y que re mos sa ber cuál es la pro ba bi li dad de
que al guno de los fu gi ti vos aca be en nues tro pue blo. ¿Es tá
jus ti fi ca do nues tro te mor?

Pa ra em pe zar, Es ta dos Uni dos cu bre unos 9,8 mi llo nes
de ki ló me tros cua dra dos. Con 300 pre sos, eso equi va le a
un fu gi ti vo ca da 32.700 ki ló me tros cua dra dos. Mi ciu dad
na tal en Dako ta del Sur se ex tien de por unos 195 ki ló me- 
tros cua dra dos de pra de ra, de mo do que el nú me ro de fu- 
gi ti vos de Al ca traz que po dría mos es pe rar allí se ría, di vi- 
dien do 195 por 32.700, de 0,006. O sea, ce ro. No po de- 
mos ase gu rar que sea ce ro, por que el azar pue de lle var a
al guno has ta allí, pe ro con to da pro ba bi li dad Al ca traz no
inun da el país con bas tan tes ru fia nes co mo pa ra que mi ciu- 
dad se con vier ta en uno de sus re fu gios.

Pe ro hay pri sio nes más gran des que Al ca traz. Ima gi ne- 
mos la mis ma si tua ción pe ro con la pri sión del con da do de
Cook, en Chi ca go, que al ber ga 10.000 pre sos. Co mo ha- 
bría más pre sos inun dan do el país, la pro ba bi li dad de que
uno de ellos aca ba ra en mi ciu dad au men ta ría has ta un 20
por cien to. To da vía no nos da la cer te za, pe ro tal vez co- 
men ce mos a su dar. Co mo es na tu ral, la pro ba bi li dad au- 
men ta ría aún más si to da la po bla ción de pre sos de Es ta- 
dos Uni dos (la in creí ble ci fra de 2,2 mi llo nes de per so nas)
es ca pa se al mis mo tiem po. Es ta vez el nú me ro de con vic tos
pró fu gos a las puer tas de mi ciu dad as cen de ría a 43, y no a
43 por cien to, sino a 43 fu gi ti vos. Di cho de otro mo do, con
Al ca traz, la pe que ñez de mi ciu dad den tro de la in men si- 
dad de Es ta dos Uni dos la man te nía a sal vo. Pe ro en una fu- 
ga apo ca líp ti ca de to das las pri sio nes del país, el in gen te
nú me ro de pró fu gos inun da ría has ta tal pun to el te rri to rio


