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El Ultimo aliento de César Sam Kean

SINOPSIS
En El dltimo aliento de César, Sam Kean nos invita a emprender un viaje alrede-
dor del mundo y a través del tiempo para narrar la historia del aire que respira-
mos. Una historia que resulta ser la misma que la historia de la Tierra y de nues-
tra existencia en ella.

En cada respiracién, literalmente estamos inhalando la historia del mun-
do. El 15 de marzo del afio 44 a. C, Julio César murié en el suelo del Senado
tras haber sido apufialado, pero la historia de su dltimo aliento todavia se esta
desarrollando; de hecho, es probable que ahora mismo estemos inhalando par-
te de ese aire tan especial.

De entre los sixtillones de moléculas que entran o salen de tus pulmones
en este momento, algunas podrian contener trazas de los perfumes de Cleopa-
tra, gas-mostaza del ejército nazi, particulas exhaladas por dinosaurios o emiti-
das por la bomba atémica, e incluso restos de nebulosa del origen del univer-
so. Mientras investiga los origenes y los ingredientes de nuestra atmdsfera,
Kean revela cémo la alquimia del aire modelé la forma de nuestros continentes,
guié el progreso humano, alimenté revoluciones, y continta siendo una gran in-
fluencia en todo aquello que hacemos.



El dltimo aliento de César Sam Kean

Sam Kean
El Gltimo aliento de César
La épica historia
del aire que nos rodea
Traduccion de Joan Lluis Riera

Areel



El dltimo aliento de César Sam Kean
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Introduccién

El dltimo aliento

Hagamos un pequefio experimento. Durante unos segun-
dos, fijémonos atentamente en el aire que se escapa de
nuestro cuerpo, como si fuese el Ultimo aliento de nuestra
vida. ;Qué que sabemos de ese aire? Notemos cémo los
pulmones se inflan y desinflan en el pecho. ;Qué ocurre ahi
dentro? Si ponemos la mano frente a los labios, notaremos
que el gas que fluye entre ellos se ha transformado en
nuestro interior, se ha tornado mas célido y himedo, tal vez
ha adquirido un olor. ;Qué alquimia causa esa transforma-
cion? Y aunque nuestro sentido del tacto no alcance a per-
cibirlo, podemos imaginar las moléculas del gas golpeando
contra las yemas de los dedos, bolas inconcebiblemente
pequefas que rebotan hacia el aire que nos rodea. ; Cuan-
tas hay y adéonde van?

Algunas no llegan muy lejos. Al volver a inspirar, se
cuelan rdpidamente de vuelta a los pulmones, como olas
que se lanzan a la orilla solo para regresar al mar. Otras se
alejan un poco mas, se toman un descanso en la habitacién
de al lado y acaban volviendo también, como diminutos hi-
jos prodigos. La mayoria simplemente se unen a las masas
andénimas de la atmdsfera y comienzan a dispersarse por to-
do el globo. Pero incluso entonces, tal vez varios meses
después, unos pocos de esos peregrinos se nos acercaran
de nuevo con paso cansado. Posiblemente seamos una
persona muy distinta entre el primer y el segundo encuen-
tro con esas moléculas, pero los fantasmas de los alientos
pasados no cejan de revolotear a nuestro alrededor a cada
segundo de cada hora, enfrentdndonos a cada momento
pasado de nuestra vida.

Naturalmente, esta experiencia no es solo nuestra; la
compartimos con todas y cada una de las personas que ha-
bitan la Tierra. Ademas, nuestros fantasmas seguramente
estan entremezclados con los de otros, porque de manera
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inevitable, antes o después, otros han inhalado y expelido y
vuelto a inspirar algunas de las mismas moléculas que no-
sotros. De hecho, si leemos esto en publico, inhalamos el
aire que escapa de todos los que nos rodean en este mo-
mento: aire de segunda mano. La reaccién que tenemos
ante ese hecho depende de la compafia que tengamos.
Algunas veces disfrutamos de esa mezcla de aires, como
cuando los amantes se acercan y sienten el aliento del otro
junto a la nuca; otras veces la aborrecemos, como cuando
la cotorra que nos ha tocado en el asiento de al lado del
avion ha comido ajo para almorzar. Pero salvo que respire-
mos de una botella, no hay manera de evitar el aire que
respiran quienes nos rodean. A cada minuto reciclamos el
aire de nuestros vecinos, aunque sean lejanos. Del mismo
modo que la luz de las estrellas mas apartadas puede des-
tellar en nuestras pupilas, con la préxima inspiraciéon pue-
den alcanzarnos los restos del aliento de un extrafio de
Tombuctd.

Y aln mas sorprendente es el hecho de que nuestra
respiracion puede entremezclarnos con el pasado histérico.
Algunas de las moléculas de nuestro préximo aliento po-
drian ser emisarias del 11-S o de la caida del muro de Ber-
lin, testigos de la primera guerra mundial o de la bandera
de barras y estrellas que onded en Fort McHenry. Y si lleva-
mos nuestra imaginacién mas lejos en el espacio y en el
tiempo, puede conducirnos a lugares fascinantes. Por ejem-
plo, ;es posible que nuestro préoximo aliento, aqui 'y ahora,
incluya algo del mismo aire que exhalé Julio César en el
instante de morir?

La historia es bien conocida. Los idus de marzo, Roma,
afio 44 a.C. Julio César, pontifex maximus, dictator perpe-
tuo, el que da nombre al mes de julio, el primer romano vi-
vo que plasmé su efigie en una moneda, entra en el Sena-
do con un aspecto sorprendentemente vivaz después de
una mala noche. Durante la cena, la conversacién habia de-
rivado hacia el mérbido asunto de la mejor manera de mo-
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rir. (César habia declarado su preferencia por un final subito
e inesperado.) A causa de su epilepsia, habia dormido mal
aquella noche, y su mujer habia tenido terribles pesadillas
en las que su casa se derrumbaba y sostenia en sus brazos
a un César ensangrentado.

Por todo ello, a punto estuvo de permanecer en su re-
sidencia aquella mafiana, pero en el Ultimo minuto ordend
a sus sirvientes que preparasen su litera, y, mientras su sé-
quito se aproximaba al Foro, por fin se relajé y su aliento se
torné mas libre y calmado. Incluso se permitié bromear con
un adivino que encontré por el camino, un hombre que, un
mes antes, habia profetizado su muerte antes de mediados
de marzo. César llend sus pulmones y gritd: «jLos idus de
marzo ya han llegadol». El vidente le respondié sin sonreir:
«Si, pero todavia no han pasado».

Cuando Julio César entrd en la sala, cientos de sena-
dores se pusieron en pie. El aire debia estar cargado en la
estancia, pues sus alientos mezclados y el calor de sus cuer-
pos llevaban algun tiempo calentando el aire. Antes de que
César pudiese alcanzar su asiento dorado, un senador lla-
mado Cimbro se le acercé para rogarle el perdén para su
hermano. Cimbro sabia que no se lo concederia, pero de
eso se trataba. Cimbro no cejé de rogarle y César de recha-
zarlo, y otros sesenta senadores tuvieron entonces la opor-
tunidad de aproximarse, como para ofrecerle su apoyo. Cé-
sar estaba sentado en medio de todos ellos, imperial y ca-
da vez més irritado. Intenté cortar la discusién, pero Cimbro
posd sus manos sobre los hombros de César como si fuera
a suplicarle, y entonces tiré de su toga purpura, dejando su
cuello al descubierto.

«;Por qué esta violencia?», dijo César. No sabia bien la
razén que llevaba. Al momento, un senador llamado Casca
le golped con su daga, rasgéandole la nuca. «Maldito Casca,
iqué es lo que haces?», grité César, mas confundido que
airado. A medida que la gavilla de «solicitantes» se acerca-
ba, cada hombre le tiraba de la toga, dejando a la vista un



El Ultimo aliento de César Sam Kean

poco de piel, y abria la bolsa de cuero del cinturén donde
solia llevarse un estilo. Pero en lugar de sesenta punzones
para escribir aparecieron sesenta dagas de hierro. César
por fin comprendié lo que pasaba. Sic semper tyrannis.’

La muerte de César, de Vincenzo Camuccini.

César al principio se defendid, pero tras las primeras
pufialadas el suelo de marmol en el que apoyaba sus san-
dalias se torné resbaladizo con la sangre. No tardé en enre-
darse con su toga y, tras caer, los asesinos se abalanzaron
sobre él y le propinaron hasta veintitrés pufialadas. Al exa-
minar su cuerpo mas tarde, el médico de César determind
que veintidos de las heridas eran superficiales. Sin duda, su
cuerpo se habria estremecido un poco mas con cada golpe
y la conmocién habria retirado la sangre de la periferia al
interior de su cuerpo para mantener el flujo de oxigeno a
sus organos vitales, pero habria sobrevivido, dictaminé su
médico, de no haber sido por una de las pufaladas, directa
al corazon.

Segun la mayoria de las crénicas, César se cubrié con
su toga antes de caer y murid sin proferir ni un gemido. Pe-
ro segin uno de los relatos, y no cuesta comprender por
qué justamente este ha sido tan cautivador durante dos mil
afnos, César sintié una pufalada en la ingle antes de caery,
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limpidndose la sangre que empafiaba sus ojos, acert a ver
a su protegido Bruto en medio del grupo, con su daga en-
sangrentada. César comprendié lo que veia y, medio como
pregunta, medio como respuesta, murmurd «;Tu también,
hijo mio?». Entonces se cubrié para preservar su dignidad y
se desplomd sobre el suelo con una dltima y dolorida exha-
lacion.

Pero jqué ocurrié con esa Ultima bocanada de aire? De
entrada, la respuesta parece evidente: desaparecié. César
murié hace tanto tiempo que poco queda ya del edificio en
el que murié, y alin menos de su propio cuerpo, que fue in-
cinerado. Es més que probable que las dagas que lo mata-
ron se hayan desintegrado, convertidas por el tiempo en
polvo de o6xido. Entonces, jcomo puede haber persistido
algo tan efimero como un aliento? Como poco, la atmoésfe-
ra es tan ancha y amplia que a dia de hoy el dltimo aliento
de César debe estar disuelto hasta no ser nada, borrado
para siempre en el éter. Si uno se abre las venas en el
océano, no espera que dos mil aflos mas tarde llegue a la
orilla un cuenco de sangre.

Pensemos si no en las cifras implicadas. Nuestros pul-
mones expelen medio litro de aire con cada espiracion, un
volumen equivalente a un globo de poco mas de diez cen-
timetros de anchura. Comparemos ahora ese globo con la
vastedad de la atmésfera. Dependiendo de dénde situe-
mos sus limites, la atmosfera forma una capa de unos dieci-
séis kildbmetros de altura que envuelve toda la Tierra. Con
esas dimensiones, la atmdsfera tiene un volumen de unos
8.000 millones de kildmetros cubicos. Asi pues, en compa-
racion con el total de la atmdsfera, un aliento de un litro re-
presenta tan solo un 0,00000000000000000001 por ciento
de todo el aire de la Tierra. jEso si que es pequefo! Imagi-
nemos que reunimos a los cien mil millones de personas
que viven o han vivido alguna vez: nosotros mismos, hasta
el Ultimo de los emperadores romanos, el Papa y el Dr.
Who. Si suponemos que esa cantidad corresponde a la at-
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mosfera y reducimos nuestra poblaciéon en el mismo por-
centaje, nos quedarian apenas 0,00000000001 «personas»,
una mota de unos cientos de células, un dltimo aliento sin
duda. Comparado con la atmésfera, la Ultima bocanada de
aire de César parece un error de redondeo, una nada, y la
probabilidad de toparse con cualquier fracciéon de ese
aliento parece nula.

Antes de cerrar las puertas a la posibilidad debemos
tener en cuenta, sin embargo, la rapidez con la que los ga-
ses se esparcen por el planeta. En apenas dos semanas, los
vientos dominantes habrian arrastrado el aliento de César
alrededor del mundo, formando una banda méas o menos a
la misma latitud que Roma, es decir, a través del mar Cas-
pio, el sur de Mongolia y hasta Chicago y el cabo Cod en
Massachusetts. En unos dos meses, el aliento cubriria todo
el hemisferio norte. Y al cabo de uno o dos afios, el planeta
entero. (Lo mismo ocurre en la actualidad, naturalmente:
cualquier aliento o eructo o humo del tubo de escape de
cualquier lugar del mundo tardard mas o menos dos sema-
nas, dos meses o de uno a dos afnos en alcanzarnos, de-
pendiendo de nuestras posiciones relativas.)

De acuerdo, pero esos mismos vientos sin duda habran
difuminado tanto el aliento que jya no quedard nada! Si
tanto abarca, se habrd quedado en nada. O quiza no. En el
razonamiento anterior hemos tratado el aliento de César
como si fuese una masa Unica, una sola cosa. Pero si nos
acercamos mucho, veremos que esa masa de aire queda
pixelada en moléculas discretas. Aunque a cierto nivel (el
nivel humano) el ultimo aliento de César parece haber des-
aparecido en la atmodsfera, a un nivel microscépico no ha
desaparecido en absoluto, puesto que todas las moléculas
que lo conformaban siguen existiendo. (Pese a lo «blando»
que nos puede parecer el aire, la mayoria de las moléculas
que lo constituyen son bastante duras: los enlaces que
unen sus 4tomos se cuentan entre los mas fuertes de la na-
turaleza.) Asi que cuando nos preguntamos si acabamos de

12



El dltimo aliento de César Sam Kean

inhalar algo del dltimo aliento de César, lo que realmente
nos preguntamos es si hemos inhalado alguna de las molé-
culas que exhalé entonces.

La respuesta, naturalmente, depende de a cuantas mo-
léculas nos referimos. Basta un conocimiento basico de qui-
mica para calcular que un litro de aire de cualquier tipo a
una temperatura y presion razonables corresponde aproxi-
madamente a 25.000 trillones
(25.000.000.000.000.000.000.000) de moléculas. Esa es una
cifra abrumadora, inconcebible. Imaginemos por un mo-
mento que Bill Gates hace liquida toda su fortuna, 80.000
millones de ddlares que convierte en billetes de 1 dolar
que guarda debajo del colchén. Imaginemos que saca cada
uno de esos billetes de ddlar, uno a uno, y los usa como ca-
pital inicial de sendas companias de informética, y supon-
gamos que cada una de esas 80.000 millones de compa-
fifas es un éxito fenomenal que le reporta unos beneficios
de 80.000 millones de ddlares por empresa. Si sumamos
todo ese dinero (80.000 millones multiplicado por 80.000
millones), todavia nos quedamos cuatro veces por debajo
del nimero de moléculas que inhalamos con cada bocana-
da de aire. Todas las carreteras del mundo y todos los cana-
les y aeropuertos de mundo durante toda la historia de la
humanidad no se acercan siquiera al trafico que hay en
nuestros pulmones en cada segundo. Desde esta perspecti-
va, el dltimo aliento de César resulta innumerable y ahora
parece casi inevitable que inhalemos al menos unas cuantas
de aquellas moléculas con nuestro préximo aliento.

Entonces, ;qué cifra gana? ;El ingente nimero de mo-
léculas que expelié César o la insignificancia de un aliento
en comparacién con toda la atmosfera? Para dar con la res-
puesta, puede resultar Util que pensemos en una situacién
anéloga: la fuga de una prisién y la persecucion.

Supongamos que los 300 presos que albergaba Alca-
traz en su momento algido (Al Capone, Robert Stroud el
pajarero, George Kelly el metralleta; y 297 amigos mas)
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consiguen reducir a sus guardianes, se hacen con unas cha-
lupas y logran escapar de la isla. Supongamos, ademas,
que como todos se habian criado en las calles y no tenian
un pelo de tontos, salen de San Francisco y se dispersan
por todo Estados Unidos para reducir las probabilidades de
ser capturados. Supongamos también que somos un poco
paranoicos y queremos saber cudl es la probabilidad de
que alguno de los fugitivos acabe en nuestro pueblo. ;Esta
justificado nuestro temor?

Para empezar, Estados Unidos cubre unos 9,8 millones
de kilémetros cuadrados. Con 300 presos, eso equivale a
un fugitivo cada 32.700 kilébmetros cuadrados. Mi ciudad
natal en Dakota del Sur se extiende por unos 195 kiléme-
tros cuadrados de pradera, de modo que el nimero de fu-
gitivos de Alcatraz que podriamos esperar alli serfa, divi-
diendo 195 por 32.700, de 0,006. O sea, cero. No pode-
mos asegurar que sea cero, porque el azar puede llevar a
alguno hasta alli, pero con toda probabilidad Alcatraz no
inunda el pais con bastantes rufianes como para que mi ciu-
dad se convierta en uno de sus refugios.

Pero hay prisiones mas grandes que Alcatraz. Imagine-
mos la misma situacién pero con la prisiéon del condado de
Cook, en Chicago, que alberga 10.000 presos. Como ha-
bria més presos inundando el pais, la probabilidad de que
uno de ellos acabara en mi ciudad aumentaria hasta un 20
por ciento. Todavia no nos da la certeza, pero tal vez co-
mencemos a sudar. Como es natural, la probabilidad au-
mentaria aln mas si toda la poblaciéon de presos de Esta-
dos Unidos (la increible cifra de 2,2 millones de personas)
escapase al mismo tiempo. Esta vez el nimero de convictos
préfugos a las puertas de mi ciudad ascenderia a 43, y no a
43 por ciento, sino a 43 fugitivos. Dicho de otro modo, con
Alcatraz, la pequefiez de mi ciudad dentro de la inmensi-
dad de Estados Unidos la mantenia a salvo. Pero en una fu-
ga apocaliptica de todas las prisiones del pais, el ingente
nimero de préfugos inundaria hasta tal punto el territorio
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