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Ian Gib son
Li ge ro de equi pa je

La vi da de An to nio Ma cha do
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Pa ra Ca ro le, la más lú ci da, la más sagaz, la me nos in ge nua.



Ligero de equipaje: La vida de Antonio Machado (Spanish
Edition)

Ian
Gibson

4

Yo, pa ra to do via je

—siem pre so bre la ma de ra

de mi va gón de ter ce ra—,

voy li ge ro de equi pa je.

«En tren» (CX)

To do se mue ve, flu ye, dis cu rre, co rre o gi ra;

cam bian la mar y el mon te y el ojo que los mi ra.

«A ori llas del Due ro» (XCVI II)

Ni már mol du ro y eterno,

ni mú si ca ni pin tu ra,

sino pa la bra en el tiem po.

«De mi car te ra» (CL XIV, VX VI)

Que es ta lu na me co no ce

y, con el mie do, me da

el or gu llo de ha ber si do

al gu na vez ca pi tán.

«Vie jas can cio nes» (CL X VI, VI II)

[...] el ver so del poe ta

lle va el an sia de amor que lo en gen dra ra

co mo lle va el dia man te sin me mo ria
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—frío dia man te— el fue go del pla ne ta

tro ca do en luz, en una jo ya cla ra...

«Otras can cio nes a Guio mar» (CL X XIV, VII)
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Agra de ci mien tos

Es te li bro no exis ti ría sin el tra ba jo de cien tos de in ves ti- 

ga do res y es pe cia lis tas en Ma cha do y su mun do, tan to es- 

pa ño les co mo ex tran je ros. De bo des ta car, en pri me rí si mo

lu gar, la la bor in gen te lle va da a ca bo por Ores te Ma c rí, cu- 

ya Poe sie di An to nio Ma cha do (Mi lán, Le ri ci, 1959, 1962,

1969) mar có un hi to en el ca mino ha cia la re cu pe ra ción de

la obra del poe ta: un an tes y un des pués. Su mo nu men tal

edi ción ma dri le ña pos te rior de las Poesías com ple tas y la

Pro sa com ple ta (am bas de 1989) si gue sien do im pres cin di- 

ble. À tout se ig neur tout hon neur: los que ama mos la obra

de Ma cha do es ta mos en deu da per ma nen te con el gran

his pa nis ta ita liano.

En tre los es pa ño les hay que re cor dar, es pe cial men te, a

Au ro ra de Al bor noz —ca li fi ca da de in fa ti ca bi le ma cha dis ta

por Ma c rí—, cu ya edi ción, con Gui ller mo de To rre, de las

Obras. Poesía y pro sa (Bue nos Ai res, Lo sa da, 1964), fue una

re ve la ción en mo men tos en que to da vía no se ha bían pu- 

bli ca do en la Es pa ña de Fran co los poe mas y otros tex tos

es cri tos por Ma cha do du ran te la Gue rra Ci vil. Re cuer do con

qué emo ción con se guí ba jo cuer da, en la Gra na da de

1965, aquel muy her mo so (y muy per se gui do) to mo en cua- 

der na do en piel ro ja, con le tras do ra das.

Mu cho más re cien te men te, Jor di Do mé ne ch ha he cho

una apor ta ción de va lor in cal cu la ble al co no ci mien to de
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Ma cha do con su edi ción, fru to de años de tra ba jo, de las

Pro sas dis per sas (1893-1936), me ti cu lo sa men te ano ta das

(Ma drid, Pá gi nas de Es pu ma, 2001). Es toy muy en deu da

con es te ami go, ade más, por el ge ne ro so en vío de ar tícu los

ca si inen contra bles, sus co men ta rios mien tras es cri bía el li- 

bro, su me ti cu lo sa lec tu ra del ma nus cri to del mis mo y la

apor ta ción de su pá gi na web, Re vis ta de es tu dios so bre

An to nio Ma cha do (www.abel mar tin.com).

Me pa re ce de jus ti cia que fi gu re aquí tam bién el nom bre

de Geo ffrey Ri bbans, cu yos tra ba jos so bre la pri me ra épo ca

de Ma cha do son fun da men ta les.

Con res pec to a las bio gra fías, la de Mi guel Pé rez Fe rre ro,

Vi da de An to nio Ma cha do y Ma nuel (Ma drid, Rialp, 1947)

fue, ne ce sa ria men te, mi pun to de par ti da. El au tor ha bía te- 

ni do la ven ta ja de po der ha blar con am bos her ma nos, pe ro

no siem pre apun tó con fi de li dad lo que le ha bían di cho (o

tal vez ellos tam po co re cor da ban con pre ci sión los epi so- 

dios con ta dos), y ape nas ha bía lle va do a ca bo una in ves ti- 

ga ción pro pia. Ade más hay que te ner en cuen ta las cir cuns- 

tan cias re pre si vas en que se pu bli có la obra: el bió gra fo tu- 

vo que tra tar el as pec to po lí ti co con mu cha di plo ma cia.

Con to do, el li bro me fue de gran uti li dad.

Tam bién la «bio gra fía ilus tra da» de Jo sé Luis Cano (Bar- 

ce lo na, Des tino, 1975), co mo guía, co mo orien ta ción, co mo

es tí mu lo. A ca da pa so, du ran te los seis años de mi in ves ti- 

ga ción, oía la voz de aquel ami go des apa re ci do, y echa ba

de me nos po der con sul tar le en per so na.

En cuan to a la bio gra fía del his pa nis ta fran cés Ber nard

Se sé, An to nio Ma cha do (1875-1939), pu bli ca da en Es pa ña

por Gre dos en 1980, con fie so no ha ber la te ni do siem pre en
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cuen ta a ca da pa so: que ría lle var a ca bo una in da ga ción

mía per so nal, con mé to do pro pio, sin sen tir me en la obli ga- 

ción de so pe sar en ca da mo men to lo di cho o con ta do por

otro bió gra fo. Qui zás se me po drá cri ti car por ello.

En tre los es tu dio sos que me han aten di do con es pe cial

ge ne ro si dad quie ro ex pre sar mi gra ti tud a Ra fa el Alar cón

Sie rra, Pa blo del Bar co, Ni gel Den nis, Ja c ques Is so rel, Pa tri- 

cia McDer mo tt, Da niel Pi ne da No vo, An to nio Ro drí guez Al- 

mo dó var y Ja mes Whis ton.

He te ni do la suer te de po der con tar en to do mo men to

con el apo yo, amis tad, efi ca cia y buen hu mor de mi agen te

li te ra ria, Ute Kör ner, y sus so cios, Guen ter G. Ro dewald y

San dra Ro de ri cks. Des de aquí les ex pre so mi pro fun do

agra de ci mien to.

Los du ques de Al ba tu vie ron la ama bi li dad de per mi tir me

vi si tar el pa la cio de las Due ñas en Se vi lla, un ra ro pri vi le gio.

Re cuer do con gra ti tud mi con ver sación con D. Je sús Agui- 

rre, que fa lle ció po co des pués.

En Se go via, Cé sar Gu tié rrez Gó mez, de la Ca sa-Mu seo

Ma cha do, me su mi nis tró do cu men ta ción im pa ga ble. En So- 

ria, el li bre ro Cé sar Mi llán Díez fue un mag ní fi co orien ta dor.

A am bos les doy las gra cias.

En cuan to a los fa mi lia res del poe ta, es un pla cer ex pre- 

sar aquí mi más sin ce ro agra de ci mien to a Dª Leo nor Ma- 

cha do Mar tí nez (hi ja de Fran cis co Ma cha do) y a su hi jo Ma- 

nuel Ál va rez Ma cha do, así co mo a Dª Eu la lia Ma cha do Mo- 

ne de ro (hi ja de Jo sé Ma cha do).

Tam bién es toy muy en deu da con mi do cu men ta lis ta Te- 

re sa Ave lla no sa por su va lio sa ayu da en la bús que da de las
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ilus tra cio nes. Gra cias a ella he te ni do me nos ner vios de lo

pre vis to du ran te los úl ti mos me ses.

Doy las gra cias, có mo no, a Juan Cruz, cu yo apo yo hi zo

po si ble es te li bro (¡aque lla ce na con Hu gh Tho mas!). Y no

ol vi do que, des de el pri mer mo men to, mis edi to res, Ana

Ro sa Sem prún y San tos Ló pez Se co, tu vie ron fe en el pro- 

yec to.

Va ya mi re co no ci mien to a los nu me ro sos ar chi vos, he me- 

ro te cas y bi blio te cas a los cua les he acu di do du ran te mi lar- 

ga in ves ti ga ción, y a su per so nal siem pre tan aten to: Agen- 

cia Es pa ño la de Co ope ra ción In ter na cio nal, Ma drid (Ma ría

del Car men Díez Ho yo y Ro sa rio Mo reno Ga liano); Ar chi vo

His tó ri co de la Uni ver si dad de Se vi lla (Va lle Tá vo ra); Ar chi vo

de la Vi lla, Ma drid (Ro sa rio Sán chez); Bi blio te ca Na cio nal,

Ma drid; Bi blio te ca Pú bli ca de So ria (Car los Mo li na); Ca sa-

Mu seo Fe de ri co Gar cía Lor ca, Fuen te Va que ros (Juan de

Lo xa e In ma cu la da Her nán dez Bae na); Fun da ción Fran cis co

Gi ner de los Ríos, Ma drid (El vi ra On ta ñón y Te re sa Ji mé nez-

Lan di); Fun da ción Juan Ra món Ji mé nez, Mo guer (Te re sa

Ro drí guez Do mín guez, Jo sé Na ta lio Cruz Mén dez y Ro cío

Be ja rano Ál va rez); Bri tish Li bra ry, Lon dres (John Gol dfin ch);

Bri tish News pa per Li bra ry, Lon dres; Ca sa de l’Ar dia ca, Bar- 

ce lo na (Eli sa Cano); He me ro te ca Mu ni ci pal, Ma drid (¡to do

el per so nal!); He me ro te ca Mu ni ci pal, Cór do ba; He me ro te ca

Mu ni ci pal y Ar chi vo Mu ni ci pal, Se vi lla (Ju lia Sán chez, In ma- 

cu la da Fran co Idí go ras y Mar cos Fer nán dez Gó mez); Ins ti tu- 

to de Se gun da En se ñan za Cer van tes, Ma drid (Luis Fe rre ro

Ca ria ce do, Mi la gros Fer nán dez y Fran cis co Ja vier Gon zá lez

Buil); Ins ti tu to de Es tu dios Gien nen ses de la Di pu ta ción
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Pro vin cial de Jaén (Ana Real); Ar chi vo y Bi blio te ca de la Re- 

si den cia de Es tu dian tes, Ma drid.

Otras mu chas per so nas me ayu da ron de dis tin tas ma ne- 

ras (im po si bles de por me no ri zar, co mo ellas com pren de- 

rán). Rue go dis cul pas si he ol vi da do al gún nom bre: Jo sé

Luis Abe llán, Ber nard Ada ms, Mo ni que Alon so, Joa quín

Araú jo, Car men Ay cart, Ma nuel Ba rrios, Ma nuel Ber ce ro

Ce lo rio, Mai te Ber me jo, Tony y Hil de Beu ler, Ro ge lio Blan- 

co, Ma ria Bo rràs, Ra fa el Bo rràs, Ós car Bo yano, Blan ca Cal- 

vo Alon so-Cor tés, Juan Ca ño Are cha, Alas tair Car mi cha el,

He lio do ro Car pin te ro ( † ), Eduar do Cas tro, Emi lio Ce ju do

Fer nán dez del Rin cón, Jo se tte y Geor ges Co lo mer, Fran cis- 

co Cro che de Acu ña, Juan An to nio Díaz Ló pez, Che li y

Mike Di bb, An to nio Du rán Úbe da, Víc tor Fer nán dez Puer- 

tas, Jo sé Fer nán dez Ber chi, An to nio Fer nán dez Es té vez, Pe- 

ter Fr yer, Sal va dor Gar cía Ra mírez, Jo sé An to nio Gó mez

Mu ni cio, Ca sil da Güe ll, Juan Güe ll, Al fon so Gue rra, Kei th

Ha rris, Gi js von Hen sin gen, Ado ra ción He rra dor, Ra fa el In- 

gla da, In ma cu la da Ló pez, Car men y Ma ría Ma cha do Mo ne- 

de ro, Cris ti na y Eu ti mio Mar tín, Pe dro Mar tín Guz mán, Mi- 

guel Mar tí nez, Jo sé Ma ría Mon te ro, Jo se fa-Inés Mon to ro

Cruz de Bied ma, An to nio Oli va res, Jo sé Ma nuel Pa di lla, Jo- 

sé Pren da, Al ber to Re ig Ta pia, Ro ge lio Re yes Cano, Mi guel

Án gel Ro drí guez, Ro dol fo Ro drí guez Ga lán, Al fons Ro me ro,

Ma nuel Ruiz Amez cúa, Ra món Sala be rria, Ma ri ví Sal ce do,

Juan An to nio Sal ce do Gó mez, Al fre do Sán chez Mon te sei- 

rín, Ma ría Fer nan do San tia go Bo la ños, Ma nuel Se rrano, Mi- 

guel Án gel So ria Gar cía, An to nio Tor ne ro, Ma ria Tra y ter,

Luis Pé rez Tu rrau, Jor ge Urru tia, Fran cis co Vaz Ro me ro Vi- 

llén, Án ge les Vian He rre ro, Je sús Vi go rra, An to nio Zoi do.
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Mi gra ti tud a to dos y, es pe cial men te, a Ca ro le Ellio tt, a

quien el li bro es tá de di ca do.
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In tro duc ción

«Mis te rio so y si len cio so/Iba una y otra vez./Su mi ra da era

tan pro fun da/Que ape nas se po día ver». Ru bén Da río su po

acer car se a lo más hon do de An to nio Ma cha do en los pri- 

me ros ver sos de su ma ra vi llo sa «ele gía» al poe ta ami go. Y

no nos pue de sor pren der que Ma cha do de ci die ra es tam par

con or gu llo aquel poe ma, des apa re ci do ya a des ho ra el po- 

bre Ru bén, al ini cio de sus Poesías com ple tas. A nues tro

poe ta no só lo le gus ta ba via jar, ir y ve nir, siem pre li ge ro de

equi pa je, sino que, des de sus poe mas más tem pra nos, en- 

ten día la vi da mis ma —ba jo la in fluen cia de los ma es tros

Gon za lo de Ber ceo y Jor ge Man ri que— co mo an gus tio so e

in ce san te pe re gri na je ha cia el mar del ol vi do. La vi da pa ra

Ma cha do es un eterno ca mi nar del cual só lo la ple ni tud del

amor nos po dría sal var bre ve men te si tu vié ra mos la suer te

de ha llar la. Y Ma cha do fue en amor un ma la ven tu ra do.

Des pués de la muer te de Leo nor, tan tem pra na, tan trá gi ca,

en contró con sue lo en la fi lo so fía y en la amis tad de unos

po cos. Can tó co mo na die la año ran za de lo que no pu do

ser, de lo que se lle vó el ai re. Y tu vo la des gra cia, en los úl- 

ti mos años, de ena mo rar se de una mu jer im po si ble. Su frió

por la pos tra ción de la Es pa ña en la cual le to có na cer, y

cre yó que la lle ga da de la Re pú bli ca —pa ra la cual ha bía

tra ba ja do— sig ni fi ca ba, ¡por fin!, el na ci mien to del gran

país li bre y cul to so ña do por su pa dre y su abue lo y por los
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prohom bres de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za, en tre

quie nes, des pués de su in fan cia se vi lla na, se ha bía edu ca- 

do. Du ran te los cin co años del nue vo ré gi men lu chó por la

cul tu ra, la de mo cra cia y el sen ti do co mún. Cuan do se pro- 

du jo la cri mi nal su ble va ción de ju lio de 1936, no du dó en

po ner su plu ma al ser vi cio de la de fen sa de la le ga li dad. Y

cuan do tu vo que mo rir exi lia do, lo hi zo con dig ni dad, con

es toi cis mo. Em pe cé a leer a An to nio Ma cha do ha ce ca si

cin cuen ta años, al ini ciar mis es tu dios del idio ma en Du blín.

Des de en ton ces me ha acom pa ña do ca da día. Es te li bro es

el ho me na je que le de bía.

IAN GIB SON

Ma drid, 14 de fe bre ro de 2006
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Avi so pre vio

Nos per mi ti mos su ge rir al lec tor que ten ga siem pre a

ma no un ejem plar de las Poesías com ple tas de An to nio

Ma cha do.

Di chas Poesías com ple tas son un la be rin to de nú me ros

ro ma nos, des de el I has ta el CL X X VI en su cuar ta y úl ti ma

edi ción en vi da del au tor (1936), y la si tua ción se ha ce más

in trin ca da por el uso de nú me ros igual men te ro ma nos, aun- 

que de ta ma ño más re du ci do pa ra las dis tin tas sec cio nes

de los poe mas que las tie nen, que no son po cos (por ejem- 

plo, CX X X VI, XX X VI). Es una dis po si ción que mu chos lec to- 

res de Ma cha do en cuen tran so bre ma ne ra em ba ra zo sa e

irri tan te (cual quie ra se con fun de en un mo men to da do en- 

tre CX VII y CX X VI o CL X XV y CL X X XV). En nues tras re fe ren- 

cias a los poe mas no he mos creí do pro ce den te, con to do,

des ha cer la nu me ra ción ro ma na a fa vor de la ára be, pues

con si de ra mos que ello di fi cul ta ría a su vez la lo ca li za ción

del nú me ro ro ma no del poe ma co rres pon dien te.

Da da la mul ti pli ci dad de edi cio nes re cien tes de Poesías

com ple tas, iden ti fi ca mos las com po si cio nes ci ta das o alu di- 

das en nues tro tex to só lo por su nú me ro ro ma no —el que

tie nen en la úl ti ma edi ción de 1936—, sin pro por cio nar la

pa gi na ción de nin gu na edi ción mo der na con cre ta (sal vo en

el ca so de los poe mas no re co gi dos en Poesías com ple tas).


