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Para Carole, la més ldcida, la més sagaz, la menos ingenua.
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Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje.

«En tren» (CX)

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

«A orillas del Duero» (XCVIII)

Ni méarmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,

sino palabra en el tiempo.

«De mi cartera» (CLXIV, vxvi)

Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da

el orgullo de haber sido
alguna vez capitan.

«Viejas canciones» (CLXVI, vii
[...] el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara

como lleva el diamante sin memoria
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—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

«Otras canciones a Guiomar» (CLXXIV, vi)



Ligero de equipaje: La vida de Antonio Machado (Spanishlan
Edition) Gibson

Agradecimientos
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pafioles como extranjeros. Debo destacar, en primerisimo
lugar, la labor ingente llevada a cabo por Oreste Macri, cu-
ya Poesie di Antonio Machado (Milan, Lerici, 1959, 1962,
1969) marcé un hito en el camino hacia la recuperacién de
la obra del poeta: un antes y un después. Su monumental
edicion madrilefia posterior de las Poesias completas y la
Prosa completa (ambas de 1989) sigue siendo imprescindi-
ble. A tout seigneur tout honneur: los que amamos la obra
de Machado estamos en deuda permanente con el gran
hispanista italiano.

Entre los espafoles hay que recordar, especialmente, a
Aurora de Albornoz —calificada de infaticabile machadista
por Macri—, cuya edicién, con Guillermo de Torre, de las
Obras. Poesia y prosa (Buenos Aires, Losada, 1964), fue una
revelacién en momentos en que todavia no se habian pu-
blicado en la Espafa de Franco los poemas y otros textos
escritos por Machado durante la Guerra Civil. Recuerdo con
qué emocién consegui bajo cuerda, en la Granada de
1965, aquel muy hermoso (y muy perseguido) tomo encua-
dernado en piel roja, con letras doradas.

Mucho més recientemente, Jordi Doménech ha hecho

una aportacién de valor incalculable al conocimiento de
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Machado con su edicién, fruto de afios de trabajo, de las
Prosas dispersas (1893-1936), meticulosamente anotadas
(Madrid, Paginas de Espuma, 2001). Estoy muy en deuda
con este amigo, ademas, por el generoso envio de articulos
casi inencontrables, sus comentarios mientras escribia el li-
bro, su meticulosa lectura del manuscrito del mismo y la
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Antonio Machado (www.abelmartin.com).
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de Geoffrey Ribbans, cuyos trabajos sobre la primera época
de Machado son fundamentales.
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Vida de Antonio Machado y Manuel (Madrid, Rialp, 1947)
fue, necesariamente, mi punto de partida. El autor habia te-
nido la ventaja de poder hablar con ambos hermanos, pero
no siempre apunté con fidelidad lo que le habian dicho (o
tal vez ellos tampoco recordaban con precision los episo-
dios contados), y apenas habia llevado a cabo una investi-
gacién propia. Ademas hay que tener en cuenta las circuns-
tancias represivas en que se publicé la obra: el bidégrafo tu-
vo que tratar el aspecto politico con mucha diplomacia.
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También la «biografia ilustrada» de José Luis Cano (Bar-
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estimulo. A cada paso, durante los seis aflos de mi investi-
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En cuanto a la biografia del hispanista francés Bernard
Sesé, Antonio Machado (1875-1939), publicada en Espafia
por Gredos en 1980, confieso no haberla tenido siempre en
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Introduccidn

«Misterioso y silencioso/Iba una y otra vez./Su mirada era
tan profunda/Que apenas se podia ver». Rubén Dario supo
acercarse a lo mas hondo de Antonio Machado en los pri-
meros versos de su maravillosa «elegia» al poeta amigo. Y
no nos puede sorprender que Machado decidiera estampar
con orgullo aquel poema, desaparecido ya a deshora el po-
bre Rubén, al inicio de sus Poesias completas. A nuestro
poeta no sélo le gustaba viajar, ir y venir, siempre ligero de
equipaje, sino que, desde sus poemas mas tempranos, en-
tendia la vida misma —bajo la influencia de los maestros
Gonzalo de Berceo y Jorge Manrique— como angustioso e
incesante peregrinaje hacia el mar del olvido. La vida para
Machado es un eterno caminar del cual sélo la plenitud del
amor nos podria salvar brevemente si tuviéramos la suerte
de hallarla. Y Machado fue en amor un malaventurado.
Después de la muerte de Leonor, tan temprana, tan tragica,
encontré consuelo en la filosofia y en la amistad de unos
pocos. Canté como nadie la afioranza de lo que no pudo
ser, de lo que se llevd el aire. Y tuvo la desgracia, en los ul-
timos afios, de enamorarse de una mujer imposible. Sufrié
por la postracién de la Espafa en la cual le tocd nacer, y
crey6é que la llegada de la Repulblica —para la cual habia
trabajado— significaba, jpor fin!, el nacimiento del gran

pais libre y culto sofiado por su padre y su abuelo y por los
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prohombres de la Institucion Libre de Ensefianza, entre
quienes, después de su infancia sevillana, se habia educa-
do. Durante los cinco afios del nuevo régimen luché por la
cultura, la democracia y el sentido comdn. Cuando se pro-
dujo la criminal sublevacién de julio de 1936, no dudd en
poner su pluma al servicio de la defensa de la legalidad. Y
cuando tuvo que morir exiliado, lo hizo con dignidad, con
estoicismo. Empecé a leer a Antonio Machado hace casi
cincuenta anos, al iniciar mis estudios del idioma en Dublin.
Desde entonces me ha acompanado cada dia. Este libro es
el homenaje que le debia.

|IAN GIBSON
Madrid, 14 de febrero de 2006
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Aviso previo

Nos permitimos sugerir al lector que tenga siempre a
mano un ejemplar de las Poesias completas de Antonio
Machado.

Dichas Poesias completas son un laberinto de nimeros
romanos, desde el | hasta el CLXXVI en su cuarta y uUltima
edicion en vida del autor (1936), y la situacién se hace mas
intrincada por el uso de nimeros igualmente romanos, aun-
que de tamafio mas reducido para las distintas secciones
de los poemas que las tienen, que no son pocos (por ejem-
plo, CXXXVI, XXXVI). Es una disposicién que muchos lecto-
res de Machado encuentran sobremanera embarazosa e
irritante (cualquiera se confunde en un momento dado en-
tre CXVII 'y CXXVI o CLXXV y CLXXXV). En nuestras referen-
cias a los poemas no hemos creido procedente, con todo,
deshacer la numeracién romana a favor de la arabe, pues
consideramos que ello dificultaria a su vez la localizacién
del nimero romano del poema correspondiente.

Dada la multiplicidad de ediciones recientes de Poesias
completas, identificamos las composiciones citadas o aludi-
das en nuestro texto sélo por su nimero romano —el que
tienen en la Ultima edicion de 1936—, sin proporcionar la
paginacién de ninguna edicién moderna concreta (salvo en

el caso de los poemas no recogidos en Poesias completas).
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