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DIz ANOS DESPUES

Nos guste o no, todos somos hijos del 68. Y como todos

los hijos, tenemos el derecho, incluso el deber, de cuestio-
nar el legado recibido, de elegir lo que queremos hacer
con él, de decidir con qué nos quedamos y qué rechaza-
mos. Sin jugar a ser guardianes de museo. Ni cazadores de
brujas.

Hace mas de diez afios, cuando surgié la idea de este li-
bro a dos voces, una gran ofensiva reaccionaria pretendia
convertir el «bonito mes de mayo» en la madre de todas las
catastrofes. Como si todo lo que no funcionaba en nuestras
sociedades occidentales tuviera su origen en él: la crisis de
la autoridad, el desmoronamiento de las estructuras colecti-
vas tradicionales, la pérdida de los puntos de referencia
identitarios, la afirmaciéon del individualismo, el poco respe-
to de los alumnos por sus profesores y de los hijos por sus
padres, los errores de la democracia representativa... El 68
se habia convertido en el coco al que apelaba la nueva de-
recha europea para desacreditar toda forma de progresis-
mo y asentar su supremacia en un dmbito metapolitico que
la izquierda intelectual, &fona y atona, habia abandonado
hacia mucho tiempo. Para nosotros se trataba de responder
a esa ofensiva.

Lo que pretendiamos, tanto el uno como el otro, no era
salvar un icono ni enderezar un tétem, sino entender lo que
seguia interpeldndonos de aquel famoso «espiritu del ma-
yo». Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y los intere-
ses de nuestras respectivas generaciones. Negar el patriar-
cado, rechazar la mentalidad pueblerina, transgredir polvo-
rientos tablds morales y emanciparnos de dogmas marxis-
tas-leninistas o conservadores son rupturas que nos hicie-
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ron infinitamente mas libres. Y la cantinela del «Antes era
mejor» nos parecia a los dos tan tonta como peligrosa. Es-
taréis de acuerdo con nosotros en que resulta bastante pas-
moso ver que jévenes franceses afioran en 2018 una época
en la que las chicas abortaban en los lavabos del instituto y
la policia lanzaba al Sena a los arabes.

Siento la necesidad, tanto hoy como hace diez afos, de
defender los derechos y las libertades que nos legé el 68,
de repetir hasta qué punto es preferible vivir en una socie-
dad en la que los homosexuales pueden casarse que en un
mundo que los condenaba a esconderse, en un pais en el
que las mujeres ocupan el espacio publico que en una na-
ciéon que las relegaba a las tareas domésticas, en ciudades
en las que conviven colores y culturas que en espacios en-
cerrados en si mismos y en sus fantasias monocromas... Y
sin embargo, alin mas que hace diez afhos, siento la necesi-
dad de cuestionar ese legado. Aunque no dejo de hacerme
preguntas y este libro deberia poder seguir enriqueciéndo-
se, escribiéndose, mi padre ya no estd aqui para dialogar
conmigo. Por lo tanto, sigo discutiendo en solitario de lo
que nos une y de lo que nos diferencia.

Su generacion tuvo razoén, su labor histérica consistid en
destruir los viejos mitos nacionalistas o comunistas que en-
cerraban las consciencias y los pensamientos, en romper las
antiguas reglas que obstaculizaban los cuerpos y los de-
seos. Pero cuando deconstruimos un mito, jno debemos
después escribir un relato comin? Cuando pulverizamos un
yugo, ino debemos a continuacién refundar estructuras co-
lectivas en las que inscribir de nuevo nuestras individualida-
des emancipadas? No lo hicieron. Y nosotros, los hijos del
68, nacimos en una especie de vacio. Sentimos una caren-
cia, y esa carencia es lo que no dejo de analizar para que
no nos engulla. Para que no nos lleve a rechazar nuestras li-
bertades por miedo a la soledad.

No se trata de quejarse ni de repartir culpas. Seria indtil e
injusto. Se trata simplemente de entender que no partimos
del mismo lugar, que no hablamos desde el mismo lugar.
Nuestros padres nacieron en un mundo saturado de senti-
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do, de dogmas, de memoria y de historia. Por lo tanto, pa-
ra poder respirar tenian que trabajar sin descanso en la
emancipacién de los individuos, en afirmar los derechos del
presente. Su papel fue romper cadenas.

Pero nosotros vivimos en un universo sin ideologia, casi
sin sentido y sin sustancia, sumido en la inmediatez. Priva-
do de horizonte comun en el que recolocar nuestras liberta-
des actuales. Y por lo tanto, para que también nosotros res-
piremos, tenemos que trabajar para volver a inscribir a los
individuos en perspectivas colectivas, el instante en el tiem-
po a largo plazo. Ya no solo romper cadenas, sino volver a
enlazarlas.

Nuestros caminos divergen porque, aunque queremos lo
mismo (una vida justa y libre en una sociedad en la que se
pueda respirar), avanzamos desde dos puntos diferentes,
incluso opuestos. Hacia dos destinos distintos. Aunque nos
mueva el mismo interés humanista. Hoy lo siento con mas
fuerza aln que hace diez afios. La crisis politica, social y fi-
loséfica en la que se empantanan las democracias liberales
me ha hecho reflexionar, evolucionar y cambiar. El Mayo del
68 permitié enormes progresos a cada uno de nosotros, en
cuanto individuos. Los progresos de mafiana serdn mas co-
lectivos que individuales, y tendran mas que ver con el ciu-
dadano que con el hombre. Estén por inventar.

Recibimos el legado de la libertad. Nos corresponde a
nosotros hacer de ella algo més que la busqueda frenética
del bienestar personal.

RaPHAEL GLUCKSMANN
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INSTRUCCIONES DE USO

Este libro nacié el 29 de abril de 2007, en el polideportivo

de Bercy. Durante el dltimo mitin electoral de Nicolas
Sarkozy surgié el fantasma de un pasado que creiamos en-
terrado, al estilo de los crimenes olvidados de la serie Cold
Case(1): cuarenta afios después, el caso 68 se ha reabierto
con estrépito y se impone como la Ultima escision de las
presidenciales.

Sin embargo, Francia y el mundo han cambiado mucho
desde los famosos «sucesos de Mayo». El gaullismo y el co-
munismo ya no dominan el pensamiento ni la escena politi-
ca, cayeron el Muro de Berlin y las Torres Gemelas de
Manhattan, se acabd la guerra fria y las guerras calientes
del poscomunismo tomaron el relevo, un terrorismo nihilis-
ta amenaza por todas partes, el sida golpea el planeta, la
Europa democrética se ha reunificado en parte, dos genoci-
dios —en Camboya y Ruanda— han venido a engrosar las
cuentas de una humanidad incorregible, el euro ha sustitui-
do al franco, la izquierda tomé el poder y después lo per-
dié, los antiguos revolucionarios se han sosegado, la inte-
rrupcion voluntaria del embarazo, la pildora abortiva y el
pacto civil de solidaridad(2) son logros hoy ya consensua-
dos... El siglo xx ha muerto, un nuevo milenio ha comenza-
do. ;Qué actualidad tiene el 68 en 20077

En la segunda de sus Consideraciones intempestivas,
Nietzsche opone a la «historia de anticuario» de los archi-
vistas, inutiles coleccionistas de polvo, y a la «historia mo-
numental» de los constructores de palacios, adoradores es-
tériles de tumbas pomposamente vacias, una «historia criti-
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ca», tribunal iconoclasta donde el olvido, inquisidor impla-
cable del tiempo presente, juzga, selecciona, piensa, con-
dena o redime un pasado dislocado.

No queremos rescatar de las garras de ese terrible fiscal
ni la lengua muerta de los incondicionales de la revoluciéon
ni la crénica de una toma del Palacio de Invierno que, por
fortuna, nunca tuvo lugar. Tampoco queremos contribuir al
mito creado por estos fetichistas de pelo gris que se pros-
ternan ante el simbolo osificado de su ajada juventud como
Félicité ante su loro disecado en Un corazdn sencillo, de
Flaubert.

Partiendo de esa exigencia de ruptura que, a nuestro en-
tender, fueron las elecciones de 2007, examinamos lo que
sigue teniendo sentido de aquella otra ruptura, la de Mayo
del 68. Hablamos resueltamente desde el presente, para él.
¢ Qué parte del 68 se estremece, actla, pervive en 20087
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ACTO |

Cold Case

por
André y Raphaél Glucksmann
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DiIALOGO

Raphaél Glucksmann: Al principio era el verbo, un verbo

violento, polémico. El 29 de abril de 2007 estamos en Ber-
cy cuando Nicolas Sarkozy exhorta a sus seguidores a «li-
quidar la herencia de Mayo del 68».

Tengo diez afos menos que el suceso del que habla, y su
arrebato me deja estupefacto. ;Por qué atacar al 68 cuan-
do se aspira a la presidencia para el periodo de 2007 a
2012? ;No hay problemas mas candentes que tratar, esci-
siones mas actuales que asumir, errores mas recientes que
denunciar?

La «ruptura» que defendemos, la que nos ha traido aqui,
en medio de un pueblo de derechas que no conocemos ni
tu ni yo, es la ruptura con treinta afios de desempleo, blo-
queos y discriminaciones, de impotencia politica y apatia
social, de diplomacia inmoral y cinismo ineficaz, de «Fran-
céfrica»(3) y antiamericanismo, no es, a priori, la ruptura con
el 68.

Asi que estoy molesto. Sobre todo por ti. Tu participas,
después de tantas negativas, en tu primer mitin electoral y
debes escuchar cémo «tu» candidato se ensafia con «tu»
Mayo, con ese Mayo que siempre te he visto defender. Pa-
ra mi asombro, veo que sonries. ;Por qué?

André Glucksmann: Me lo pasé en grande. Entiéndeme,
cuarenta afios después de los hechos, «mi» candidato se
cree la bella Lilly Rush, la heroina de la serie estadouniden-
se Cold Case, se apropia de un informe amarilleado por el
paso de los afios, examina las huellas, denuncia al culpable
y reanima una controversia moribunda.
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Cold Case se traduce como «caso archivado». Mas bien
se trata de un caso congelado que, de manera fortuita, re-
cobra actualidad. Los investigadores reconstruyen en un
flash-back la escena del crimen, convocan a los supervivien-
tes y resucitan a los muertos, los testigos y las victimas de
un crimen que no se ha dilucidado. La rubia detective re-
busca en humildes cajas de cartédn beis. Bajo la cruda luz de
los fluorescentes, espulga toneladas de archivos arrincona-
dos en los sétanos mugrientos de una delegacién del FBI.
Basta con unos rastros de ADN, un cabello, una gota de
sangre seca, una escama de piel. Provistos de escalpelos y
microscopios, los expertos forenses hacen hablar a cadave-
res y esqueletos: se desenmascara al culpable.

Aparentemente, nuestra Lilly Rush nacional tiene mucha
tela que cortar: crisis de la ensefianza, triunfo del cinismo y
del relativismo, reinado de la holgazaneria, apologia de la
delincuencia; todos los pecados de la actualidad tendrian
su origen en el caso 68.

iCrees que en 1968 nos preocupaban 1928, Aristide
Briand(4) o Raymond Poincaré? Al escuchar a Nicolas
Sarkozy encenderse en Bercy, me dije que en mi relativa ju-
ventud debi de participar en algo endiabladamente intere-
sante para que él lo recordara con tanto ardor. Los «suce-
sos de Mayo» —tal como se los denomina a falta de algo
mejor— han vencido al tiempo, viven.

En cualquier caso, este regreso improvisado desmiente la
opinién de quienes desprecian el «movimiento», aquellos
que, como Raymond Aron, o consideraron un simple psico-
drama, una erupcién de acné juvenil, una «revolucién inen-
contrable» o, segin Georges Marchais, un complot de zo-
quetes. Prometer, la vispera de un escrutinio decisivo, «en
ese momento tan grave, tan solemne, tan Unico en la vida
de un hombre», el «pasar la pagina de Mayo del 68» seria
conceder una importancia desmesurada a una simple cele-
bracion estudiantil. Es forzoso constatar que la noria sigue
girando.

Entre los VIP, en medio del bosque de estandartes trico-
lores y de los «jSarko presidentel», con mi bien amada a mi
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lado, me pongo a sofar. Y pensar que atravesé Mayo del
68 por amor, por ella...

R. G.: ;Por amor, no por la revolucién?

A. G.: ;La lucha final? Crei que la habia librado de ado-
lescente, como atestigua mi honorable exclusion de las filas
comunistas en 1956 por parte del ya muy lamentable Roger
Garaudy, a raiz de mi condena de la entrada de los tanques
rusos en Budapest.

Mayo del 68. Desde hace unos dias, los estudiantes jue-
gan a policias y ladrones por las calles de Paris, y yo los veo
agitarse a lo lejos. Hace algunos afios que dejé su patio de
recreo. Acaba de publicarse mi primer libro, Le discours de
la guerre[1]. Es una mezcla de filosofia, estrategia militar, di-
suasion nuclear y teoria de juegos. Clausewitz contra He-
gel. A los matematicos del Centre National de la Recherche
Scientifique y a los generales de la Escuela Superior de la
Guerra les gusta. Me peleo educadamente con Aron sobre
las hazafias de su amigo MacNamara en Vietnam. Tomo co-
pas con Barthes, Lacan me acepta en su circulo. Althusser,
el papa del marxismo, me propone que explique «mi» He-
gel en su seminario. Me auguran una carrera universitaria
brillante, no llevo el pelo ni muy largo ni muy corto, me vis-
to en Lassance, en rebajas, y la revolucién me aburre.

Pero nunca se puede dar nada por sentado y los flecha-
zos no se producen por decreto. Imaginate: una chica con
ojos de color miel que suefia que es una Louise Brooks re-
belde, pero més bien parece salida de un cuadro de Gusta-
ve Moreau. Una Salomé en Levis y camiseta me toma de la
mano. Me dice: «;Vienes o no?». Insiste: «Si no vienes, se
acabo». La sigo.

Paris estéd en ebullicion. Hallo asombro, «admiracién», pa-
sion filosofica por excelencia segun Descartes. Ella tiene ra-
zén, resulta conmovedora esta capital sublevada, esta ciu-
dad salpicada de palabras y que rehace el mundo en cual-
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quier esquina. Nadas en plena literatura. Encuentras chicas
sedientas de igualdad, henchidas de libertad, y tipos bri-
llantes, divertidos, nifios de papa y chavales de barrio. Las
fabricas abren sus puertas, las trabajadoras cuentan su dia a
dia y juran que «nunca mas» soportaran la cadena, los rit-
mos de trabajo, el cansancio, el aburrimiento, la mugre, los
magreos, que ya no aguantaran a los jefecillos, a los jefa-
zos, a los machos, ni una vida limitada a ir de casa al traba-
joy del trabajo a casa. En Mayo del 68, Paris es un poema.
En 2007, deslizarse por las nieves de antafio es un placer.

R. G.: Al escuchar a Sarkozy en Bercy, ;no te preguntas
qué haces metido en ese berenjenal? ;No crees que este
bando, la derecha, no es el tuyo, que os separan demasia-
dos enfrentamientos pasados, demasiadas luchas venide-
ras?

A. G.: No, ni por un momento. Creo, como Stendhal, que
en politica hay que ser «ateo», y decido en funcién de las
situaciones dadas y de las opciones propuestas. Huyo co-
mo de la peste de la fe, la tradicién, la familia, la herencia, y
paso del concepto de «bandos».

Desde hace décadas, reacio a la manipulacion de las ma-
sas inherente a los mitines, me he impuesto la regla de par-
ticipar s6lo en concentraciones que se refieran a temas con-
cretos: disidencia soviética, boat people, Afganistan, Bos-
nia, Argelia, Darfur, Chechenia... El curso del mundo no es
un largo rio tranquilo, de modo que no he parado ni un
momento. En cambio, no me he implicado en ninguna
campana electoral, con la excepcién, y en todo caso fue
muy vagamente, de la de Dany Cohn-Bendit en las euro-
peas de 1999: es amigo mio. No me uno al comité de apo-
yo a Nicolas Sarkozy; de hecho, ni siquiera sé si existe.

A finales de enero de 2007, entre Ségo y Sarko, el resul-
tado seguia siendo imprevisible, pero yo rechazaba una
Francia petrificada como un museo-hospital, presa de las
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infecciones hospitalarias: egoismos, discriminaciones, fu-
rias, depresiones. Publiqué en Le Monde un articulo titula-
do «Pourquoi je choisis Nicolas Sarkozy». En él exponia un
deseo concreto: un tandem «Sarkozy-Kouchner», que me
valié las sonrisas piadosas de los expertos —«inocente in-
corregible», «tierno sonador»—. Ni te cuento las lineas con-
tinuas que pisé, los limites infranqueables que transgredi,
cémo segué la hierba bajo mis propios pies; «traidor» fue el
mas amable de los insultos que me dedicaron. Una vez pu-
blicado el articulo, dejé que cada cual juzgara, decliné las
invitaciones de televisiones y radios, me negué a ir de fa-
moso en Marsella y de hincha en la Mutualité. A finales de
abril, la campanfa da un giro. Las elecciones amenazan con
convertirse en un referendo, al insinuar la izquierda que el
voto a Royal equivalia a un «no». Se llama a cortar el ca-
mino, a cualquier precio, al candidato «peligroso», tachado
de «autoritario», «racista», incluso «fascistizante». El am-
biente es de histeria; la atmdsfera, de necedad. Un encuen-
tro casual me decide a involucrarme mas.

Paris, las tres de la tarde, el metro esté casi vacio. Frente
a mi se sienta una joven con un bebé precioso en su coche-
cito. El nino me sonrie, yo le respondo. Ahi estamos, inmer-
sOs en una conversacion sin palabras. Unas cuantas estacio-
nes mas tarde, la mujer se levanta, el nifo agita la mano:
«jAdidsl». Entonces se acerca un hombre de mediana
edad, con aire afable y compuesto:

—¢ Es usted Glucksmann?

—Si.

—Llevo un rato observandole —prosigue sin agresividad
—. ¢Coémo puede sonreir a un nifo y votar a Sarkozy?

En las inmediaciones de los colegios, los carteles oficiales
muestran al candidato de la derecha con el bigote y el me-
chon de pelo del Fihrer. «Sarko-facha», «Sarko-Hitler»,
«Sarko-Mussolini», los grafitis de los muros rezuman estupi-
dez. «Sarko meteco» exhala un perfume mas negro. En el
colmo de los colmos, el atraco electoral lo organizan algu-
nos amigos mios, al ritmo de un pernicioso «TSS», «Todo
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Salvo Sarkozy», que yo traduzco como «Todo salvo la ruptu-
rax.

Asi que voy a Bercy para oponerme a la estafa, esperan-
do, con mi humilde presencia, «desdemonizar» un poco a
un candidato que sélo es satanico en el catecismo de la iz-
quierda sin ideas. Apoyo a quien derrib6 a Le Pen, a quien
rindié homenaje a la Francia plural, a los extranjeros, los re-
publicanos espafioles, los judios, los armenios que lucharon
para que Francia viviera. Vengo a decir que es el candidato
de la apertura en contra de las discriminaciones sociales y
racistas, la apertura del mercado de trabajo contra el des-
empleo, la apertura de la diplomacia a los derechos del
hombre contra la realpolitik. Apoyo al candidato que de-
nuncia el calvario de las enfermeras bulgaras, de Ingrid Be-
tancourt, de Darfur y de Chechenia, al candidato que viajé
a Kiev al dia siguiente de la revolucién naranja, al amigo de
la Georgia de las rosas y al enemigo declarado de las redes
francafricanas en parte responsables del dltimo genocidio
del siglo xx, el de Ruanda.

Recuerdo que redacté mi breve alocucién en torno a la
palabra apertura. Mis amigos me lo reprocharon, aducien-
do que es imposible ser mas sectario que Sarkozy. La inme-
diata incorporacion al gobierno de Kouchner, y mas tarde
las de Fadela Amara, Hirsch, Jouyet o Besson, los dejaron
atonitos.

Vengo también a compartir su diagnéstico: es el momen-
to de romper con treinta afios (no con cinco, como dice la
izquierda) de renuncia a la politica y a los valores universa-
les de Francia. ¢Ironias del destino? De pie, delante de Do-
minique de Villepin, encarnaciéon de esta postura cinica,
pronuncio mi discursito.

Es el turno de Sarkozy. Y lo disfruta a tope. El, que enton-
ces apenas tenfa 14 afios y que no llegd a conocer la aleg-
ria de los adoquines por los aires, de la fiesta de la palabra
libre, de las huelgas de los trabajadores, de las universida-
des y fabricas abiertas, esboza el cuadro grotesco de una
parte feliz de mi juventud. ;Trago bilis? No. ;Aprieto los
dientes? No. ;La tomo con él? No: me rio, francamente.
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