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La mitad del alma Carme Riera

La mujer que estd a punto de bajar del tren, con una ma-
leta de cuero en la mano, lleva un abrigo cruzado de sola-
pas anchas, azul marino, y un sombrero escaso y circunstan-
cial, mas adecuado para cumplir con una moda lejana que
con un invierno frio como el de 1959.

La estacion, en la que acaba de detenerse el expreso,
inhéspita y destartalada, si no fuera por la enorme clpula
metalica, las densas moles de las construcciones aduaneras
y las numerosas vias, pareceria de repertorio. Una estacién
demasiado semejante a cualquier otra de la época para
que su vocacién internacional pueda redimirla de un en-
torno de mugre. Por eso, quizd, no merece la pena que
pierda ni una linea en referirme al denso olor a carbonilla, a
las desvencijadas marquesinas llenas de grietas ni a las pa-
redes desconchadas o con grandes moratones para que us-
ted se haga una idea del lugar. Le confieso que mucho mas
que en la estacién, me gustaria que se fijara en la figura de
esa mujer que acaba de bajar del tren en una ciudad que
no es la suya, donde probablemente no conoce a nadie,
donde no sabemos si alguien la espera. Ignoro si el andén
estd lleno o si, por el contrario, no hay un almay, aunque la
circunstancia si tiene interés —jojald hubiera mucha gente!
—, me pregunto si vale la pena tomar el detalle en conside-
racion.

Si el andén estéa vacio, la mujer arrastra a ratos la maleta,
otros se detiene para cambiarla de mano y descansar unos
instantes. Si el andén esta lleno, la mujer trata de abrirse
paso dandose toda la prisa que le permiten sus pocas fuer-
zas, procurando esquivar a los viajeros que corren en senti-
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do opuesto para no perder el tren, que estd a punto de
salir, procurando no ser atropellada por los que como ella
acaban de llegar. Sin embargo, el hecho de estar sola o ro-
deada de gente apenas cambia nada. No modifica su ex-
presion abstraida ni su voluntad de seguir adelante. Si nos
acercdramos, veriamos que, bajo sus ojos, de un verde in-
deciso, lleva tatuado un cansancio violeta. Sin embargo, la
belleza de su cara golpea la retina de los mas observadores
que, a pesar de su prisa, aminoran el paso y vuelven la ca-
beza para mirarla de nuevo.

Si el andén estd lleno, puede que alguien, entre los re-
cién llegados, se le ofrezca para llevarle la maleta y acom-
pafiarla hasta el hotel. Pero ella, seguramente, seguirad ade-
lante haciendo caso omiso de ayudas y proposiciones. An-
tes de salir mirara el reloj que pende de una viga, un reloj
grande y enlutado, en cuya esfera, orlada por un marco
también negro, las agujas sefialan una hora imposible, y
consultard el suyo de pulsera para comprobar que las ma-
necillas del reloj ferroviario se confunden. La oscuridad es
demasiado densa para que sean las seis de la mafiana o de
la tarde ya que la estacién no estd situada en ninguna ciu-
dad del norte de Europa, donde el sol se permite llevar vi-
da de convaleciente: se levanta tarde, casi a mediodia y se
acuesta después de comer. Aqui si algo sobra es luz. Pero
ahora es de noche, més de las diez, como ha podido com-
probar ella en su reloj y yo en el mio, y por eso es necesario
que deje de escribir, recoja mis pertenencias y me prepare,
tal y como indica a los viajeros la voz que anuncia, entre el
rechinar de los frenos del expreso, que estamos llegando a
Portbou.

Asi, camino de Portbou, con la intencidn de buscar unas
coordenadas parecidas que me permitieran incidir en algu-
nos puntos de similitud, empecé a escribir esta historia. Sin
embargo, le confieso que por entonces me aferraba a la es-
peranza de no tener que contarsela, de poder interrumpirla
en cualquier momento, feliz de haber encontrado el motivo
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que convertiria estas paginas en inutiles. Tenia la intuicion
de que seria de Portbou, o de sus alrededores, la Unica
persona que podria darme referencias de la mujer del abri-
go azul y el sombrero escaso. Estaba segura de que si me
veia, si volvia a verme por la calle, en la playa, en el puerto,
comiendo o cenando en el Espafia o en La Masia, caeria en
la tentacidn de acercarseme, como hizo en Barcelona hace
casi dos afios, y contestaria a mis preguntas sin hacerse de
rogar. Pero por si me equivocaba buscandole en Portbou,
por si no llegaba a encontrarle, continuaba tratando de re-
hacer los pasos de la mujer que la noche del 30 de diciem-
bre de 1959 bajé de un tren procedente de Barcelona y de-
jo6 constancia de ello en una carta.

Amor mio —escribié—, estoy en Portbou. Son casi las
doce. Al bajar del expreso de Barcelona, no hace ni dos ho-
ras, he comprobado que el reloj de la estacién estaba para-
do a las seis y lo he tomado por una buena sefal. Todo
cuanto no marque nuestra hora esta fuera del tiempo y fue-
ra de nuestro tiempo nada me importa. Llevo el abrigo azul
y el sombrero del mismo color que tanto te gustaba. Hace
frio. Me he vestido como cuando nos conocimos para enla-
zar directamente con aquellos dias, como si el tiempo
transcurrido desde entonces no contara, como si nunca hu-
biera pasado...

Es poco probable, casi diria que imposible, que usted es-
tuviera alli, en la estacién de Portbou, hace mas de cuaren-
ta afios y por algun azar maravilloso ademas de fijarse en
aquella mujer, como los que se volvian para mirarla, hubiera
llegado a trabar relacion con ella. Pero tal vez pudiera ser
usted la persona que después de comprobar su identidad,
y darle la llave, la acompafié hasta su cuarto. Quiza usted, a
quien no he podido encontrar en ninguno de los hoteles
abiertos porque ya no trabaja y se dedica a sus ocios, entre
los que destaca la lectura, era entonces el duefio, el recep-
cionista, la encargada de un hostal que ya no existe, de un
hotel cerrado hace décadas, en la actualidad reconvertido
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en apartamentos, cuyo nombre, Hotel de Francia, y direc-
cién figuran en un viejo listin telefénico. Ojald que a pesar
del tiempo transcurrido no haya olvidado a los huéspedes
que, por sus especiales caracteristicas, destacaban entre la
mayoria anodina de clientes, como seria el caso de la mujer
del abrigo cruzado y el sombrero ocasional, y pueda darme
algun detalle, algin dato de los muchos que desconozco.

O usted pudo ser testigo del encuentro con el hombre a
quien sospecho habia ido a buscar, si no a Portbou, a cual-
quier otro lugar de la Provenza, probablemente a Avignony
se acuerde de cémo era o sea capaz de identificarle. Aun-
que serd mejor que no me haga ilusiones. Cuarenta afios
son demasiados para que alguien conserve memoria de
pormenores que no le conciernen, fuera hotelero, recepcio-
nista o simple paseante. Ademas por aquel entonces usted
que me lee quizd no habia nacido. Y si lo habia hecho, si
tenia usted los afios suficientes para andar por el mundo,
seguro que nada se le habia perdido en Avignon o en Por-
tbou. Menos aun en la estacién fronteriza, el miércoles 30
de diciembre de 1959. Ha contemplado, eso si, una se-
cuencia semejante en alguna pelicula o incluso ha podido
leer una descripcién parecida en cualquier novela, ya que
hay muchas por las que transitan trenes. La escena, ade-
mas, no tiene nada de extraordinario y si no fuera por la in-
dumentaria de esa mujer, por el sombrero en desuso y la
maleta de cuero demasiado grande y sin ruedas, cuyo peso
llama la atencién, usted mismo aseguraria que en cualquier
andén de sus viajes se ha encontrado con una mujer joven
y guapa arrastrando el equipaje. Yo, al menos, he visto mu-
chas. Hace casi dos afios que soy adicta a las estaciones, en
especial a las del sur de Francia, a los trenes que enlazan
Barcelona con Portbou y a los que desde Portbou van a
Montpellier y luego pasan por Avignon, un itinerario que he
recorrido de manera obsesiva. Hace casi dos afios que me
dedico exclusivamente a buscar el rastro dejado por una
mujer llamada Cecilia Balaguer entre el 30 de diciembre de
1959 y el 4 de enero 1960, fecha de su muerte.
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Durante una larga etapa sofé casi cada noche con una
mujer que bajaba de un tren, una mujer que algunas veces
tenia los rasgos de mi propia madre y otras era una desco-
nocida que se habia apoderado de su maleta de cuero de
color miel y del abrigo azul marino que solia llevar cuando
viajaba. Pero mi suefio no proseguia. Terminaba asi, brusca-
mente, entre niebla y carbonilla ferroviarias, y jamés conse-
guia saber hacia donde iba la mujer del abrigo azul y la ma-
leta, si regresaba a casa o si, por el contrario, habia llegado
a un lejano lugar del que nunca habria de volver.

Los suefios forman parte de nosotros mismos, los segre-
gamos como el sudor o las lagrimas y, como el sudor y las
lagrimas, son sintoma de nuestro estado de animo. Y yo
empecé a sofiar con una mujer que bajaba de un tren a
partir del momento en que la abuela me dijo que mama no
volveria de su viaje. Mucho tiempo después, cuando empe-
cé a escribir, a menudo, una mujer que acababa de bajar
de un tren solia cruzar mis relatos. El personaje conseguia
colarse en mis narraciones sin que lo hubiera previsto, ni tu-
viera pensado asignarle funcién o papel. Harta de su inutil
presencia intenté ahuyentarla muchas veces, siempre en
vano. Entonces decidi cambiar de tactica, acompanandola
adondequiera que fuese pero, al salir de la estacion la per-
dia. Y, sin saber qué rumbo tomaba, me era muy dificil per-
mitirle que protagonizara una situacién que me sirviera de
punto de partida para desarrollar una historia con un cierto
sentido, por tépica que pudiera resultar —la historia de la
espia, de la amante, de la traficante o de la estraperlista—,
ya que esa mujer no era un personaje de mi invencion sino
alguien impuesto desde fuera, un ser real, de carne y hue-
so, como usted o como yo. Tal vez ya no existia pero habia
existido, de eso estaba absolutamente segura, porque no
en vano, en el suefio, se apropiaba del rostro de mi madre
muerta. Actualmente, cuento con el fragmento de una carta
inacabada, que he transcrito para usted en la pagina once,
y que guarda una estrecha relacién de similitud con el sue-
fio reiterado del que también le he hecho participe.
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Escribir sobre uno mismo no es facil, al menos a mi no
me lo parece. Hasta ahora el temor a la impudicia, a mi en-
tender tan préxima a la obscenidad, me ha impedido invo-
lucrar mi yo en mis textos, haciendo referencia a mis senti-
mientos, pero en estas paginas no puedo dejar de hablar
en nombre propio. Agotadas todas las posibilidades —bus-
queda minuciosa en los archivos, registros y hemerotecas,
difusién en la prensa, radio y televisidn, entrevistas con
gentes diversas—, no me queda otro remedio que utilizar
este libro para llamar la atencién sobre el caso de Cecilia
Balaguer, que es también mi caso. Para conseguir saber
cuadnto hay de verdad en la historia que voy a contarle, para
que usted me ayude a descubrirla, no tengo mas opcién
que hacer publico lo que hasta ahora siempre habia consi-
derado privado. Por més vergonzoso o humillante que me
resulte, no puedo dejar de hablar de la intimidad familiar,
en la que se involucran personas de mi entorno a quienes
quizé no les guste ver sus nombres en letras de molde. Les
pido perdén por anticipado, sin embargo creo que emplear
nombres ficticios, esconder unos hechos, escamotear otros
u ofrecer datos falsos no tendria ningun sentido.

A menudo, a lo largo de mi ya dilatada vida de escritora,
como todos los que nos dedicamos con mayor o menor
fortuna a este oficio, me he visto obligada a contestar a la
pregunta de por qué escribo, cudl es el mévil o los méviles
que durante todos estos afos, mas de veinte, me han im-
pulsado a escribir. Y siempre he dado respuestas parecidas,
a las que he ido superponiendo —segun la ocasién, segin
el lugar donde me encontrara, segun el publico que tuviera
delante o la supuesta cultura del entrevistador— opiniones
ajenas en las que apoyar las propias. Digamos que para cu-
rarme en salud casi siempre he echado mano de citas. Au-
den, Holderlin, Vargas Llosa... me han servido de apoyo,
sin que nadie se diera cuenta, para sostener mis afirmacio-
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nes. Ignoraba entonces hasta qué punto frases como «es-
cribo para ahuyentar los fantasmas y clarificar la realidad»,
«escribo para tratar de entenderme y entender a los de-
mas» o «escribo para escapar de tanta miseria» dejarian de
ser propositos literarios mas o menos afortunados para
convertirse en la razén principalisima de mi escritura, a la
que me empuja la acuciante necesidad de ir al encuentro
de un destinatario real, una persona concreta a quien estas
paginas se dirigen puesto que en su busca van todas y ca-
da una de mis palabras, después de que cualquier pesquisa
emprendida durante este Ultimo afio haya resultado indtil.
Antes me conformaba con establecer un contacto remoto
con unos lectores indeterminados casi siempre desconoci-
dos, a los que trataba de ofrecer una complicidad momen-
tdnea con un tacto hecho palabras. En ninguno de mis li-
bros me habia dirigido de manera tan directa al publico, ni
nunca habia sentido la necesidad de ir al encuentro de al-
guien para pedirle que me leyera, como me veo forzada a
hacer ahora, rogandole que, por favor, no abandone estas
paginas, no fuera a ser que usted, que tu pudieras condu-
cirme hasta la persona que busco, o quizd ofrecerme las
pistas necesarias para llegar hasta ella. Si fuera asi, no du-
des —no dude— en hacérmelo saber. En la editorial, cuyas
sefas igual que el teléfono aparecen junto a los titulos de
crédito, le pondran en contacto conmigo y yo prometo que
sabré compensar debidamente su ayuda.

No me refiero sélo a la posibilidad de que usted estuvie-
ra en la estacién de Portbou aquella noche de diciembre
de 1959, o a que en los dias siguientes se hubiera en-
contrado con ella, con Cecilia Balaguer o con Celia Balles-
ter —también utilizaba este nombre—, o a que la hubiera
conocido antes, en Barcelona, durante la Republica, o en la
Francia ocupada cuando ella vivié alli o después de su re-
torno a Catalufia, soltera o ya casada; también me refiero a
que fuera usted una de las personas que el 23 de abril de
2001 se acercaron al stand que la libreria Catalonia instalé
en la esquina del Paseo de Gracia con la calle Caspe de
Barcelona y se hubiera fijado en el hombre que me espera-
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ba, el hombre del que apenas puedo darle indicios y del
que sélo sé el nombre —si es que, en efecto, es el suyo—,
Luis, Luis G. §Sera la G la letra inicial de su apellido? ;O se-
ra la G de Gonzaga, como escribian antes algunos Luises
para diferenciarse de los Luises franceses, los que celebra-
ban su santo no en junio sino en agosto, el dia de San Luis
Rey de Francia? En cuanto a sus caracteristicas fisicas, ape-
nas entrevistas, me parecieron anodinas y por eso no pue-
do describirlas con ninglin rasgo sobresaliente que, sin du-
da, ayudaria a su identificaciéon. Una estatura media, edad
igualmente media, pelo entrecano, ojos marrones, miopes,
tras unas gafas de montura vulgar de poco sirven a la hora
de individualizar a alguien tan parecido a la inmensa mayo-
ria de los ciudadanos, nacidos por la misma época de estra-
perlo y racionamiento. Su voz tampoco le distinguia de un
modo particular. A pesar de la frase poco adecuada con
que me interpeld, su tono, més bien bajo y grave, no resul-
taba desagradable. Por la manera como pronuncié las vo-
cales intui que quiza procedia del Alto Ampurdéan o que al
menos habia vivido alli durante la infancia, que es cuando
nuestra habla se permeabiliza del entorno, algo que no
suele ocurrir de mayores. Debia de vestir, creo, porque con-
fieso que todavia me fijé menos, de manera comun aunque
no sé si llevaba corbata y americana o jersey y cazadora.
Podria ser —aunque el Dia del Libro de 2001 amanecio
despejado, la primavera es variable, ya se sabe— que, en
prevision de algin chubasco, se hubiera puesto una gabar-
dina liviana, igual que yo. Ofreci todas esas referencias a las
dependientas, a la cajera, al encargado de la libreria por si
le conocian, por si acaso se trataba de un cliente habitual,
pero nadie parecia haber reparado en él.

Pregunté a mis comparieros de firma, Quim Monzé y Jau-
me Cabré. Ninguno de los dos recordaba a una persona
tan poco memorable como era la que yo trataba de identi-
ficar. Telefoneé también a los escritores que tenian turno
antes de nosotros: una sefiora que habia cocinado un libro
de platos afrodisiacos con recetas idéneas para cada cir-
cunstancia, incluso la de impotencia, cuyo éxito pregonaba
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de antemano la televisién, y Eduardo Mendoza, que, como
todos los afos, habia batido récords de colas y todavia se-
guia alli, rodeado de admiradoras, cuando yo llegué. Tanto
la cocinera como Mendoza fueron amabilisimos aunque
ninguno de los dos habia tenido tiempo de fijarse en algu-
na otra persona distinta del dios verdadero de sus lectores.
Era absurdo por mi parte que yo pretendiera que me die-
ran razén de un desconocido que no les pertenecia. Pero la
autora del libro de cocina, que, por lo que barrunto, debe
de tener mi edad, me ofrecié una pista importante. Me ase-
gurd que un sefior le habia preguntado si ella era yo y, des-
pués de disculparse por el error, le habia dicho que no me
conocia y que me esperaba para darme un recado. Supon-
go que ese ser anodino —tampoco fue capaz de describirlo
la autora del recetario— es el hombre a quien necesito en-
contrar aunque sélo sea el eslabdn para llegar hasta quien
me lo envib.

Por eso me dirijo, en primer lugar, a todas las personas
que la tarde del 23 de abril de 2001 estaban en el stand de
la libreria Catalonia, las personas que pudieron fijarse en el
hombre que me esperaba, que nunca me habia visto y des-
conocia de mi cualquier rasgo que no fuera, supongo, mi
nombre y apellidos, mi profesién y antecedentes familiares.
Elementos que yo, por el contrario, desconozco de él por-
que al darme una tarjeta con su nombre y direccién no pu-
de resistir el impulso de romperla. De cuanto ignoro me
culpo a mi misma por no haberle prestado atencién. Lo po-
co que sé —que no me conocia y que me aguardaba des-
de hacia rato— se lo debo a mi colega. En efecto, debid de
esperarme una hora por lo menos porque me retrasé. Se-
gun el orden del dia que aparecia en la prensa, yo firmaba
de siete a ocho en la libreria Catalonia y de seis a siete lo
hacia en Ancora y Delfin, que queda en la otra punta de
Barcelona.

El Dia del Libro la aglomeracién empieza muy temprano
y desde entonces y hasta la noche transitar por las calles de
la ciudad, en coche o a pie, resulta lento y engorroso en ex-
tremo. El centro, especialmente, se convierte a primera ho-
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ra en un enorme patio de vecindad, en un patio de recreo
invadido, en gran parte, por escolares en dia de semiasue-
to, por clubs de amas de casa, jubilados y, por supuesto,
turistas —principalmente japoneses— atraidos por la cele-
braciéon que tratan de abrirse paso entre tenderetes de li-
bros y vendedores de rosas. A medida que el dia avanza, el
publico cambia pero no decrece. Nadie puede resistir la
tentacion de salir a la calle para cumplir con el precepto de
comprar un libro y una rosa precisamente el 23 de abiril
porque de no hacerlo, de no respetar la tradicién —somos
gregarios, jqué duda cabel— quién sabe qué terrible mal-
dicién atraeriamos sobre nuestras cabezas, aunque fuera
una maldicion cultural, siempre mas llevadera. Llegué,
pues, con retraso. Me excusé ante la docena de personas
que habian tenido la amabilidad de esperarme, muy pocas
comparadas con las que todavia desfilaban por delante de
mis colegas. Y por hacerme perdonar el plantén, del todo
involuntario, me puse a firmar casi maquinalmente, con pri-
sa, para resarcir en lo posible a los lectores que, con tanta
amabilidad, me aguardaban, sin fijarme en nada maés y olvi-
déandome, incluso, de lo poco que me gustaba cumplir con
aquel ritual. Consideraba, lo sigo considerando, que el Dia
del Libro nada tiene que ver con la literatura, que, a mi en-
tender, es cosa muy distinta a la adquisicién compulsiva de
un volumen cualquiera, con recetas de autoayuda o bricola-
je, por muy importantes que puedan ser, en algin caso, ti-
tulos como Alimentos con fibra, consejos para vencer el es-
treAimiento y superfluos otros como El Quijote, y por eso
me habia prometido a mi misma que aquél seria el dltimo
Sant Jordi en el que participaria. Lo hacia a ruegos de mi
editor, que trataba de promocionar mi novela, publicada
apenas un mes antes, justo para que los distribuidores pu-
dieran enviarla a los libreros y éstos tuvieran tiempo de
desempaquetar los ejemplares y colocarlos en un lugar, si
no preeminente —eso quedaba reservado a los best sellers
mundiales y, ademas, previo pago, segln cuentan—, por lo
menos visible, entre las novedades. Se trataba de asegurar
asi una calificacién notable en la lista de libros més vendi-
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dos de la jornada para que sirviera de reclamo posterior y
la mercancia aguantara aun algunas semanas en las libre-
rias. De lo contrario, se producirian las devoluciones en ca-
dena que obligarian a las tan temidas decapitaciones. Ape-
nas unos pocos ejemplares vendidos se salvarian del terri-
ble indice del mercado, de su censura negativa. El tribunal
es el publico, que juzga por omisién y, a falta de hoguera
inquisitorial, usa la guillotina. Son muchos los libros que pa-
san recién nacidos a los mataderos secretos de los grandes
grupos editoriales...

Ante una perspectiva tan esperanzada me costaba un
gran esfuerzo el paripé de tener que patearme la ciudad de
libreria en libreria o de mostrador en mostrador —como en
Tatuaje, aunque cambiando al atractivo canalla de la letra
de la cancién por una especie de suplica a la violetera:
«Cémpreme usted este librito...»—, y ademas me producia
un panico cerval, un péanico enfermizo pensar que proba-
blemente todo aquel esfuerzo seria inutil. ;Por qué razon,
entre las miles de novedades, alguien habria de inclinarse
por escoger la que llevaba mi nombre impreso en la porta-
da si no habia ganado ningln premio ni ofrecia el reclamo
de un viaje al Caribe, ni entre sus paginas habia vales para
descuentos en el supermercado o en la gasolinera? Podia
ocurrir, por tanto, que nadie se fijara en mi libro, que nadie
se acercara a pedir una firma, con lo cual acabaria la jorna-
da con la autoestima por los suelos. Era, soy, ya demasiado
vieja para tomarmelo con humor y tratar de despachar ollas
exprés en vez de libros, como me ocurrié en los comienzos
de mi carrera literaria en unos grandes almacenes, cuando
una insistente sefiora se obstind en que le cambiara por
otra mas grande la Magefesa que, juraba por sus muertos,
yo le habia vendido el dia anterior.

Temia también —lo habia sofado repetidas veces— que
si, por uno de esos azares positivos, el publico se mostraba
benévolo, como me estaba ocurriendo en el tenderete de
la libreria Catalonia —una docena de personas esperando
no estaba del todo mal—, yo habria de obsequiarles con
una salva de dientes, colmillos y muelas que, a medida que
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