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La mu jer que es tá a pun to de ba jar del tren, con una ma- 
le ta de cue ro en la ma no, lle va un abri go cru za do de so la- 
pas an chas, azul ma rino, y un som bre ro es ca so y cir cuns tan- 
cial, más ade cua do pa ra cum plir con una mo da le ja na que
con un in vierno frío co mo el de 1959.

La es ta ción, en la que aca ba de de te ner se el ex pre so,
inhós pi ta y des tar ta la da, si no fue ra por la enor me cú pu la
me tá li ca, las den sas mo les de las cons truc cio nes adua ne ras
y las nu me ro sas vías, pa re ce ría de re per to rio. Una es ta ción
de ma sia do se me jan te a cual quier otra de la épo ca pa ra
que su vo ca ción in ter na cio nal pue da re di mir la de un en- 
torno de mu gre. Por eso, qui zá, no me re ce la pe na que
pier da ni una lí nea en re fe rir me al den so olor a car bo ni lla, a
las des ven ci ja das mar que si nas lle nas de grie tas ni a las pa- 
re des des con cha das o con gran des mo ra to nes pa ra que us- 
ted se ha ga una idea del lu gar. Le con fie so que mu cho más
que en la es ta ción, me gus ta ría que se fi ja ra en la fi gu ra de
esa mu jer que aca ba de ba jar del tren en una ciu dad que
no es la su ya, don de pro ba ble men te no co no ce a na die,
don de no sa be mos si al guien la es pe ra. Ig no ro si el an dén
es tá lleno o si, por el con tra rio, no hay un al ma y, aun que la
cir cuns tan cia sí tie ne in te rés —¡oja lá hu bie ra mu cha gen te!
—, me pre gun to si va le la pe na to mar el de ta lle en con si de- 
ra ción.

Si el an dén es tá va cío, la mu jer arras tra a ra tos la ma le ta,
otros se de tie ne pa ra cam biar la de ma no y des can sar unos
ins tan tes. Si el an dén es tá lleno, la mu jer tra ta de abrir se
pa so dán do se to da la pri sa que le per mi ten sus po cas fuer- 
zas, pro cu ran do es qui var a los via je ros que co rren en sen ti- 
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do opues to pa ra no per der el tren, que es tá a pun to de
salir, pro cu ran do no ser atro pe lla da por los que co mo ella
aca ban de lle gar. Sin em bar go, el he cho de es tar so la o ro- 
dea da de gen te ape nas cam bia na da. No mo di fi ca su ex- 
pre sión abs traí da ni su vo lun tad de se guir ade lan te. Si nos
acer cá ra mos, ve ría mos que, ba jo sus ojos, de un ver de in- 
de ci so, lle va ta tua do un can s an cio vio le ta. Sin em bar go, la
be lle za de su ca ra gol pea la re ti na de los más ob ser va do res
que, a pe sar de su pri sa, ami no ran el pa so y vuel ven la ca- 
be za pa ra mi rar la de nue vo.

Si el an dén es tá lleno, pue de que al guien, en tre los re- 
cién lle ga dos, se le ofrez ca pa ra lle var le la ma le ta y acom- 
pa ñar la has ta el ho tel. Pe ro ella, se gu ra men te, se gui rá ade- 
lan te ha cien do ca so omi so de ayu das y pro po si cio nes. An- 
tes de salir mi ra rá el re loj que pen de de una vi ga, un re loj
gran de y en lu ta do, en cu ya es fe ra, or la da por un mar co
tam bién ne gro, las agu jas se ña lan una ho ra im po si ble, y
con sul ta rá el su yo de pul se ra pa ra com pro bar que las ma- 
ne ci llas del re loj fe rro via rio se con fun den. La os cu ri dad es
de ma sia do den sa pa ra que sean las seis de la ma ña na o de
la tar de ya que la es ta ción no es tá si tua da en nin gu na ciu- 
dad del nor te de Eu ro pa, don de el sol se per mi te lle var vi- 
da de con va le cien te: se le van ta tar de, ca si a me dio día y se
acues ta des pués de co mer. Aquí si al go so bra es luz. Pe ro
aho ra es de no che, más de las diez, co mo ha po di do com- 
pro bar ella en su re loj y yo en el mío, y por eso es ne ce sa rio
que de je de es cri bir, re co ja mis per te nen cias y me pre pa re,
tal y co mo in di ca a los via je ros la voz que anun cia, en tre el
re chi nar de los fre nos del ex pre so, que es ta mos lle gan do a
Por tbou.
 
 

Así, ca mino de Por tbou, con la in ten ción de bus car unas
co or de na das pa re ci das que me per mi tie ran in ci dir en al gu- 
nos pun tos de si mi li tud, em pe cé a es cri bir es ta his to ria. Sin
em bar go, le con fie so que por en ton ces me afe rra ba a la es- 
pe ran za de no te ner que con tár se la, de po der in te rrum pir la
en cual quier mo men to, fe liz de ha ber en contra do el mo ti vo
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que con ver ti ría es tas pá gi nas en inú ti les. Te nía la in tui ción
de que se ría de Por tbou, o de sus al re de do res, la úni ca
per so na que po dría dar me re fe ren cias de la mu jer del abri- 
go azul y el som bre ro es ca so. Es ta ba se gu ra de que si me
veía, si vol vía a ver me por la ca lle, en la pla ya, en el puer to,
co mien do o ce nan do en el Es pa ña o en La Ma sía, cae ría en
la ten ta ción de acer cár se me, co mo hi zo en Bar ce lo na ha ce
ca si dos años, y con tes ta ría a mis pre gun tas sin ha cer se de
ro gar. Pe ro por si me equi vo ca ba bus cán do le en Por tbou,
por si no lle ga ba a en con trar le, con ti nua ba tra tan do de re- 
ha cer los pa sos de la mu jer que la no che del 30 de di ciem- 
bre de 1959 ba jó de un tren pro ce den te de Bar ce lo na y de- 
jó cons tan cia de ello en una car ta.
 

Amor mío —es cri bió—, es toy en Por tbou. Son ca si las
do ce. Al ba jar del ex pre so de Bar ce lo na, no ha ce ni dos ho- 
ras, he com pro ba do que el re loj de la es ta ción es ta ba pa ra- 
do a las seis y lo he to ma do por una bue na se ñal. To do
cuan to no mar que nues tra ho ra es tá fue ra del tiem po y fue- 
ra de nues tro tiem po na da me im por ta. Lle vo el abri go azul
y el som bre ro del mis mo co lor que tan to te gus ta ba. Ha ce
frío. Me he ves ti do co mo cuan do nos co no ci mos pa ra en la- 
zar di rec ta men te con aque llos días, co mo si el tiem po
trans cu rri do des de en ton ces no con ta ra, co mo si nun ca hu- 
bie ra pa sa do…
 

Es po co pro ba ble, ca si di ría que im po si ble, que us ted es- 
tu vie ra allí, en la es ta ción de Por tbou, ha ce más de cua ren- 
ta años y por al gún azar ma ra vi llo so ade más de fi jar se en
aque lla mu jer, co mo los que se vol vían pa ra mi rar la, hu bie ra
lle ga do a tra bar re la ción con ella. Pe ro tal vez pu die ra ser
us ted la per so na que des pués de com pro bar su iden ti dad,
y dar le la lla ve, la acom pa ñó has ta su cuar to. Qui zá us ted, a
quien no he po di do en con trar en nin guno de los ho te les
abier tos por que ya no tra ba ja y se de di ca a sus ocios, en tre
los que des ta ca la lec tu ra, era en ton ces el due ño, el re cep- 
cio nis ta, la en car ga da de un hos tal que ya no exis te, de un
ho tel ce rra do ha ce dé ca das, en la ac tua li dad re con ver ti do
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en apar ta men tos, cu yo nom bre, Ho tel de Fran cia, y di rec- 
ción fi gu ran en un vie jo lis tín te le fó ni co. Oja lá que a pe sar
del tiem po trans cu rri do no ha ya ol vi da do a los huéspe des
que, por sus es pe cia les ca rac te rís ti cas, des ta ca ban en tre la
ma yo ría ano di na de clien tes, co mo se ría el ca so de la mu jer
del abri go cru za do y el som bre ro oca sio nal, y pue da dar me
al gún de ta lle, al gún da to de los mu chos que des co noz co.

O us ted pu do ser tes ti go del en cuen tro con el hom bre a
quien sos pe cho ha bía ido a bus car, si no a Por tbou, a cual- 
quier otro lu gar de la Pro ven za, pro ba ble men te a Avig non y
se acuer de de có mo era o sea ca paz de iden ti fi car le. Aun- 
que se rá me jor que no me ha ga ilu sio nes. Cua ren ta años
son de ma sia dos pa ra que al guien con ser ve me mo ria de
por me no res que no le con cier nen, fue ra ho te le ro, re cep cio- 
nis ta o sim ple pa sean te. Ade más por aquel en ton ces us ted
que me lee qui zá no ha bía na ci do. Y si lo ha bía he cho, si
te nía us ted los años su fi cien tes pa ra an dar por el mun do,
se gu ro que na da se le ha bía per di do en Avig non o en Por- 
tbou. Me nos aún en la es ta ción fron te ri za, el miérco les 30
de di ciem bre de 1959. Ha con tem pla do, eso sí, una se- 
cuen cia se me jan te en al gu na pe lícu la o in clu so ha po di do
leer una des crip ción pa re ci da en cual quier no ve la, ya que
hay mu chas por las que tran si tan tre nes. La es ce na, ade- 
más, no tie ne na da de ex tra or di na rio y si no fue ra por la in- 
du men ta ria de esa mu jer, por el som bre ro en de su so y la
ma le ta de cue ro de ma sia do gran de y sin rue das, cu yo pe so
lla ma la aten ción, us ted mis mo ase gu ra ría que en cual quier
an dén de sus via jes se ha en contra do con una mu jer jo ven
y gua pa arras tran do el equi pa je. Yo, al me nos, he vis to mu- 
chas. Ha ce ca si dos años que soy adic ta a las es ta cio nes, en
es pe cial a las del sur de Fran cia, a los tre nes que en la zan
Bar ce lo na con Por tbou y a los que des de Por tbou van a
Mon tpe llier y lue go pa san por Avig non, un iti ne ra rio que he
re co rri do de ma ne ra ob se si va. Ha ce ca si dos años que me
de di co ex clu si va men te a bus car el ras tro de ja do por una
mu jer lla ma da Ce ci lia Ba la guer en tre el 30 de di ciem bre de
1959 y el 4 de ene ro 1960, fe cha de su muer te.
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Du ran te una lar ga eta pa so ñé ca si ca da no che con una

mu jer que ba ja ba de un tren, una mu jer que al gu nas ve ces
te nía los ras gos de mi pro pia ma dre y otras era una des co- 
no ci da que se ha bía apo de ra do de su ma le ta de cue ro de
co lor miel y del abri go azul ma rino que so lía lle var cuan do
via ja ba. Pe ro mi sue ño no pro se guía. Ter mi na ba así, brus ca- 
men te, en tre nie bla y car bo ni lla fe rro via rias, y ja más con se- 
guía sa ber ha cia dón de iba la mu jer del abri go azul y la ma- 
le ta, si re gre sa ba a ca sa o si, por el con tra rio, ha bía lle ga do
a un le jano lu gar del que nun ca ha bría de vol ver.

Los sue ños for man par te de no so tros mis mos, los se gre- 
ga mos co mo el su dor o las lá gri mas y, co mo el su dor y las
lá gri mas, son sín to ma de nues tro es ta do de áni mo. Y yo
em pe cé a so ñar con una mu jer que ba ja ba de un tren a
par tir del mo men to en que la abue la me di jo que ma má no
vol ve ría de su via je. Mu cho tiem po des pués, cuan do em pe- 
cé a es cri bir, a me nu do, una mu jer que aca ba ba de ba jar
de un tren so lía cru zar mis re la tos. El per so na je con se guía
co lar se en mis na rra cio nes sin que lo hu bie ra pre vis to, ni tu- 
vie ra pen sa do asig nar le fun ción o pa pel. Har ta de su inú til
pre sen cia in ten té ahu yen tar la mu chas ve ces, siem pre en
vano. En ton ces de ci dí cam biar de tác ti ca, acom pa ñán do la
adon de quie ra que fue se pe ro, al salir de la es ta ción la per- 
día. Y, sin sa ber qué rum bo to ma ba, me era muy di fí cil per- 
mi tir le que pro ta go ni za ra una si tua ción que me sir vie ra de
pun to de par ti da pa ra de sa rro llar una his to ria con un cier to
sen ti do, por tó pi ca que pu die ra re sul tar —la his to ria de la
es pía, de la aman te, de la tra fi can te o de la es tra per lis ta—,
ya que esa mu jer no era un per so na je de mi in ven ción sino
al guien im pues to des de fue ra, un ser real, de car ne y hue- 
so, co mo us ted o co mo yo. Tal vez ya no exis tía pe ro ha bía
exis ti do, de eso es ta ba ab so lu ta men te se gu ra, por que no
en vano, en el sue ño, se apro pia ba del ros tro de mi ma dre
muer ta. Ac tual men te, cuen to con el frag men to de una car ta
ina ca ba da, que he trans cri to pa ra us ted en la pá gi na on ce,
y que guar da una es tre cha re la ción de si mi li tud con el sue- 
ño rei te ra do del que tam bién le he he cho par tí ci pe.
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Es cri bir so bre uno mis mo no es fá cil, al me nos a mí no
me lo pa re ce. Has ta aho ra el te mor a la im pu di cia, a mi en- 
ten der tan pr óxi ma a la obs ce ni dad, me ha im pe di do in vo- 
lu crar mi yo en mis tex tos, ha cien do re fe ren cia a mis sen ti- 
mien tos, pe ro en es tas pá gi nas no pue do de jar de ha blar
en nom bre pro pio. Ago ta das to das las po si bi li da des —bús- 
que da mi nu cio sa en los ar chi vos, re gis tros y he me ro te cas,
di fu sión en la pren sa, ra dio y te le vi sión, en tre vis tas con
gen tes di ver sas—, no me que da otro re me dio que uti li zar
es te li bro pa ra lla mar la aten ción so bre el ca so de Ce ci lia
Ba la guer, que es tam bién mi ca so. Pa ra con se guir sa ber
cuán to hay de ver dad en la his to ria que voy a con tar le, pa ra
que us ted me ayu de a des cu brir la, no ten go más op ción
que ha cer pú bli co lo que has ta aho ra siem pre ha bía con si- 
de ra do pri va do. Por más ver gon zo so o hu mi llan te que me
re sul te, no pue do de jar de ha blar de la inti mi dad fa mi liar,
en la que se in vo lu cran per so nas de mi en torno a quie nes
qui zá no les gus te ver sus nom bres en le tras de mol de. Les
pi do per dón por an ti ci pa do, sin em bar go creo que em plear
nom bres fic ti cios, es con der unos he chos, es ca mo tear otros
u ofre cer da tos fal sos no ten dría nin gún sen ti do.
 
 

A me nu do, a lo lar go de mi ya di la ta da vi da de es cri to ra,
co mo to dos los que nos de di ca mos con ma yor o me nor
for tu na a es te ofi cio, me he vis to obli ga da a con tes tar a la
pre gun ta de por qué es cri bo, cuál es el mó vil o los mó vi les
que du ran te to dos es tos años, más de vein te, me han im- 
pul sa do a es cri bir. Y siem pre he da do res pues tas pa re ci das,
a las que he ido su per po nien do —se gún la oca sión, se gún
el lu gar don de me en con tra ra, se gún el pú bli co que tu vie ra
de lan te o la su pues ta cul tu ra del en tre vis ta dor— opi nio nes
aje nas en las que apo yar las pro pias. Di ga mos que pa ra cu- 
rar me en salud ca si siem pre he echa do ma no de ci tas. Au- 
den, Höl der lin, Var gas Llo sa… me han ser vi do de apo yo,
sin que na die se die ra cuen ta, pa ra sos te ner mis afir ma cio- 
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nes. Ig no ra ba en ton ces has ta qué pun to fra ses co mo «es- 
cri bo pa ra ahu yen tar los fan tas mas y cla ri fi car la rea li dad»,
«es cri bo pa ra tra tar de en ten der me y en ten der a los de- 
más» o «es cri bo pa ra es ca par de tan ta mi se ria» de ja rían de
ser pro pó si tos li te ra rios más o me nos afor tu na dos pa ra
con ver tir se en la ra zón prin ci pa lí si ma de mi es cri tu ra, a la
que me em pu ja la acu cian te ne ce si dad de ir al en cuen tro
de un des ti na ta rio real, una per so na con cre ta a quien es tas
pá gi nas se di ri gen pues to que en su bus ca van to das y ca- 
da una de mis pa la bras, des pués de que cual quier pes qui sa
em pren di da du ran te es te úl ti mo año ha ya re sul ta do inú til.
An tes me con for ma ba con es ta ble cer un con tac to re mo to
con unos lec to res in de ter mi na dos ca si siem pre des co no ci- 
dos, a los que tra ta ba de ofre cer una com pli ci dad mo men- 
tá nea con un tac to he cho pa la bras. En nin guno de mis li- 
bros me ha bía di ri gi do de ma ne ra tan di rec ta al pú bli co, ni
nun ca ha bía sen ti do la ne ce si dad de ir al en cuen tro de al- 
guien pa ra pe dir le que me le ye ra, co mo me veo for za da a
ha cer aho ra, ro gán do le que, por fa vor, no aban do ne es tas
pá gi nas, no fue ra a ser que us ted, que tú pu die ras con du- 
cir me has ta la per so na que bus co, o qui zá ofre cer me las
pis tas ne ce sa rias pa ra lle gar has ta ella. Si fue ra así, no du- 
des —no du de— en ha cér me lo sa ber. En la edi to rial, cu yas
se ñas igual que el te lé fono apa re cen jun to a los tí tu los de
cré di to, le pon drán en con tac to con mi go y yo pro me to que
sa bré com pen sar de bi da men te su ayu da.

No me re fie ro só lo a la po si bi li dad de que us ted es tu vie- 
ra en la es ta ción de Por tbou aque lla no che de di ciem bre
de 1959, o a que en los días si guien tes se hu bie ra en- 
contra do con ella, con Ce ci lia Ba la guer o con Ce lia Ba lles- 
ter —tam bién uti li za ba es te nom bre—, o a que la hu bie ra
co no ci do an tes, en Bar ce lo na, du ran te la Re pú bli ca, o en la
Fran cia ocu pa da cuan do ella vi vió allí o des pués de su re- 
torno a Ca ta lu ña, solte ra o ya ca sa da; tam bién me re fie ro a
que fue ra us ted una de las per so nas que el 23 de abril de
2001 se acer ca ron al stand que la li bre ría Ca ta lo nia ins ta ló
en la es qui na del Pa seo de Gra cia con la ca lle Cas pe de
Bar ce lo na y se hu bie ra fi ja do en el hom bre que me es pe ra- 
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ba, el hom bre del que ape nas pue do dar le in di cios y del
que só lo sé el nom bre —si es que, en efec to, es el su yo—,
Luis, Luis G. ¿Se rá la G la le tra ini cial de su ape lli do? ¿O se- 
rá la G de Gon za ga, co mo es cri bían an tes al gu nos Lui ses
pa ra di fe ren ciar se de los Lui ses fran ce ses, los que ce le bra- 
ban su san to no en ju nio sino en agos to, el día de San Luis
Rey de Fran cia? En cuan to a sus ca rac te rís ti cas fí si cas, ape- 
nas en tre vis tas, me pa re cie ron ano di nas y por eso no pue- 
do des cri bir las con nin gún ras go so bre salien te que, sin du- 
da, ayu da ría a su iden ti fi ca ción. Una es ta tu ra me dia, edad
igual men te me dia, pe lo en tre cano, ojos ma rro nes, mio pes,
tras unas ga fas de mon tu ra vul gar de po co sir ven a la ho ra
de in di vi dua li zar a al guien tan pa re ci do a la in men sa ma yo- 
ría de los ciu da da nos, na ci dos por la mis ma épo ca de es tra- 
per lo y ra cio na mien to. Su voz tam po co le dis tin guía de un
mo do par ti cu lar. A pe sar de la fra se po co ade cua da con
que me in ter pe ló, su tono, más bien ba jo y gra ve, no re sul- 
ta ba des agra da ble. Por la ma ne ra co mo pro nun ció las vo- 
ca les in tuí que qui zá pro ce día del Al to Am pur dán o que al
me nos ha bía vi vi do allí du ran te la in fan cia, que es cuan do
nues tra ha bla se per mea bi li za del en torno, al go que no
sue le ocu rrir de ma yo res. De bía de ves tir, creo, por que con- 
fie so que to da vía me fi jé me nos, de ma ne ra co mún aun que
no sé si lle va ba cor ba ta y ame ri ca na o jer sey y ca za do ra.
Po dría ser —aun que el Día del Li bro de 2001 ama ne ció
des pe ja do, la pri ma ve ra es va ria ble, ya se sa be— que, en
pre vi sión de al gún chu bas co, se hu bie ra pues to una ga bar- 
di na li via na, igual que yo. Ofre cí to das esas re fe ren cias a las
de pen dien tas, a la ca je ra, al en car ga do de la li bre ría por si
le co no cían, por si aca so se tra ta ba de un clien te ha bi tual,
pe ro na die pa re cía ha ber re pa ra do en él.

Pre gun té a mis com pa ñe ros de fir ma, Quim Mon zó y Jau- 
me Ca bré. Nin guno de los dos re cor da ba a una per so na
tan po co me mo ra ble co mo era la que yo tra ta ba de iden ti- 
fi car. Te le fo neé tam bién a los es cri to res que te nían turno
an tes de no so tros: una se ño ra que ha bía co ci na do un li bro
de pla tos afro disía cos con re ce tas idó neas pa ra ca da cir- 
cuns tan cia, in clu so la de im po ten cia, cu yo éxi to pre go na ba
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de ante ma no la te le vi sión, y Eduar do Men do za, que, co mo
to dos los años, ha bía ba ti do ré cor ds de co las y to da vía se- 
guía allí, ro dea do de ad mi ra do ras, cuan do yo lle gué. Tan to
la co ci ne ra co mo Men do za fue ron ama bi lí si mos aun que
nin guno de los dos ha bía te ni do tiem po de fi jar se en al gu- 
na otra per so na dis tin ta del dios ver da de ro de sus lec to res.
Era ab sur do por mi par te que yo pre ten die ra que me die- 
ran ra zón de un des co no ci do que no les per te ne cía. Pe ro la
au to ra del li bro de co ci na, que, por lo que ba rrun to, de be
de te ner mi edad, me ofre ció una pis ta im por tan te. Me ase- 
gu ró que un se ñor le ha bía pre gun ta do si ella era yo y, des- 
pués de dis cul par se por el error, le ha bía di cho que no me
co no cía y que me es pe ra ba pa ra dar me un re ca do. Su pon- 
go que ese ser ano dino —tam po co fue ca paz de des cri bir lo
la au to ra del re ce ta rio— es el hom bre a quien ne ce si to en- 
con trar aun que só lo sea el es la bón pa ra lle gar has ta quien
me lo en vió.

Por eso me di ri jo, en pri mer lu gar, a to das las per so nas
que la tar de del 23 de abril de 2001 es ta ban en el stand de
la li bre ría Ca ta lo nia, las per so nas que pu die ron fi jar se en el
hom bre que me es pe ra ba, que nun ca me ha bía vis to y des- 
co no cía de mí cual quier ras go que no fue ra, su pon go, mi
nom bre y ape lli dos, mi pro fe sión y an te ce den tes fa mi lia res.
Ele men tos que yo, por el con tra rio, des co noz co de él por- 
que al dar me una tar je ta con su nom bre y di rec ción no pu- 
de re sis tir el im pul so de rom per la. De cuan to ig no ro me
cul po a mí mis ma por no ha ber le pres ta do aten ción. Lo po- 
co que sé —que no me co no cía y que me aguar da ba des- 
de ha cía ra to— se lo de bo a mi co le ga. En efec to, de bió de
es pe rar me una ho ra por lo me nos por que me re tra sé. Se- 
gún el or den del día que apa re cía en la pren sa, yo fir ma ba
de sie te a ocho en la li bre ría Ca ta lo nia y de seis a sie te lo
ha cía en Án co ra y Delfín, que que da en la otra pun ta de
Bar ce lo na.

El Día del Li bro la aglo me ra ción em pie za muy tem prano
y des de en ton ces y has ta la no che tran si tar por las ca lles de
la ciu dad, en co che o a pie, re sul ta len to y en go rro so en ex- 
tre mo. El cen tro, es pe cial men te, se con vier te a pri me ra ho- 
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ra en un enor me pa tio de ve cin dad, en un pa tio de re creo
in va di do, en gran par te, por es co la res en día de se mia sue- 
to, por clubs de amas de ca sa, ju bi la dos y, por su pues to,
tu ris tas —prin ci pal men te ja po ne ses— atraí dos por la ce le- 
bra ción que tra tan de abrir se pa so en tre ten de re tes de li- 
bros y ven de do res de ro sas. A me di da que el día avan za, el
pú bli co cam bia pe ro no de cre ce. Na die pue de re sis tir la
ten ta ción de salir a la ca lle pa ra cum plir con el pre cep to de
com prar un li bro y una ro sa pre ci sa men te el 23 de abril
por que de no ha cer lo, de no res pe tar la tra di ción —so mos
gre ga rios, ¡qué du da ca be!— quién sa be qué te rri ble mal- 
di ción atrae ría mos so bre nues tras ca be zas, aun que fue ra
una mal di ción cul tu ral, siem pre más lle va de ra. Lle gué,
pues, con re tra so. Me ex cu sé an te la do ce na de per so nas
que ha bían te ni do la ama bi li dad de es pe rar me, muy po cas
com pa ra das con las que to da vía des fi la ban por de lan te de
mis co le gas. Y por ha cer me per do nar el plan tón, del to do
in vo lun ta rio, me pu se a fir mar ca si ma qui nal men te, con pri- 
sa, pa ra re sar cir en lo po si ble a los lec to res que, con tan ta
ama bi li dad, me aguar da ban, sin fi jar me en na da más y ol vi- 
dán do me, in clu so, de lo po co que me gus ta ba cum plir con
aquel ri tual. Con si de ra ba, lo si go con si de ran do, que el Día
del Li bro na da tie ne que ver con la li te ra tu ra, que, a mi en- 
ten der, es co sa muy dis tin ta a la ad qui si ción com pul si va de
un vo lu men cual quie ra, con re ce tas de au toayu da o bri co la- 
je, por muy im por tan tes que pue dan ser, en al gún ca so, tí- 
tu los co mo Ali men tos con fi bra, con se jos pa ra ven cer el es- 
tre ñi mien to y su per fluos otros co mo El Qui jo te, y por eso
me ha bía pro me ti do a mí mis ma que aquél se ría el úl ti mo
Sant Jor di en el que par ti ci pa ría. Lo ha cía a rue gos de mi
edi tor, que tra ta ba de pro mo cio nar mi no ve la, pu bli ca da
ape nas un mes an tes, jus to pa ra que los dis tri bui do res pu- 
die ran en viar la a los li bre ros y és tos tu vie ran tiem po de
des em pa que tar los ejem pla res y co lo car los en un lu gar, si
no pree mi nen te —eso que da ba re ser va do a los best se llers
mun dia les y, ade más, pre vio pa go, se gún cuen tan—, por lo
me nos vi si ble, en tre las no ve da des. Se tra ta ba de ase gu rar
así una ca li fi ca ción no ta ble en la lis ta de li bros más ven di- 
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dos de la jor na da pa ra que sir vie ra de re cla mo pos te rior y
la mer can cía aguan ta ra aún al gu nas se ma nas en las li bre- 
rías. De lo con tra rio, se pro du ci rían las de vo lu cio nes en ca- 
de na que obli ga rían a las tan te mi das de ca pi ta cio nes. Ape- 
nas unos po cos ejem pla res ven di dos se sal va rían del te rri- 
ble ín di ce del mer ca do, de su cen su ra ne ga ti va. El tri bu nal
es el pú bli co, que juz ga por omi sión y, a fal ta de ho gue ra
in qui si to rial, usa la gui llo ti na. Son mu chos los li bros que pa- 
san re cién na ci dos a los ma ta de ros se cre tos de los gran des
gru pos edi to ria les…

An te una perspec ti va tan es pe ran za da me cos ta ba un
gran es fuer zo el pa ri pé de te ner que pa tear me la ciu dad de
li bre ría en li bre ría o de mos tra dor en mos tra dor —co mo en
Ta tua je, aun que cam bian do al atrac ti vo ca na lla de la le tra
de la can ción por una es pe cie de sú pli ca a la vio le te ra:
«Cóm pre me us ted es te li bri to…»—, y ade más me pro du cía
un pá ni co cer val, un pá ni co en fer mi zo pen sar que pro ba- 
ble men te to do aquel es fuer zo se ría inú til. ¿Por qué ra zón,
en tre las mi les de no ve da des, al guien ha bría de in cli nar se
por es co ger la que lle va ba mi nom bre im pre so en la por ta- 
da si no ha bía ga na do nin gún pre mio ni ofre cía el re cla mo
de un via je al Ca ri be, ni en tre sus pá gi nas ha bía va les pa ra
des cuen tos en el su per mer ca do o en la ga so li ne ra? Po día
ocu rrir, por tan to, que na die se fi ja ra en mi li bro, que na die
se acer ca ra a pe dir una fir ma, con lo cual aca ba ría la jor na- 
da con la au toes ti ma por los sue los. Era, soy, ya de ma sia do
vie ja pa ra to már me lo con hu mor y tra tar de des pa char ollas
ex prés en vez de li bros, co mo me ocu rrió en los co mien zos
de mi ca rre ra li te ra ria en unos gran des al ma ce nes, cuan do
una in sis ten te se ño ra se obs ti nó en que le cam bia ra por
otra más gran de la Ma ge fe sa que, ju ra ba por sus muer tos,
yo le ha bía ven di do el día an te rior.

Te mía tam bién —lo ha bía so ña do re pe ti das ve ces— que
si, por uno de esos aza res po si ti vos, el pú bli co se mos tra ba
be né vo lo, co mo me es ta ba ocu rrien do en el ten de re te de
la li bre ría Ca ta lo nia —una do ce na de per so nas es pe ran do
no es ta ba del to do mal—, yo ha bría de ob s equiar les con
una sal va de dien tes, col mi llos y mue las que, a me di da que


