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Tres rei nas crue les
 

1. Se ce rra ban las ven ta nas a su pa so

2. Lo que un pu ña do de hom bres sa bría

3. Al fi nal de to dos los gi ros a la iz quier da

4. Las re glas de me nos de nue ve pa la bras

5. Tres rei nas crue les

6. El jus to y bon da do so

7. Des per ta rás a ma má

8. El amor por los ma pas

9. Es una fo to muy bo ni ta

10. El cuen to que nos vol vió a to dos crue les

11. Ha cia tie rras de cos tas bár ba ras

12. Ca mi na ré, me gus ta ca mi nar

13. Las es tre llas ade cua das

14. El ca lor de los fue gos

15. Ha blo de la ma la suer te

16. Lo que la nie bla nos de vol vió

17. Vi vir, aun que sea ro to

18. El lo to ne gro

19. Los hi jos de los Trau si

20. La muer te del de seo

21. Ame lia, la de los ojos ver des

22. Sa ra
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23. El pol vo de los vie jos ca mi nos

24. Por que es la úni ca ma ne ra

25. En rea li dad no es san gre

26. Es pe ran do a Go dot

27. Cuén ta me una his to ria

28. El bos que jo ven

29. El asien to de los tres cien tos años

30. Un al go tris te por las ma ña nas

31. El de re cho a can sar se

32. El la dri do de la ma da ma

33. Me quie ro fo llar a esa me lan co lía

34. Los Mi se ra bles

35. Mien tras es tés vi vo, no ha brá paz

36. Me has ro to al go

37. Ro sa al mez clar se con el agua

38. El hom bre contra he cho

39. El ca rri to con rue das

40. El me jor li bro

41. Trein ta pa sos des pués

42. La ca sa del sol na cien te

43. El po bre idio ta a los pies de ella

44. La puer ta de la se gun da opor tu ni dad

45. La ciu dad de los Ci me rios

46. Cro nos

47. El cen tro de la vi da, don de las co sas son nor ma les

48. Sí, hom bre ale gre

49. In to the sun

50. La ca sa al res plan dor del re lám pa go

51. El hom bre de los con se jos

52. Ese mis mo ca be llo ne gro que res plan de ce
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53. Los úl ti mos mo men tos co mo los de más

54. So bre el au tor
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1

Se ce rra ban las ven ta nas a su
pa so

El re lám pa go, la llu via y lo que apren dió. Co mo que ya no
era el tiem po en el que uno po día bus car una fe li ci dad, la
que fue ra, sal tan do a un tren cuan do ami no ra ba en las cur- 
vas o va ga bun dean do por ca mi nos se cun da rios, co mo na- 
ves con el ti món ro to adre de. Eso le en se ñó su via je, eso y
que és te ya no era el mun do en que al guien po día de cir:
«me voy, a per se guir el sol que se po ne y na da más». La
gen te ya no ha bla así, la rea li dad te abo fe tea si es cu cha
esas co sas.

En ese tiem po que ya no exis te, las vi das es ta ban he- 
chas de ele gir sen de ros a cie gas, de co no cer en ellos a
otros que bus can lo mis mo y que nin guno se pa qué es
exac ta men te. Y al en con trar se en el ca mino los re co no ces
de esa ma ne ra en que se re co no ce a un igual. En ton ces,
ca da uno de esos va ga bun dos ale gres po ne un po co de
co mi da, de be bi da y de his to rias, y ce le bras que no es tás
so lo y que otra vez un sol ro jo se es con de, pe ro an tes te
mi ra y eso es la vi da: ca mino y ce le bra ción. Se guir an dan do
y leer On the road en los des can sos ba jo los ár bo les y que
esa sea la úni ca Bi blia; esa y de vez en cuan do la chi ca bo- 
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ni ta que via ja en la mis ma de ri va que tú. Dos cuer pos se
aga rran en me dio de la co rrien te pa ra que és ta no se los
lle ve o lo ha ga jun tos, y a la ma ña na si guien te, otra vez a
co rrer tras el sol. Ca da uno lo ha rá por su la do y se gui rá
bus can do eso que no sa bes qué es, pe ro sa bes que ne ce si- 
tas.

En ese ca mino y ese tiem po que ya no exis ten, vi vía la
gen te que se mi ra ba en el es pe jo, po nía la ma no en el cris- 
tal ta pan do el ros tro y pe día el de seo de no con for mar se.
Eso ha cía él por las ma ña nas y un día lo cum plió y se mar- 
chó, aun que no fue por que el co ra je vino a ver le, es que no
tu vo otra op ción.

Mi ró a to das par tes mien tras an da ba, pe ro los poe tas
erran tes de los li bros ha bían des apa re ci do de los ca mi nos,
co mo si hu bie ran si do de nie bla y se des hi cie ran al me dio- 
día. La mal di ta nie bla. Via jó ca si siem pre so lo y sos pe chó
pron to que to do aque llo era un bo ni to en ga ño. En los li- 
bros ha bía so ña do res li bres y va ga bun dos po blan do el ca- 
mino, que a ra tos po dían mi rar al re de dor y de cir: «so mos
tan fe li ces». Pe ro en otros li bros tam bién ha bía hé roes o
amor y eso nun ca hi zo que exis tie ran tam po co. Eso se di jo
una de las mil no ches mi se ra bles, en la que no hu bo te cho
ni com pa ñía.

Du ran te el via je le fue im po si ble con se guir al go sin di- 
ne ro, so bre to do gra mos de vo lun tad o con fian za. Y no ha- 
bía chi cas con al mas li bres y ca ras bo ni tas, ca mi nan do por
don de que rían y aman do a quien que rían: sin rien das, sin
re pro ches, sin ro pa y sin na da. Ex cep to Sa ra, cla ro, que Sa- 
ra rom pía esa nor ma co mo rom pía to das las nor mas. Tam- 
po co en contró fies tas mí ti cas de so ña do res en lu ga res no
mar ca dos, lle nas de mú si ca y un caos ale gre. Fies tas que
na die sa be quién or ga ni za, ni quién lim pia des pués y no
im por ta.

Los eter nos bus ca do res se mar cha ron a sus ca sas. Aho- 
ra en los ca mi nos en cuen tras ca bro nes y de sahu cia dos, los
que per die ron por la dro ga, por apos tar que les iría me jor,
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por que la eco no mía es una zo rra o por que al guien les usó y
ti ró. Na die re nun cia a un ho gar y se va sin sa ber adón de,
pa ra en con trar no sa bes qué, esa es la de fi ni ción del lo co.
Si exis tió aquel ro man ti cis mo, mu rió de vie jo y de fra ca so y
los ca mi nos son aho ra de los de pre da do res y los to ca dos
por la pu ta suer te.

Que dan tam bién los que jue gan a va ga bun dos en
vaca cio nes y en quin ce días, un mes o tres, di cen que mar- 
chan a en con trar se y lue go vuel ven a sus ca sas ca lien tes y a
los tra ba jos que les ma tan. De los que bus ca ban la li ber tad
y eran her ma nos, ni ras tro.

Y aun que to do eso lo apren dió pron to en su lar go via- 
je, dio igual por que ya no po día vol ver atrás. Des cu brió
tam bién que po cos co ches se pa ra ban si le van ta bas el de- 
do y que dor mir ba jo las es tre llas era in có mo do y rep tan
co sas en tre los plie gues de la ro pa. Le min tió esa pro me sa
de que te nía que ha ber al go más en la vi da y te son reía es- 
pe ran do al fi nal de un sen de ro no mar ca do. Eso le pa re ció
jus to, por que él tam bién le min tió al ca mino.

Di jo —di jo a na die, por que no hu bo des pe di da—, que
se mar cha ba sin rum bo y a bus car lo que no ca be en nin gu- 
na pa la bra. En rea li dad sí te nía una di rec ción, la di rec ción
de ella. Cru zó el país co mo los erran tes de aque llos li bros
que men tían. Pen sa ba que al fi nal del ca mino la en con tra ría
y que en el ca mino en con tra ría no sa bía qué, pe ro a lo me- 
jor era eso que se su po ne que ha ce que to do me rez ca la
pe na.

Y aho ra, tras de ma sia das co sas que pa re cen sue ños
bo rro sos, lle ga a su des tino y en los ta lo nes lle va a la no che
y la tor men ta. La llu via cae so bre el pue blo co mo un dios
fu rio so y el úl ti mo de los tro ta mun dos cru za ca la do las ca- 
lles an gos tas, que su ben y ba jan. El vien to agi ta la cas ca da
de llu via co mo las cor ti nas de ca sa. Los ha bi tan tes del pue- 
blo mi ran por los res qui cios de las ven ta nas, por que un fo- 
ras te ro en la no che cha po tea por sus ca lle jo nes, he chos
cau ce de ria chue los. Na die le co no ce y na die con un ho gar
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ca mi na en me dio de una tor men ta así, de mo do que lo vi- 
gi lan has ta que des apa re ce por una es qui na y lue go echan
el ce rro jo a las con tra ven ta nas. Él no se de tie ne, la vis ta en
el sue lo inun da do y re vuel to por las go tas fu rio sas. Sus bo- 
tas se aho gan, le di cen que ya no pue den más, por fa vor,
que le han lle va do mu chos ki ló me tros y es tán ro tas y can sa- 
das, pe ro aún lu chan pa ra que no en tre el agua y pier den.
Mi rar al fren te es inú til, se ve po co en tre los cho rros y cuan- 
do en fi la la úl ti ma ca lle, in tu ye la ca sa a la que siem pre qui- 
so lle gar. Es ese mo men to, la luz se va en to do el pue blo.

Cae una os cu ri dad hon da so bre él co mo si fue ra una
tram pa. Es una os cu ri dad que las ciu da des ya no re cuer dan
y que pin ta ría to das las es tre llas si no hu bie ra tor men ta. No
le da mie do esa ne gru ra, la ha vis to mu chas ve ces en el ca- 
mino y tam po co le ha ce fal ta luz ni mi rar al fren te. Ca da día
de su via je es tu dió ese pue blo en el ma pa que ha guar da- 
do bien. Se sa be de me mo ria las ca sas y có mo atra ve sar el
la be rin to de ca lles, aun que no las ima gi nó tan es tre chas.
Po día ro zar las pa re des en ca la das de am bas ori llas con só lo
abrir los bra zos y eso hi zo a ve ces, rom pien do más la cor ti- 
na de llu via pa ra to car al go pa re ci do a un ho gar.

Aho ra, en la os cu ri dad ro ta a re lám pa gos, las ca sas es- 
tán se pa ra das a lo lar go de la úl ti ma ca lle del pue blo, esa
que se con vier te en ca mino allá ade lan te. En tre los ho ga res
se in tu yen jar di nes va lla dos, pe que ños huer tos y ár bo les
que mi ran al cie lo, pen san do si el si guien te ra yo es el que
les par ti rá. Él es tá en ci ma de la equis de su ma pa y la tor- 
men ta eas ciu da des ya no re cuer dan y que pin ta ría to das
las es tre llas si no hu bie ra tor men ta. No le da mie do esa ne- 
gru ra, la ha vis to mu chas ve ces en el ca mino y tam po co le
ha ce fal ta luz ni mi rar al fren te. Ca da día de su via je es tu dió
ese pue blo en el ma pa que ha guar da do bien. Se sa be de
me mo ria las ca sas y có mo atra ve sar el la be rin to de ca lles,
aun que no las ima gi nó tan es tre chas. Po día ro zar las pa re- 
des en ca la das de am bas ori llas con só lo abrir los bra zos y
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eso hi zo a ve ces, rom pien do más la cor ti na de llu via pa ra
to car al go pa re ci do a un ho gar.

Ahs tá en ci ma de él. Se de tie ne an te el nú me ro trein ta
y cua tro y le van ta la vis ta del sue lo, em pan ta na do y re vuel- 
to. Ba jo el des te llo del ra yo es una ca sa gran de y ro ja en
me dio de un jar dín, tras una mu ra lla ba ja de pie dra y te la
me tá li ca, que no de ten drá a quien quie ra pa sar. La ver ja de
en tra da es tá ce rra da y es que ya no son ho ras. Se que da
pa ra do de lan te de lo que siem pre ima gi nó y cuan do el cie- 
lo no se agrie ta con re lám pa gos, ape nas ve la ca sa en tre la
llu via y las ti nie blas. Hay res plan do res tem blo ro sos de ve las
tras las ven ta nas y una de las de arri ba tie ne que ser la de
ella, pe ro no con si gue dis tin guir na da.

Él ha lle ga do y tam bién la mez cla de lo gro y me lan co- 
lía del que con si gue lo que quie re tras es pe rar tan to. Sa bo- 
rea el mo men to co mo hi zo con al gu nos bue nos que hu bo
en el ca mino, pe ro la emo ción fu gaz del ins tan te en que
con si gues las co sas no la pue des atra par y cuan do la mi ra,
ya vi ve en el pa sa do. Él es una si lue ta os cu ra que apa re ce a
la luz del re lám pa go y si al guien se aso ma a las ven ta nas de
la ca sa que siem pre ima gi nó, se asus ta rá. Hay un ex tra ño a
sus puer tas en me dio de la tor men ta, pa re ce un lo co ase- 
sino y él es só lo la mi tad de eso.

Ha de en con trar un lu gar en el que pa sar la no che y a
esas ho ras, en esa tem pes tad, es co sa di fí cil. Pe ro eso ya lo
sa be, el ca mino tam bién se lo en se ñó otras ve ces.

El re lám pa go, la llu via y lo que apren dió. Co mo que ya
no era el tiem po en el que uno po día bus car una fe li ci dad,
la que fue ra, sal tan do a un tren cuan do ami no ra ba en las
cur vas o va ga bun dean do por ca mi nos se cun da rios, co mo
na ves con el ti món ro to adre de. Eso le en se ñó su via je, eso
y que és te ya no era el mun do en que al guien po día de cir:
«me voy, a per se guir el sol que se po ne y na da más». La
gen te ya no ha bla así, la rea li dad te abo fe tea si es cu cha
esas co sas.
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En ese tiem po que ya no exis te, las vi das es ta ban he- 
chas de ele gir sen de ros a cie gas, de co no cer en ellos a
otros que bus can lo mis mo y que nin guno se pa qué es
exac ta men te. Y al en con trar se en el ca mino los re co no ces
de esa ma ne ra en que se re co no ce a un igual. En ton ces,
ca da uno de esos va ga bun dos ale gres po ne un po co de
co mi da, de be bi da y de his to rias, y ce le bras que no es tás
so lo y que otra vez un sol ro jo se es con de, pe ro an tes te
mi ra y eso es la vi da: ca mino y ce le bra ción. Se guir an dan do
y leer On the road en los des can sos ba jo los ár bo les y que
esa sea la úni ca Bi blia; esa y de vez en cuan do la chi ca bo- 
ni ta que via ja en la mis ma de ri va que tú. Dos cuer pos se
aga rran en me dio de la co rrien te pa ra que és ta no se los
lle ve o lo ha ga jun tos, y a la ma ña na si guien te, otra vez a
co rrer tras el sol. Ca da uno lo ha rá por su la do y se gui rá
bus can do eso que no sa bes qué es, pe ro sa bes que ne ce si- 
tas.

En ese ca mino y ese tiem po que ya no exis ten, vi vía la
gen te que se mi ra ba en el es pe jo, po nía la ma no en el cris- 
tal ta pan do el ros tro y pe día el de seo de no con for mar se.
Eso ha cía él por las ma ña nas y un día lo cum plió y se mar- 
chó, aun que no fue por que el co ra je vino a ver le, es que no
tu vo otra op ción.

Mi ró a to das par tes mien tras an da ba, pe ro los poe tas
erran tes de los li bros ha bían des apa re ci do de los ca mi nos,
co mo si hu bie ran si do de nie bla y se des hi cie ran al me dio- 
día. La mal di ta nie bla. Via jó ca si siem pre so lo y sos pe chó
pron to que to do aque llo era un bo ni to en ga ño. En los li- 
bros ha bía so ña do res li bres y va ga bun dos po blan do el ca- 
mino, que a ra tos po dían mi rar al re de dor y de cir: «so mos
tan fe li ces». Pe ro en otros li bros tam bién ha bía hé roes o
amor y eso nun ca hi zo que exis tie ran tam po co. Eso se di jo
una de las mil no ches mi se ra bles, en la que no hu bo te cho
ni com pa ñía.

Du ran te el via je le fue im po si ble con se guir al go sin di- 
ne ro, so bre to do gra mos de vo lun tad o con fian za. Y no ha- 
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bía chi cas con al mas li bres y ca ras bo ni tas, ca mi nan do por
don de que rían y aman do a quien que rían: sin rien das, sin
re pro ches, sin ro pa y sin na da. Ex cep to Sa ra, cla ro, que Sa- 
ra rom pía esa nor ma co mo rom pía to das las nor mas. Tam- 
po co en contró fies tas mí ti cas de so ña do res en lu ga res no
mar ca dos, lle nas de mú si ca y un caos ale gre. Fies tas que
na die sa be quién or ga ni za, ni quién lim pia des pués y no
im por ta.

Los eter nos bus ca do res se mar cha ron a sus ca sas. Aho- 
ra en los ca mi nos en cuen tras ca bro nes y de sahu cia dos, los
que per die ron por la dro ga, por apos tar que les iría me jor,
por que la eco no mía es una zo rra o por que al guien les usó y
ti ró. Na die re nun cia a un ho gar y se va sin sa ber adón de,
pa ra en con trar no sa bes qué, esa es la de fi ni ción del lo co.
Si exis tió aquel ro man ti cis mo, mu rió de vie jo y de fra ca so y
los ca mi nos son aho ra de los de pre da do res y los to ca dos
por la pu ta suer te.

Que dan tam bién los que jue gan a va ga bun dos en
vaca cio nes y en quin ce días, un mes o tres, di cen que mar- 
chan a en con trar se y lue go vuel ven a sus ca sas ca lien tes y a
los tra ba jos que les ma tan. De los que bus ca ban la li ber tad
y eran her ma nos, ni ras tro.

Y aun que to do eso lo apren dió pron to en su lar go via- 
je, dio igual por que ya no po día vol ver atrás. Des cu brió
tam bién que po cos co ches se pa ra ban si le van ta bas el de- 
do y que dor mir ba jo las es tre llas era in có mo do y rep tan
co sas en tre los plie gues de la ro pa. Le min tió esa pro me sa
de que te nía que ha ber al go más en la vi da y te son reía es- 
pe ran do al fi nal de un sen de ro no mar ca do. Eso le pa re ció
jus to, por que él tam bién le min tió al ca mino.

Di jo —di jo a na die, por que no hu bo des pe di da—, que
se mar cha ba sin rum bo y a bus car lo que no ca be en nin gu- 
na pa la bra. En rea li dad sí te nía una di rec ción, la di rec ción
de ella. Cru zó el país co mo los erran tes de aque llos li bros
que men tían. Pen sa ba que al fi nal del ca mino la en con tra ría
y que en el ca mino en con tra ría no sa bía qué, pe ro a lo me- 
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jor era eso que se su po ne que ha ce que to do me rez ca la
pe na.

Y aho ra, tras de ma sia das co sas que pa re cen sue ños
bo rro sos, lle ga a su des tino y en los ta lo nes lle va a la no che
y la tor men ta. La llu via cae so bre el pue blo co mo un dios
fu rio so y el úl ti mo de los tro ta mun dos cru za ca la do las ca- 
lles an gos tas, que su ben y ba jan. El vien to agi ta la cas ca da
de llu via co mo las cor ti nas de ca sa. Los ha bi tan tes del pue- 
blo mi ran por los res qui cios de las ven ta nas, por que un fo- 
ras te ro en la no che cha po tea por sus ca lle jo nes, he chos
cau ce de ria chue los. Na die le co no ce y na die con un ho gar
ca mi na en me dio de una tor men ta así, de mo do que lo vi- 
gi lan has ta que des apa re ce por una es qui na y lue go echan
el ce rro jo a las con tra ven ta nas. Él no se de tie ne, la vis ta en
el sue lo inun da do y re vuel to por las go tas fu rio sas. Sus bo- 
tas se aho gan, le di cen que ya no pue den más, por fa vor,
que le han lle va do mu chos ki ló me tros y es tán ro tas y can sa- 
das, pe ro aún lu chan pa ra que no en tre el agua y pier den.
Mi rar al fren te es inú til, se ve po co en tre los cho rros y cuan- 
do en fi la la úl ti ma ca lle, in tu ye la ca sa a la que siem pre qui- 
so lle gar. Es ese mo men to, la luz se va en to do el pue blo.

Cae una os cu ri dad hon da so bre él co mo si fue ra una
tram pa. Es una os cu ri dad que las ciu da des ya no re cuer dan
y que pin ta ría to das las es tre llas si no hu bie ra tor men ta. No
le da mie do esa ne gru ra, la ha vis to mu chas ve ces en el ca- 
mino y tam po co le ha ce fal ta luz ni mi rar al fren te. Ca da día
de su via je es tu dió ese pue blo en el ma pa que ha guar da- 
do bien. Se sa be de me mo ria las ca sas y có mo atra ve sar el
la be rin to de ca lles, aun que no las ima gi nó tan es tre chas.
Po día ro zar las pa re des en ca la das de am bas ori llas con só lo
abrir los bra zos y eso hi zo a ve ces, rom pien do más la cor ti- 
na de llu via pa ra to car al go pa re ci do a un ho gar.

Aho ra, en la os cu ri dad ro ta a re lám pa gos, las ca sas es- 
tán se pa ra das a lo lar go de la úl ti ma ca lle del pue blo, esa
que se con vier te en ca mino allá ade lan te. En tre los ho ga res
se in tu yen jar di nes va lla dos, pe que ños huer tos y ár bo les


