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Se cerraban las ventanas a su
Paso

E reldmpago, la lluvia y lo que aprendié. Como que ya no

era el tiempo en el que uno podia buscar una felicidad, la
que fuera, saltando a un tren cuando aminoraba en las cur-
vas o vagabundeando por caminos secundarios, como na-
ves con el timén roto adrede. Eso le ensefid su viaje, eso y
que éste ya no era el mundo en que alguien podia decir:
«me voy, a perseguir el sol que se pone y nada mas». La
gente ya no habla asi, la realidad te abofetea si escucha
esas cosas.

En ese tiempo que ya no existe, las vidas estaban he-
chas de elegir senderos a ciegas, de conocer en ellos a
otros que buscan lo mismo y que ninguno sepa qué es
exactamente. Y al encontrarse en el camino los reconoces
de esa manera en que se reconoce a un igual. Entonces,
cada uno de esos vagabundos alegres pone un poco de
comida, de bebida y de historias, y celebras que no estas
solo y que otra vez un sol rojo se esconde, pero antes te
mira y eso es la vida: camino y celebracién. Seguir andando
y leer On the road en los descansos bajo los arboles y que
esa sea la Unica Biblia; esa y de vez en cuando la chica bo-
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nita que viaja en la misma deriva que td. Dos cuerpos se
agarran en medio de la corriente para que ésta no se los
lleve o lo haga juntos, y a la mafiana siguiente, otra vez a
correr tras el sol. Cada uno lo hard por su lado y seguira
buscando eso que no sabes qué es, pero sabes que necesi-
tas.

En ese camino y ese tiempo que ya no existen, vivia la
gente que se miraba en el espejo, ponia la mano en el cris-
tal tapando el rostro y pedia el deseo de no conformarse.
Eso hacia él por las mafianas y un dia lo cumplié y se mar-
cho, aunque no fue porque el coraje vino a verle, es que no
tuvo otra opcion.

Miré a todas partes mientras andaba, pero los poetas
errantes de los libros habian desaparecido de los caminos,
como si hubieran sido de niebla y se deshicieran al medio-
dia. La maldita niebla. Viajé casi siempre solo y sospeché
pronto que todo aquello era un bonito engafo. En los li-
bros habia sofiadores libres y vagabundos poblando el ca-
mino, que a ratos podian mirar alrededor y decir: «somos
tan felices». Pero en otros libros también habia héroes o
amor y eso nunca hizo que existieran tampoco. Eso se dijo
una de las mil noches miserables, en la que no hubo techo
ni compafia.

Durante el viaje le fue imposible conseguir algo sin di-
nero, sobre todo gramos de voluntad o confianza. Y no ha-
bia chicas con almas libres y caras bonitas, caminando por
donde querian y amando a quien querian: sin riendas, sin
reproches, sin ropa y sin nada. Excepto Sara, claro, que Sa-
ra rompia esa norma como rompia todas las normas. Tam-
poco encontré fiestas miticas de sofiadores en lugares no
marcados, llenas de musica y un caos alegre. Fiestas que
nadie sabe quién organiza, ni quién limpia después y no
importa.

Los eternos buscadores se marcharon a sus casas. Aho-
ra en los caminos encuentras cabrones y desahuciados, los
que perdieron por la droga, por apostar que les irila mejor,
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porque la economia es una zorra o porque alguien les usé y
tiré. Nadie renuncia a un hogar y se va sin saber adénde,
para encontrar no sabes qué, esa es la definicién del loco.
Si existié aquel romanticismo, murié de viejo y de fracaso y
los caminos son ahora de los depredadores y los tocados
por la puta suerte.

Quedan también los que juegan a vagabundos en
vacaciones y en quince dias, un mes o tres, dicen que mar-
chan a encontrarse y luego vuelven a sus casas calientes y a
los trabajos que les matan. De los que buscaban la libertad
y eran hermanos, ni rastro.

Y aunque todo eso lo aprendié pronto en su largo via-
je, dio igual porque ya no podia volver atras. Descubri6
también que pocos coches se paraban si levantabas el de-
do y que dormir bajo las estrellas era incémodo y reptan
cosas entre los pliegues de la ropa. Le mintié esa promesa
de que tenia que haber algo mas en la vida y te sonreia es-
perando al final de un sendero no marcado. Eso le parecié
justo, porque él también le minti6 al camino.

Dijo —dijo a nadie, porque no hubo despedida—, que
se marchaba sin rumbo y a buscar lo que no cabe en ningu-
na palabra. En realidad si tenfa una direccién, la direccién
de ella. Cruzo el pais como los errantes de aquellos libros
que mentian. Pensaba que al final del camino la encontraria
y que en el camino encontraria no sabia qué, pero a lo me-
jor era eso que se supone que hace que todo merezca la
pena.

Y ahora, tras demasiadas cosas que parecen suefios
borrosos, llega a su destino y en los talones lleva a la noche
y la tormenta. La lluvia cae sobre el pueblo como un dios
furioso y el Ultimo de los trotamundos cruza calado las ca-
lles angostas, que suben y bajan. El viento agita la cascada
de lluvia como las cortinas de casa. Los habitantes del pue-
blo miran por los resquicios de las ventanas, porque un fo-
rastero en la noche chapotea por sus callejones, hechos
cauce de riachuelos. Nadie le conoce y nadie con un hogar
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camina en medio de una tormenta asi, de modo que lo vi-
gilan hasta que desaparece por una esquina y luego echan
el cerrojo a las contraventanas. El no se detiene, la vista en
el suelo inundado y revuelto por las gotas furiosas. Sus bo-
tas se ahogan, le dicen que ya no pueden mas, por favor,
que le han llevado muchos kilémetros y estan rotas y cansa-
das, pero aun luchan para que no entre el agua y pierden.
Mirar al frente es inutil, se ve poco entre los chorros y cuan-
do enfila la dltima calle, intuye la casa a la que siempre qui-
so llegar. Es ese momento, la luz se va en todo el pueblo.

Cae una oscuridad honda sobre él como si fuera una
trampa. Es una oscuridad que las ciudades ya no recuerdan
y que pintaria todas las estrellas si no hubiera tormenta. No
le da miedo esa negrura, la ha visto muchas veces en el ca-
mino y tampoco le hace falta luz ni mirar al frente. Cada dia
de su viaje estudié ese pueblo en el mapa que ha guarda-
do bien. Se sabe de memoria las casas y cobmo atravesar el
laberinto de calles, aunque no las imagind tan estrechas.
Podia rozar las paredes encaladas de ambas orillas con sélo
abrir los brazos y eso hizo a veces, rompiendo mas la corti-
na de lluvia para tocar algo parecido a un hogar.

Ahora, en la oscuridad rota a reldmpagos, las casas es-
tdn separadas a lo largo de la Gltima calle del pueblo, esa
que se convierte en camino allé adelante. Entre los hogares
se intuyen jardines vallados, pequefios huertos y arboles
que miran al cielo, pensando si el siguiente rayo es el que
les partira. El estd encima de la equis de su mapa y la tor-
menta eas ciudades ya no recuerdan y que pintaria todas
las estrellas si no hubiera tormenta. No le da miedo esa ne-
grura, la ha visto muchas veces en el camino y tampoco le
hace falta luz ni mirar al frente. Cada dia de su viaje estudid
ese pueblo en el mapa que ha guardado bien. Se sabe de
memoria las casas y cédmo atravesar el laberinto de calles,
aunque no las imagin6 tan estrechas. Podia rozar las pare-
des encaladas de ambas orillas con sélo abrir los brazos y
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eso hizo a veces, rompiendo mas la cortina de lluvia para
tocar algo parecido a un hogar.

Ahstd encima de él. Se detiene ante el nimero treinta
y cuatro y levanta la vista del suelo, empantanado y revuel-
to. Bajo el destello del rayo es una casa grande y roja en
medio de un jardin, tras una muralla baja de piedra y tela
metalica, que no detendra a quien quiera pasar. La verja de
entrada estd cerrada y es que ya no son horas. Se queda
parado delante de lo que siempre imaginé y cuando el cie-
lo no se agrieta con reldmpagos, apenas ve la casa entre la
lluvia y las tinieblas. Hay resplandores temblorosos de velas
tras las ventanas y una de las de arriba tiene que ser la de
ella, pero no consigue distinguir nada.

El ha llegado y también la mezcla de logro y melanco-
lia del que consigue lo que quiere tras esperar tanto. Sabo-
rea el momento como hizo con algunos buenos que hubo
en el camino, pero la emocién fugaz del instante en que
consigues las cosas no la puedes atrapar y cuando la mira,
ya vive en el pasado. El es una silueta oscura que aparece a
la luz del relampago y si alguien se asoma a las ventanas de
la casa que siempre imagind, se asustarad. Hay un extrafio a
sus puertas en medio de la tormenta, parece un loco ase-
sino y él es sélo la mitad de eso.

Ha de encontrar un lugar en el que pasar la noche y a
esas horas, en esa tempestad, es cosa dificil. Pero eso ya lo
sabe, el camino también se lo ensefid otras veces.

El reldmpago, la lluvia y lo que aprendié. Como que ya
no era el tiempo en el que uno podia buscar una felicidad,
la que fuera, saltando a un tren cuando aminoraba en las
curvas o vagabundeando por caminos secundarios, como
naves con el timén roto adrede. Eso le ensend su viaje, eso
y que éste ya no era el mundo en que alguien podia decir:
«me voy, a perseguir el sol que se pone y nada més». La
gente ya no habla asi, la realidad te abofetea si escucha
esas cosas.

11
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En ese tiempo que ya no existe, las vidas estaban he-
chas de elegir senderos a ciegas, de conocer en ellos a
otros que buscan lo mismo y que ninguno sepa qué es
exactamente. Y al encontrarse en el camino los reconoces
de esa manera en que se reconoce a un igual. Entonces,
cada uno de esos vagabundos alegres pone un poco de
comida, de bebida y de historias, y celebras que no estas
solo y que otra vez un sol rojo se esconde, pero antes te
mira y eso es la vida: camino y celebracién. Seguir andando
y leer On the road en los descansos bajo los arboles y que
esa sea la Unica Biblia; esa y de vez en cuando la chica bo-
nita que viaja en la misma deriva que td. Dos cuerpos se
agarran en medio de la corriente para que ésta no se los
lleve o lo haga juntos, y a la mafiana siguiente, otra vez a
correr tras el sol. Cada uno lo hard por su lado y seguira
buscando eso que no sabes qué es, pero sabes que necesi-
tas.

En ese camino y ese tiempo que ya no existen, vivia la
gente que se miraba en el espejo, ponia la mano en el cris-
tal tapando el rostro y pedia el deseo de no conformarse.
Eso hacia él por las mafianas y un dia lo cumplié y se mar-
cho, aunque no fue porque el coraje vino a verle, es que no
tuvo otra opcion.

Miré a todas partes mientras andaba, pero los poetas
errantes de los libros habian desaparecido de los caminos,
como si hubieran sido de niebla y se deshicieran al medio-
dia. La maldita niebla. Viajé casi siempre solo y sospeché
pronto que todo aquello era un bonito engafo. En los li-
bros habia sofiadores libres y vagabundos poblando el ca-
mino, que a ratos podian mirar alrededor y decir: «somos
tan felices». Pero en otros libros también habia héroes o
amor y eso nunca hizo que existieran tampoco. Eso se dijo
una de las mil noches miserables, en la que no hubo techo
ni compafia.

Durante el viaje le fue imposible conseguir algo sin di-
nero, sobre todo gramos de voluntad o confianza. Y no ha-
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bia chicas con almas libres y caras bonitas, caminando por
donde querian y amando a quien querian: sin riendas, sin
reproches, sin ropa y sin nada. Excepto Sara, claro, que Sa-
ra rompia esa norma como rompia todas las normas. Tam-
poco encontré fiestas miticas de sofiadores en lugares no
marcados, llenas de musica y un caos alegre. Fiestas que
nadie sabe quién organiza, ni quién limpia después y no
importa.

Los eternos buscadores se marcharon a sus casas. Aho-
ra en los caminos encuentras cabrones y desahuciados, los
que perdieron por la droga, por apostar que les iria mejor,
porque la economia es una zorra o porque alguien les usé 'y
tiré. Nadie renuncia a un hogar y se va sin saber adénde,
para encontrar no sabes qué, esa es la definicién del loco.
Si existié aquel romanticismo, murié de viejo y de fracaso y
los caminos son ahora de los depredadores y los tocados
por la puta suerte.

Quedan también los que juegan a vagabundos en
vacaciones y en quince dias, un mes o tres, dicen que mar-
chan a encontrarse y luego vuelven a sus casas calientes y a
los trabajos que les matan. De los que buscaban la libertad
y eran hermanos, ni rastro.

Y aunque todo eso lo aprendié pronto en su largo via-
je, dio igual porque ya no podia volver atrads. Descubri6
también que pocos coches se paraban si levantabas el de-
do y que dormir bajo las estrellas era incémodo y reptan
cosas entre los pliegues de la ropa. Le mintié esa promesa
de que tenia que haber algo mas en la vida y te sonreia es-
perando al final de un sendero no marcado. Eso le parecié
justo, porque él también le minti6 al camino.

Dijo —dijo a nadie, porque no hubo despedida—, que
se marchaba sin rumbo y a buscar lo que no cabe en ningu-
na palabra. En realidad si tenfa una direccién, la direccién
de ella. Cruzo el pais como los errantes de aquellos libros
que mentian. Pensaba que al final del camino la encontraria
y que en el camino encontraria no sabia qué, pero a lo me-

13



Tres reinas crueles lsaac Belmar

jor era eso que se supone que hace que todo merezca la
pena.

Y ahora, tras demasiadas cosas que parecen suefios
borrosos, llega a su destino y en los talones lleva a la noche
y la tormenta. La lluvia cae sobre el pueblo como un dios
furioso y el Ultimo de los trotamundos cruza calado las ca-
lles angostas, que suben y bajan. El viento agita la cascada
de lluvia como las cortinas de casa. Los habitantes del pue-
blo miran por los resquicios de las ventanas, porque un fo-
rastero en la noche chapotea por sus callejones, hechos
cauce de riachuelos. Nadie le conoce y nadie con un hogar
camina en medio de una tormenta asi, de modo que lo vi-
gilan hasta que desaparece por una esquina y luego echan
el cerrojo a las contraventanas. El no se detiene, la vista en
el suelo inundado y revuelto por las gotas furiosas. Sus bo-
tas se ahogan, le dicen que ya no pueden mas, por favor,
que le han llevado muchos kilémetros y estan rotas y cansa-
das, pero aun luchan para que no entre el agua y pierden.
Mirar al frente es inutil, se ve poco entre los chorros y cuan-
do enfila la dltima calle, intuye la casa a la que siempre qui-
so llegar. Es ese momento, la luz se va en todo el pueblo.

Cae una oscuridad honda sobre él como si fuera una
trampa. Es una oscuridad que las ciudades ya no recuerdan
y que pintaria todas las estrellas si no hubiera tormenta. No
le da miedo esa negrura, la ha visto muchas veces en el ca-
mino y tampoco le hace falta luz ni mirar al frente. Cada dia
de su viaje estudié ese pueblo en el mapa que ha guarda-
do bien. Se sabe de memoria las casas y cobmo atravesar el
laberinto de calles, aunque no las imagind tan estrechas.
Podia rozar las paredes encaladas de ambas orillas con sélo
abrir los brazos y eso hizo a veces, rompiendo mas la corti-
na de lluvia para tocar algo parecido a un hogar.

Ahora, en la oscuridad rota a reldmpagos, las casas es-
tdn separadas a lo largo de la Gltima calle del pueblo, esa
que se convierte en camino allé adelante. Entre los hogares
se intuyen jardines vallados, pequefios huertos y arboles
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