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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
El cuer po de Lee Mi ller, ob je to en contra do
Las aman tes del pin tor Mo di glia ni
Bi llie Ho li day, an te su pri me ra can ción
To das las lá gri mas de Do ra Maar
Paul Cé zan ne: re tra to del ar tis ta fra ca sa do
El co ra zón con vul so de Pa blo Ne ru da
Seis ba las pa ra Andy Warhol
Van Mee ge ren: la va ni dad del fal si fi ca dor
An thony Blunt, el trai dor más ele gan te
Ez ra Pound: san to lai co, poe ta lo co
Ar thur Rim baud: Yo es otro
El tri ple sal to mor tal de Su zan ne Va la don
Paul Gau guin: só lo hay que atre ver se
La mi la gro sa bo da de Mau ri ce Utri llo
Ze no bia Cam pru bí: una he ro í na en la som bra
Wi ttgens tein: De cid a los ami gos que he si do fe liz
Pa ve se: la muer te tie ne ojos co lor ave lla na
John Hus ton: es ca par y no vol ver nun ca a ca sa
Kahnwei ler: una mi na de oro en Pa rís
Al ma Mah ler, un óleo ex pre sio nis ta de Ko kos chka
Hedy La ma rr: el éx ta sis y la agu ja
Mon tgo me ry Cli ft: com ba te contra la más ca ra
J. D. Salin ger: có mo se en gen dra un mons truo
Frank Si na tra: por el ca mino más cor to
Bi lly Wil der: to do el uni ver so en una fra se fe liz
Yves Mon tand: di na mi te ro con un ci ga rri llo en los la bios
Geor ge Gro sz: el ni ño en la cá ma ra de los ho rro res
Louis Al thus ser: no to dos los fi ló so fos ma tan a su mu jer
So bre el au tor
Cré di tos
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És te es el ca so de una mu jer muy be lla, que fue mo de lo,

mu sa, fo tó gra fa y re por te ra de gue rra, cu yo es plén di do
cuer po no ce só de ser de vo ra do por al gu nos hom bres pri- 
vi le gia dos de su tiem po mien tras a su vez ella los des truía
con su ino cen cia dia bó li ca. Des de que a los ocho años fue- 
ra vio la da por un ami go de su fa mi lia, Lee Mi ller no lo gró
dis tin guir el sexo del amor, pe se a que sus pa dres la lle va- 
ran a un psi quia tra pa ra que se lo ex pli ca ra. De aque lla vio- 
la ción salió con una go no rrea se ve ra y los gri tos de la ni ña,
cuan do la ma dre la cu ra ba con irri ga cio nes do lo ro sas, lle- 
ga ban a la ca lle por la ven ta na del cuar to de ba ño. Des- 
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pués fue una de esas ado les cen tes que tam po co con si guen
ex pli car se por qué la be lle za de la car ne fe men i na se con- 
vier te a ve ces en un in fierno en el que se abra sa ban los ve- 
ci nos de es ca le ra, los ten de ros del ba rrio y los pro fe so res
en el au la, y tam bién su pro pio pa dre, fo tó gra fo afi cio na do,
que la sor bió des nu da con su cá ma ra en to das las po si cio- 
nes ima gi na bles sin de te ner se en los lí mi tes del in ces to. En
efec to, Lee Mi ller fue una gran re por te ra de gue rra, en tre
to das las de su ofi cio la que más de cer ca de sa fió a los hie- 
rros en el des em bar co de Nor man día, y si lo hi zo con un
des par pa jo sui ci da fue, tal vez, por que su cuer po ha bía si- 
do des de ni ña su pri mer cam po de ba ta lla.

Ha bía na ci do en Pou ghkeep sie, Nue va Yo rk, en 1907, y
con to do el es plen dor ju ve nil de sus die cio cho años, des- 
pués de ser ex pul sa da del co le gio y con un cua derno de
poe mas en el bol si llo, es ta ru bia nor tea me ri ca na rea li zó un
pri mer via je a Pa rís dis pues ta a no per der se nin gu na sen- 
sación. Des de el pri mer mo men to su po que en el fu tu ro
aquel lu gar se ría su ver da de ra pa tria. De vuel ta a ca sa, pri- 
me ro fue mo de lo de la re vis ta Vo gue en Nue va Yo rk, en cu- 
yas ca lles la ha bía des cu bier to el fo tó gra fo Edward Stei- 
chen, quien, des pués de po seer la, le en se ñó las pri me ras
ar tes con la cá ma ra. Pe ro fue en 1929 cuan do Lee Mi ller, de
re gre so a Pa rís, ca yó co mo un arte fac to ex plo si vo en me dio
de la do ra da bohe mia de Mon tpar na s se y en es ta pri me ra
des cu bier ta fue pa san do de unos bra zos a otros ba jo múl ti- 
ples sá ba nas has ta que el fo tó gra fo nor tea me ri cano Man
Ray cap tu ró a es ta sal va je y la hi zo su ya a cam bio de en se- 
ñar le to dos los úl ti mos se cre tos de la fo to gra fía. El cuer po
de Lee Mi ller se con vir tió en un ob je to de crea ción pa ra la
cá ma ra de Man Ray. El ar tis ta lo des mem bró en di ver sas
par tes y ca da una de ellas se con vir tió en un icono. Los la- 
bios de Lee Mi ller, un ojo, sus pier nas, su es pal da, sus glú- 
teos, su cue llo, su tor so, su ros tro, cap ta dos por se pa ra do,
al sa car los de con tex to, se gún la teo ría es té ti ca de Du- 
champ, se con vir tie ron en ob je tos en contra dos, en ready-
ma des, un con cep to que cam bió la for ma del ar te de to do



Mitologías Manuel Vicent

7

el si glo XX has ta nues tros días. Pe ro al tiem po que el cuer- 
po de Lee Mi ller se des es truc tu ra ba, su al ma ad qui ría una
es en cia per ver sa pa ra el ga lan te que tra ta ra de ex plo rar la
más aden tro de la car ne. Jean Coc teau, que la ad mi ra ba y
no la de sea ba, la con vir tió en es ta tua. Del le cho de Man
Ray pa só al de Pi ca s so y no hu bo ar tis ta que la me re cie ra
que no la pro ba ra a cam bio de ser muy pron to aban do na- 
do.

En el Pa rís de en tre gue rras, apar te de aris tó cra tas ru sos
que ser vían de aci ca la dos por te ros en los ca ba re ts, siem pre
se pa sea ba por La Cou po le al gún prín ci pe ára be ca za dor
de cor zas. En es te ca so se lla ma ba Aziz Eloui Bey y era
egip cio, y sus ore jas eran dos fuen tes ina go ta bles de mo- 
ne das de oro. Lee Mi ller fue una de sus cap tu ras y ella le si- 
guió has ta El Cai ro ex ci ta da por el exo tis mo en bo ga, pe ro
en Egip to no ha bía más que mo mias. Se abu rría. Ata da por
el ma tri mo nio con el ára be, Lee Mi ller só lo te nía el de sier to
co mo es ca pa to ria pa ra dar pá bu lo a su ima gi na ción, pe ro
des de la in fi ni ta are na re cor da ba las fies tas de Pa rís, los via- 
jes a la is la de San ta Mar ga ri ta o a Anti bes, don de era la
rei na de la tro pa do ra da que for ma ban Pi ca bia, el co lec cio- 
nis ta, pin tor y crí ti co de ar te Ro land Pen ro se, el pro pio Pi- 
ca s so que la ha bía in mor ta li za do en sus cua dros. Li nos y
fra ne las blan cas ba jo los pi nos, si llo nes don de se ex ta sia- 
ban jun tos los cuer pos des nu dos de bai la ri nas, es cri to res,
pin to res, en tre el al cohol y las dro gas mór fi cas cuan do la
co ta más al ta de la fas ci na ción con sis tía en sa ber es tar
ebrio en los lí mi tes de la van guar dia y no des pe ñar se. En
uno de sus en cuen tros en la Cos ta Azul, el es te ta in glés Ro- 
land Pen ro se y Lee Mi ller se hi cie ron aman tes y se es ta ble- 
cie ron en In gla te rra, don de vi vie ron una lar ga pa sión se cre- 
ta. El mi llo na rio egip cio que dó en la re ta guar dia de es ta
nue va ba ta lla.

Aho ra Lee Mi ller man da ba sus pri me ros tra ba jos co mo
fo tó gra fa a la re vis ta Vo gue, y en me dio de una vi da en lo- 
que ci da lle gó la gue rra.
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Lee Mi ller co men zó a fo to gra fiar los bom bar deos de Lon- 
dres y aun que se guía sien do aman te de Pen ro se, muy
pron to com par tió el le cho con el pe rio dis ta Da vid Scher- 
man, de la re vis ta Li fe, con el que se em bar có en una aven- 
tu ra de trás de los ca rros de com ba te de los Alia dos que la
lle va rían de nue vo a Pa rís.

El mi to de Lee Mi ller se es ta ble ce cuan do lo gra tras cen- 
der to da la so fis ti ca da fri vo li dad de su tiem po en Pa rís, no
exen ta de per ver sio nes, y se con vier te en la tes ti go más
arries ga da de la bar ba rie de su tiem po. Mien tras sus ami- 
gos es cu rrie ron el bul to en me dio del te rror na zi, Lee Mi ller,
con unos pan ta lo nes re cios, una chu pa de cue ro du ro y una
cá ma ra al hom bro, en com pa ñía de Da vid Scher man, ol vi- 
dan do los días de ro sas en que su cuer po era ado ra do, se
em po tra su ru bia ca be lle ra ba jo un cas co de ace ro pa ra ser
la pri me ra en pi sar los ca dá ve res de la pla ya de Omaha, en
lle gar al Pa rís li be ra do don de la re ci bió Pi ca s so sin re co no- 
cer la en un pri mer mo men to cu bier ta de ba rro, en fo to gra- 
fiar el cam po de con cen tra ción de Da chau, el Ber lín en lla- 
mas, las gua ri das de la Ges ta po, los hos pi ta les de san gre,
los ca dá ve res amon to na dos. Lue go la pa re ja lle ga has ta los
con fi nes de la Eu ro pa so vié ti ca, has ta que Pen ro se, muer to
de ce los, la re cla ma. Lee vuel ve a Lon dres. Se di vor cia del
mi llo na rio egip cio y se ca sa con el co lec cio nis ta, pin tor y
crí ti co in glés. La ca bal ga da sal va je en tre la be lle za y el arro- 
jo ha bía ter mi na do y su vi da se di fu mi na en me dio de las
fies tas com par ti das con las nue vas aman tes de Pen ro se
has ta que por una iro nía del des tino que da em ba ra za da a
los trein ta y nue ve años. Le na ce un hi jo. Se de di ca a la vi da
fa mi liar. Me te en un ca jón mi les de ne ga ti vos, se ol vi da de
su pa sa do, de los días de Pa rís y de los cam pos de ex ter mi- 
nio. Co mien za su eta pa de ma es tra de co ci na en su gran ja
de Sussex. In ven ta pla tos. La va las es pi na cas en la la va do ra,
de lan te del fo gón co ci na un pes ca do azul en ho nor a Mi ró
con una ta pa de re tre te en la ca be za pa ra pro te ger se de la
gra sa. Son ves ti gios del su rrea lis mo que su ma ri do Ro land
ha bía im por ta do a In gla te rra. En 1977, a los se ten ta años,
Lee Mi ller mu rió de cán cer. En tre sus en se res ol vi da dos, su
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hi jo An thony en contró una ca ja ol vi da da con mi les de ne- 
ga ti vos.

El mi to de Lee Mi ller con sis te en que su cuer po be llí si mo
y tro cea do, sus la bios, su ojo, sus pier nas, dis pues tos por la
cá ma ra de Man Ray co mo la pro pues ta de una for ma nue va
de mi rar el ar te, jun to con la rue da de bi ci cle ta so bre un ta- 
bu re te, el mo li ni llo de cho co la te, el uri na rio-fuen te, el por- 
ta bo te llas de Mar cel Du champ con tem pla dos fue ra de su
lu gar con una mi ra da nue va, no re ti nia na sino men tal, pu- 
sie ron la es té ti ca pa tas arri ba y a ellos se de be, más que a
Ma tis se y a Pi ca s so, la re vo lu ción del si glo XX.
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La pin to ra Be ppo, una in gle sa al ta y des gar ba da, que a

prin ci pios del si glo pa sa do, con die cio cho años, se fu gó de
ca sa y dis pues ta a cam biar el té con pas tas por el cal va dos
ca yó en el Pa rís de en tre gue rras en me dio de la bohe mia
de Mon tpar na s se, me con tó que ha bía si do ami ga de Mo- 
di glia ni. Un día el ar tis ta le pi dió que po sa ra de mo de lo pa- 
ra una es cul tu ra. Que ría ta llar la en ma de ra y pa ra eso ro bó
una tra vie sa de la vía del me tro de la es ta ción de Bar bès-
Ro che chouart. Be ppo le ayu dó a sal tar la ver ja. Es te ro bo
se re pe tía a me nu do. Por eso du ran te una épo ca las es cul- 
tu ras de ma de ra de Mo di glia ni to das me dían un me tro y
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eran tan es ti li za das. Aque lla es cul tu ra ha des apa re ci do.
Pue de que la usa ran co mo le ña pa ra ca len tar el cu bícu lo de
la pla za de Ra vig nan, en los al tos de Mont mar tre, don de vi- 
vía el ar tis ta.

La pin to ra Be ppo lle gó a Es pa ña en los años cin cuen ta
ca sa da con el prín ci pe tu ne cino Ab dul Wahab, al que aban- 
do nó por un gui ta rris ta gi tano. En una ta ber na de Ma drid,
oyen do can tar a Pe pe de la Ma tro na, me con tó tam bién
que en me dio de una po bre za ab so lu ta iba una tar de en
com pa ñía de Mo di glia ni por el bu le var de Mon tpar na s se y
se en con tra ron con unos blo ques de pie dra al pie de un
edi fi cio en cons truc ción. El ar tis ta se sin tió de re pen te ins- 
pi ra do y co men zó a tra ba jar co mo un po se so du ran te tres
no ches de un fin de se ma na en ple na ca lle con uno de
aque llos blo ques has ta ter mi nar una es cul tu ra, que re pre- 
sen ta ba la ca be za cu bis ta, pe ro el lu nes por la ma ña na los
obre ros no aten die ron sus sú pli cas y arro ja ron la es cul tu ra
de Mo di glia ni en los ci mien tos.

Por ese tiem po Mo di glia ni te nía tam bién de mo de lo y
aman te a la poe ti sa in gle sa Bea tri ce Has tings, una chi ca ex- 
cén tri ca y se duc to ra, que lu cía som bre ros ca da vez más im- 
po si bles. En tre los pe ri fo llos del ves ti do a ve ces so lía lle var
enhe bra do ba jo el bra zo un ces to con un pa to vi vo den tro.
Fue ella la que ini ció a Mo di glia ni en el ha chís y en las ex- 
pe rien cias sen so ria les fue ra de to da me di da, pe ro él no le
iba a la za ga. Pi ca s so de cía que Mo di glia ni siem pre se las
apa ña ba pa ra co ger las co gor zas más cla mo ro sas en el cru- 
ce de Mon tpar na s se con el bu le var de Ras pail, en tre La
Cou po le, La Ro ton de y Le Dô me, pa ra exhi bir su des di cha
an te el mun do. Aun que al gu nas ve ces tam bién lo sa ca ron
bo rra cho den tro de un cu bo de ba su ra en un ba rrio de
extra rra dio.

Ame deo Mo di glia ni era ju dío, na ci do en Li vorno el 12 de
ju lio de 1884. Re cién lle ga do a Pa rís con vein tiún años, tí- 
mi do, bien ves ti do, con un di ne ro en el bol si llo que le ha- 
bía da do su ma dre, fue ca pean do la vi da con car tas de re- 
co men da ción has ta que ca yó en Mont mar tre, cer ca del Ba- 
teau-La voir don de rei na ba el Pi ca s so de la épo ca azul y su
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cua dri lla de poe tas y pin to res alu ci na dos. Allí Max Ja cob
ini ció al gua po ita liano, to da vía sano, pu ro y agres te, en el
la be rin to de la cá ba la. En ese tiem po lle ga ban a Pa rís las
pri me ras más ca ras ne gras que traían los co lo nia lis tas des de
Ma lí y Ga bón. Max Ja cob hi zo ver a aque llos ar tis tas del
Ba teau-La voir, muer tos de ham bre, pe ro con la ca be za lle na
de sue ños, la ca ra ocul ta que esos ído los exhi bían a tra vés
de su mis te rio sa geo me tría. El eso te ris mo y la as tro lo gía
mez cla dos con la poesía, la pin tu ra y la bur la for ma ron un
jue go fas ci nan te en el que es te poe ta ju dío in tro du jo a Pi- 
ca s so y a par tir de Pi ca s so a to da aque lla re cua de bohe- 
mios que es ta ban dis pues tos a rom per to dos los es que mas
del ar te.

Al prin ci pio Mo di glia ni se pre sen tó en so cie dad co mo es- 
cul tor y só lo por que la ma de ra, el már mol o el gra ni to eran
muy ca ros se pa só a la pin tu ra. En uno de los ca fés de
Mont mar tre di bu ja ba con un anun cio en los pies. «Soy Mo- 
di glia ni, ju dío, cin co fran cos.» Por un di bu jo no ad mi tía el
di ne ro que ex ce die ra a es ta canti dad. Des pués fue su bien- 
do el pre cio. Pin ta ba re tra tos por diez fran cos y un po co de
al cohol.

Mo di glia ni ha pa sa do a la his to ria tan to por sus pin tu ras
de mu je res de cue llo ro sa e in fi ni to co mo por las aman tes,
que fue ron tan tas co mo sus bo rra che ras. Só lo una de aque- 
llas mu je res le acom pa ñó has ta el fi nal de su vi da. Se lla ma- 
ba Jean ne Hé bu ter ne, una mu cha cha lán gui da, pe li rro ja,
sen si ble e in te li gen te, tam bién pin to ra, que co no ció al ar- 
tis ta en el car na val de 1917, dis fra za da con una ca pa ru sa,
cuan do te nía die ci nue ve años. Era hi ja del ca je ro de una
per fu me ría, un hom bre cul to que le leía a Pas cal en voz al ta
mien tras la ma dre pe la ba pa ta tas. Jean ne se ena mo ró per- 
di da men te de aquel pin tor bohe mio, que ya lle va ba una tu- 
ber cu lo sis a cues tas y es ta ba muy me ti do en las dro gas y
en el al cohol. Se fue a vi vir con es te gua po mal di to en la
Rue de la Gran de Chau miè re y muy pron to que dó em ba ra- 
za da.

A me di da que Mo di glia ni ca mi na ba ha cia la des truc ción
su ge nio se ha cía más pa ten te. Sus pin tu ras ha bían co men- 



Mitologías Manuel Vicent

14

za do a co ti zar se. Uno de los mar chan tes que se equi vo có
fue Am broi se Vo llard. Un día pa só por una ga le ría de la Rue
La Bo é tie y vio en el es ca pa ra te un des nu do Mo di glia ni de
gran ta ma ño. «Qué vo lup tuo so tono de piel», pen só. «Ha ce
cua tro años por uno de es tos cua dros pe dían 300 fran cos.
Ima gino que aho ra pe di rán 3.000». Pre gun tó por el pre cio.
«Va le 350.000 fran cos», le di jo el ga le ris ta. Por su pues to,
Mo di glia ni ya ha bía muer to.

Pe ro mien tras vi vió, es te ita liano se duc tor fue so bre to do
ama do por mu je res y pro te gi do por sus ami gos. Cuan do la
fa mi lia de Jean ne y sus pri me ros, úni cos y fie les co lec cio- 
nis tas de sus cua dros, Paul Gui llau me y Zbo ro swski, su pie- 
ron que su aman te es ta ba em ba ra za da, tra tan do de res ca- 
tar al ar tis ta de aquel cir cui to dia bó li co de Mon tpar na s se,
lle va ron a la pa re ja a la so lea da Ni za, don de na ció la hi ja.
Mo di glia ni no aguan tó por mu cho tiem po aque lla cal ma.
Vol vió a Pa rís y de jó a su pa re ja en el sur con la pro me sa de
ca sar se con ella cuan do le lle ga ran unos pa pe les de Ita lia.
Jean ne es ta ba de nue vo em ba ra za da. Una vez más en el
cir cui to de los ca fés de Mon tpar na s se, el ge nio de Mo di- 
glia ni y su des truc ción co men za ron a po ten ciar se mu tua- 
men te.

Un día de in vierno, el pin tor Ki pling sor pren dió en el es- 
tu dio de la Rue de la Gran de Chau miè re a Mo di glia ni en
ple na ago nía ro dea do de bo te llas de vino va cías y la tas de
sar di nas. Al pie de la ca ma, Jean ne, em ba ra za da de nue ve
me ses, le es ta ba pin tan do mien tras él le de cía: «Sí gue me
en la muer te y en el cie lo se ré tu mo de lo fa vo ri to». Lo lle va- 
ron al hos pi tal, don de mu rió a las 10.45 de la no che del 24
de ene ro de 1920. Jean ne no be só el ca dá ver. Le mi ró lar- 
ga men te y re tro ce dió sin vol ver le la es pal da. Esa no che no
qui so dor mir en el es tu dio con su hi ja. Se ins ta ló en el ho tel
La Loui sia ne, de la Rue de Sei ne, don de in ten tó sui ci dar se.
Sus pa dres la res ca ta ron y se la lle va ron a ca sa. En la ha bi- 
ta ción del ho tel ha bía de ja do un pu ñal de ba jo de la al- 
moha da. El en tie rro de Mo di glia ni fue un acon te ci mien to
en Mon tpar na s se. To dos los pin to res, mú si cos, poe tas, ac- 
to res, an ti guas aman tes, acom pa ña ron al ar tis ta al ce men- 


