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El cuerpo de Lee Miller,
objeto encontrado
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Este es el caso de una mujer muy bella, que fue modelo,
musa, fotografa y reportera de guerra, cuyo espléndido
cuerpo no cesé de ser devorado por algunos hombres pri-
vilegiados de su tiempo mientras a su vez ella los destruia
con su inocencia diabdlica. Desde que a los ocho afios fue-
ra violada por un amigo de su familia, Lee Miller no logré
distinguir el sexo del amor, pese a que sus padres la lleva-
ran a un psiquiatra para que se lo explicara. De aquella vio-
lacién salié con una gonorrea severa y los gritos de la nifia,
cuando la madre la curaba con irrigaciones dolorosas, lle-
gaban a la calle por la ventana del cuarto de bafio. Des-
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pués fue una de esas adolescentes que tampoco consiguen
explicarse por qué la belleza de la carne femenina se con-
vierte a veces en un infierno en el que se abrasaban los ve-
cinos de escalera, los tenderos del barrio y los profesores
en el aula, y también su propio padre, fotégrafo aficionado,
que la sorbi6é desnuda con su cdmara en todas las posicio-
nes imaginables sin detenerse en los limites del incesto. En
efecto, Lee Miller fue una gran reportera de guerra, entre
todas las de su oficio la que mas de cerca desafié a los hie-
rros en el desembarco de Normandia, y si lo hizo con un
desparpajo suicida fue, tal vez, porque su cuerpo habia si-
do desde nifia su primer campo de batalla.

Habia nacido en Poughkeepsie, Nueva York, en 1907, y
con todo el esplendor juvenil de sus dieciocho afios, des-
pués de ser expulsada del colegio y con un cuaderno de
poemas en el bolsillo, esta rubia norteamericana realizé un
primer viaje a Paris dispuesta a no perderse ninguna sen-
sacion. Desde el primer momento supo que en el futuro
aquel lugar serfa su verdadera patria. De vuelta a casa, pri-
mero fue modelo de la revista Vogue en Nueva York, en cu-
yas calles la habia descubierto el fotégrafo Edward Stei-
chen, quien, después de poseerla, le enseiié las primeras
artes con la cdmara. Pero fue en 1929 cuando Lee Miller, de
regreso a Paris, cayé como un artefacto explosivo en medio
de la dorada bohemia de Montparnasse y en esta primera
descubierta fue pasando de unos brazos a otros bajo multi-
ples sdbanas hasta que el fotégrafo norteamericano Man
Ray capturd a esta salvaje y la hizo suya a cambio de ense-
Aarle todos los Ultimos secretos de la fotografia. El cuerpo
de Lee Miller se convirtié en un objeto de creacién para la
camara de Man Ray. El artista lo desmembré en diversas
partes y cada una de ellas se convirtié en un icono. Los la-
bios de Lee Miller, un ojo, sus piernas, su espalda, sus glu-
teos, su cuello, su torso, su rostro, captados por separado,
al sacarlos de contexto, segun la teoria estética de Du-
champ, se convirtieron en objetos encontrados, en ready-
mades, un concepto que cambid la forma del arte de todo
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el siglo XX hasta nuestros dias. Pero al tiempo que el cuer-
po de Lee Miller se desestructuraba, su alma adquiria una
esencia perversa para el galante que tratara de explorarla
mas adentro de la carne. Jean Cocteau, que la admiraba y
no la deseaba, la convirtid en estatua. Del lecho de Man
Ray paso al de Picasso y no hubo artista que la mereciera
que no la probara a cambio de ser muy pronto abandona-
do.

En el Paris de entreguerras, aparte de aristécratas rusos
que servian de acicalados porteros en los cabarets, siempre
se paseaba por La Coupole algin principe &rabe cazador
de corzas. En este caso se llamaba Aziz Eloui Bey y era
egipcio, y sus orejas eran dos fuentes inagotables de mo-
nedas de oro. Lee Miller fue una de sus capturas y ella le si-
guid hasta El Cairo excitada por el exotismo en boga, pero
en Egipto no habia mas que momias. Se aburria. Atada por
el matrimonio con el érabe, Lee Miller sélo tenia el desierto
como escapatoria para dar pabulo a su imaginacién, pero
desde la infinita arena recordaba las fiestas de Paris, los via-
jes a la isla de Santa Margarita o a Antibes, donde era la
reina de la tropa dorada que formaban Picabia, el coleccio-
nista, pintor y critico de arte Roland Penrose, el propio Pi-
casso que la habia inmortalizado en sus cuadros. Linos y
franelas blancas bajo los pinos, sillones donde se extasia-
ban juntos los cuerpos desnudos de bailarinas, escritores,
pintores, entre el alcohol y las drogas mérficas cuando la
cota mas alta de la fascinacién consistia en saber estar
ebrio en los limites de la vanguardia y no despefiarse. En
uno de sus encuentros en la Costa Azul, el esteta inglés Ro-
land Penrose y Lee Miller se hicieron amantes y se estable-
cieron en Inglaterra, donde vivieron una larga pasién secre-
ta. El millonario egipcio queddé en la retaguardia de esta
nueva batalla.

Ahora Lee Miller mandaba sus primeros trabajos como
fotdégrafa a la revista Vogue, y en medio de una vida enlo-
quecida llegé la guerra.
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Lee Miller comenzé a fotografiar los bombardeos de Lon-
dres y aunque seguia siendo amante de Penrose, muy
pronto compartié el lecho con el periodista David Scher-
man, de la revista Life, con el que se embarcd en una aven-
tura detras de los carros de combate de los Aliados que la
llevarian de nuevo a Paris.

El mito de Lee Miller se establece cuando logra trascen-
der toda la sofisticada frivolidad de su tiempo en Paris, no
exenta de perversiones, y se convierte en la testigo mas
arriesgada de la barbarie de su tiempo. Mientras sus ami-
gos escurrieron el bulto en medio del terror nazi, Lee Miller,
con unos pantalones recios, una chupa de cuero duro y una
cadmara al hombro, en compafiia de David Scherman, olvi-
dando los dias de rosas en que su cuerpo era adorado, se
empotra su rubia cabellera bajo un casco de acero para ser
la primera en pisar los cadéaveres de la playa de Omaha, en
llegar al Paris liberado donde la recibié Picasso sin recono-
cerla en un primer momento cubierta de barro, en fotogra-
fiar el campo de concentracién de Dachau, el Berlin en lla-
mas, las guaridas de la Gestapo, los hospitales de sangre,
los cadaveres amontonados. Luego la pareja llega hasta los
confines de la Europa soviética, hasta que Penrose, muerto
de celos, la reclama. Lee vuelve a Londres. Se divorcia del
millonario egipcio y se casa con el coleccionista, pintor y
critico inglés. La cabalgada salvaje entre la belleza y el arro-
jo habia terminado y su vida se difumina en medio de las
fiestas compartidas con las nuevas amantes de Penrose
hasta que por una ironia del destino queda embarazada a
los treinta y nueve anos. Le nace un hijo. Se dedica a la vida
familiar. Mete en un cajon miles de negativos, se olvida de
su pasado, de los dias de Paris y de los campos de extermi-
nio. Comienza su etapa de maestra de cocina en su granja
de Sussex. Inventa platos. Lava las espinacas en la lavadora,
delante del fogén cocina un pescado azul en honor a Miré
con una tapa de retrete en la cabeza para protegerse de la
grasa. Son vestigios del surrealismo que su marido Roland
habia importado a Inglaterra. En 1977, a los setenta afios,
Lee Miller murié de céncer. Entre sus enseres olvidados, su



Mitologias Manuel Vicent

hijo Anthony encontré una caja olvidada con miles de ne-
gativos.

El mito de Lee Miller consiste en que su cuerpo bellisimo
y troceado, sus labios, su ojo, sus piernas, dispuestos por la
cdmara de Man Ray como la propuesta de una forma nueva
de mirar el arte, junto con la rueda de bicicleta sobre un ta-
burete, el molinillo de chocolate, el urinario-fuente, el por-
tabotellas de Marcel Duchamp contemplados fuera de su
lugar con una mirada nueva, no retiniana sino mental, pu-
sieron la estética patas arriba y a ellos se debe, méas que a
Matisse y a Picasso, la revolucion del siglo xx.
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Las amantes
del pintor Modigliani
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La pintora Beppo, una inglesa alta y desgarbada, que a
principios del siglo pasado, con dieciocho afios, se fugé de
casa y dispuesta a cambiar el té con pastas por el calvados
cayé en el Paris de entreguerras en medio de la bohemia
de Montparnasse, me conté que habia sido amiga de Mo-
digliani. Un dia el artista le pidié que posara de modelo pa-
ra una escultura. Queria tallarla en madera y para eso robé
una traviesa de la via del metro de la estacién de Barbes-
Rochechouart. Beppo le ayudd a saltar la verja. Este robo
se repetia a menudo. Por eso durante una época las escul-
turas de madera de Modigliani todas median un metro y

11
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eran tan estilizadas. Aquella escultura ha desaparecido.
Puede que la usaran como lefha para calentar el cubiculo de
la plaza de Ravignan, en los altos de Montmartre, donde vi-
via el artista.

La pintora Beppo llegd a Espafia en los afios cincuenta
casada con el principe tunecino Abdul Wahab, al que aban-
dond por un guitarrista gitano. En una taberna de Madrid,
oyendo cantar a Pepe de la Matrona, me conté también
que en medio de una pobreza absoluta iba una tarde en
compafiia de Modigliani por el bulevar de Montparnasse y
se encontraron con unos bloques de piedra al pie de un
edificio en construccién. El artista se sintié de repente ins-
pirado y comenzd a trabajar como un poseso durante tres
noches de un fin de semana en plena calle con uno de
aquellos bloques hasta terminar una escultura, que repre-
sentaba la cabeza cubista, pero el lunes por la mafiana los
obreros no atendieron sus suplicas y arrojaron la escultura
de Modigliani en los cimientos.

Por ese tiempo Modigliani tenia también de modelo y
amante a la poetisa inglesa Beatrice Hastings, una chica ex-
céntrica y seductora, que lucia sombreros cada vez mas im-
posibles. Entre los perifollos del vestido a veces solia llevar
enhebrado bajo el brazo un cesto con un pato vivo dentro.
Fue ella la que inicié a Modigliani en el hachis y en las ex-
periencias sensoriales fuera de toda medida, pero él no le
iba a la zaga. Picasso decia que Modigliani siempre se las
apafiaba para coger las cogorzas mas clamorosas en el cru-
ce de Montparnasse con el bulevar de Raspail, entre La
Coupole, La Rotonde y Le Déme, para exhibir su desdicha
ante el mundo. Aunque algunas veces también lo sacaron
borracho dentro de un cubo de basura en un barrio de
extrarradio.

Amedeo Modigliani era judio, nacido en Livorno el 12 de
julio de 1884. Recién llegado a Paris con veintidn afios, ti-
mido, bien vestido, con un dinero en el bolsillo que le ha-
bia dado su madre, fue capeando la vida con cartas de re-
comendacion hasta que cayé en Montmartre, cerca del Ba-
teau-Lavoir donde reinaba el Picasso de la época azul y su
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cuadrilla de poetas y pintores alucinados. Alli Max Jacob
inicié al guapo italiano, todavia sano, puro y agreste, en el
laberinto de la cébala. En ese tiempo llegaban a Paris las
primeras mascaras negras que traian los colonialistas desde
Mali y Gabén. Max Jacob hizo ver a aquellos artistas del
Bateau-Lavoir, muertos de hambre, pero con la cabeza llena
de suefios, la cara oculta que esos idolos exhibian a través
de su misteriosa geometria. El esoterismo y la astrologia
mezclados con la poesia, la pintura y la burla formaron un
juego fascinante en el que este poeta judio introdujo a Pi-
casso y a partir de Picasso a toda aquella recua de bohe-
mios que estaban dispuestos a romper todos los esquemas
del arte.

Al principio Modigliani se presenté en sociedad como es-
cultor y sélo porque la madera, el marmol o el granito eran
muy caros se pasé a la pintura. En uno de los cafés de
Montmartre dibujaba con un anuncio en los pies. «Soy Mo-
digliani, judio, cinco francos.» Por un dibujo no admitia el
dinero que excediera a esta cantidad. Después fue subien-
do el precio. Pintaba retratos por diez francos y un poco de
alcohol.

Modigliani ha pasado a la historia tanto por sus pinturas
de mujeres de cuello rosa e infinito como por las amantes,
que fueron tantas como sus borracheras. Sélo una de aque-
llas mujeres le acompanié hasta el final de su vida. Se llama-
ba Jeanne Hébuterne, una muchacha languida, pelirroja,
sensible e inteligente, también pintora, que conocié al ar-
tista en el carnaval de 1917, disfrazada con una capa rusa,
cuando tenia diecinueve anos. Era hija del cajero de una
perfumeria, un hombre culto que le leia a Pascal en voz alta
mientras la madre pelaba patatas. Jeanne se enamoré per-
didamente de aquel pintor bohemio, que ya llevaba una tu-
berculosis a cuestas y estaba muy metido en las drogas y
en el alcohol. Se fue a vivir con este guapo maldito en la
Rue de la Grande Chaumiére y muy pronto quedé embara-
zada.

A medida que Modigliani caminaba hacia la destruccion
su genio se hacia mas patente. Sus pinturas habian comen-
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zado a cotizarse. Uno de los marchantes que se equivoco
fue Ambroise Vollard. Un dia pasé por una galeria de la Rue
La Boétie y vio en el escaparate un desnudo Modigliani de
gran tamano. «Qué voluptuoso tono de piel», pensd. «Hace
cuatro afios por uno de estos cuadros pedian 300 francos.
Imagino que ahora pedirdn 3.000». Pregunté por el precio.
«Vale 350.000 francos», le dijo el galerista. Por supuesto,
Modigliani ya habia muerto.

Pero mientras vivid, este italiano seductor fue sobre todo
amado por mujeres y protegido por sus amigos. Cuando la
familia de Jeanne y sus primeros, Unicos y fieles coleccio-
nistas de sus cuadros, Paul Guillaume y Zboroswski, supie-
ron que su amante estaba embarazada, tratando de resca-
tar al artista de aquel circuito diabdlico de Montparnasse,
llevaron a la pareja a la soleada Niza, donde nacié la hija.
Modigliani no aguanté por mucho tiempo aquella calma.
Volvié a Paris y dejé a su pareja en el sur con la promesa de
casarse con ella cuando le llegaran unos papeles de ltalia.
Jeanne estaba de nuevo embarazada. Una vez mas en el
circuito de los cafés de Montparnasse, el genio de Modi-
gliani y su destruccién comenzaron a potenciarse mutua-
mente.

Un dia de invierno, el pintor Kipling sorprendioé en el es-
tudio de la Rue de la Grande Chaumiere a Modigliani en
plena agonia rodeado de botellas de vino vacias y latas de
sardinas. Al pie de la cama, Jeanne, embarazada de nueve
meses, le estaba pintando mientras él le decia: «Sigueme
en la muerte y en el cielo seré tu modelo favorito». Lo lleva-
ron al hospital, donde murié a las 10.45 de la noche del 24
de enero de 1920. Jeanne no beso el cadaver. Le mird lar-
gamente y retrocedio sin volverle la espalda. Esa noche no
quiso dormir en el estudio con su hija. Se instalé en el hotel
La Louisiane, de la Rue de Seine, donde intentd suicidarse.
Sus padres la rescataron y se la llevaron a casa. En la habi-
tacion del hotel habia dejado un pufial debajo de la al-
mohada. El entierro de Modigliani fue un acontecimiento
en Montparnasse. Todos los pintores, musicos, poetas, ac-
tores, antiguas amantes, acompafiaron al artista al cemen-
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