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Por de fi ni ción los pan fle tos no se de di can, e in clu so es acon se ja ble
que sean anó ni mos. És te in cum ple los dos re qui si tos y va de di ca do
a Is abel, a Lau ra, a Joan y a Gui llem, an tí do tos de mis me lan co lías.
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No nos con so la mos de ha ber si do en ga ña dos por nues tros ene mi- 
gos y trai cio na dos por los ami gos, y en cam bio a me nu do nos sa tis- 

fa ce ser en ga ña dos y trai cio na dos por no so tros mis mos.

LA ROCHE FOU CAULD

When I was young, it see med that li fe was so won der ful,
a mi ra cle, oh it was beau ti ful, ma gi cal. (...)

Then they send me away to tea ch me how to be sen si ble,
oh lo gi cal, res pon si ble, prac ti cal.

And they sho wed me a world whe re I could be so de pen da ble,
cli ni cal, oh, in te llec tual, cy ni cal.

SUPER TRAMP
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Es te cua der ni llo ha aca ba do ti tu lán do se El in te lec tual me lán co li- 
co. Un pan fle to por que el edi tor no acep ta ba ti tu lar lo Pan fle to
contra el pres ti gio de la me lan co lía en tre los in te lec tua les afec ta dos
por el sín dro me del nar ci so he ri do. Al fi nal ha que da do re du ci do a
su asep sia ac tual por que el mis mo edi tor cre yó que era de ma sia do
tí tu lo pa ra tan po co tex to y te nía ra zón. Es mu cho más exac to aho ra
y no des mien te lo que le pa sa al au tor: pre fie re la som bra de Fals ta- 
ff, del Doc tor John son, de la tra di ción es toi ca o epi cú rea y le su ble- 
va la afec ta ción me lan có li ca, tea tral men te mo ti va da. Pe ro so bre to- 
do le re vien ta la par ti cu lar de for ma ción in te lec tual que pro yec ta so- 
bre la rea li dad un es ta do de áni mo de etio lo gía es tric ta men te pri va- 
da y lla ma ti va men te men te sen ci lla: la frus tra ción en el lí mi te de la
edad pro duc ti va, el des en ga ño fren te a las mu ta cio nes so cia les im- 
pre vis tas, la he ri da abier ta de una va ni dad nun ca es ta bi li za da.

Las en fer me da des mo ra les nos las ga na mos a pul so ca da uno de
no so tros, así que el ve neno no es tá en la afec ta ción in di vi dual sino
en el cré di to pú bli co que pres ti gia la me lan co lía del in te lec tual. Mu- 
chos de ellos en car nan hoy las múl ti ples va rian tes del éxi to, pe ro
de ma sia das ve ces es cri ben des de el re sen ti mien to y son es cu cha- 
dos co mo prín ci pes va lien tes contra el en vi le ci mien to mo ral y cul tu- 
ral de nues tra so cie dad. La me lan co lía se ha adue ña do de ellos por- 
que na da es tá sien do co mo de be ría y, pa ra em pe zar por lo in me dia- 
to, las ci fras de ven tas de sus li bros sue len es tar le jos de las es can- 
da lo sas canti da des que ma ne jan otros: unas ve ces más jó ve nes,
otras in so len te men te más jó ve nes, y por lo ge ne ral, a sus ojos, se- 
mi de fi cien tes o pu ros in di gen tes in te lec tua les.

El lec tor ya sa be, por tan to, que es te li bri to lle ga de otro me lan- 
có li co fun da men tal men te asus ta do e in clu so pro c li ve a contraer la
en fer me dad de for ma pre ma tu ra. A ve ces me pa re ce que es te pan- 
fle to na ce del mie do a la me lan co lía y de la ne ce si dad de con ju rar- 
la, aun que uno es té bien le jos de os ten tar au to ri dad al gu na, co mo
no sea en el muy ines ta ble te rri to rio de su par ce la aca dé mi ca. Es
ver dad tam bién, sin em bar go, que la me lan co lía de la que tra ta es te
li be lo pro ce de de una es tir pe di ver sa de la que Aris tó te les aso ció
con la ge nia li dad o Mar si lio Fi cino pe gó a la crea ción o Ro bert Bur- 
ton ras treó co mo un sa bue so en lo que ci do en la tra di ción de Oc ci- 
den te. Mi me lan co lía pro ta go nis ta no es la del poe ta ins pi ra do o el
no ve lis ta ma yor ni es la re so nan cia ne ce sa ria de un so lo de John
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Col tra ne o de un fo to gra ma de Von Stroheim. Ni si quie ra es esa
me lan co lía que ne ce si ta la ale g ría pa ra de tec tar se ton ta men te dor- 
mi da.

La me lan co lía de mi sus cep ti bi li dad es el ai re de has tío can sa do y
de aban dono, de de rro ta y de re nun cia que ge ne ra la trans for ma- 
ción de sor de na da del pre sen te en in te lec tua les con muy po cas ra- 
zo nes pa ra que jar se y sin ar gu men tos más allá de la irri ta bi li dad que
el de sor den sus ci ta en sus ór de nes fo si li za dos. Pro fe ti zan el apo ca- 
lip sis que ani da en ca da nue vo ges to so cial o pú bli co pa ra de nun- 
ciar la di so lu ción de la al ta cul tu ra en la so cie dad ato lon dra da del
pre sen te. Mi ira vie ne de la me lan co lía que se ac ti va de trás de la ul- 
ti mí si ma es ta dís ti ca so bre fal tas de or to gra fía de los es co la res, o en
las úl ti mas con je tu ras so bre la de ca den cia do cen te, o en los ín di ces
de au dien cia de un pro gra ma te le vi si vo de cho rra das, o en la for tu- 
na edi to rial de un es cri tor pa to so pe ro co mer cial: avi sos an gus tio sos
que só lo ellos de tec tan de una re gre sión ci vil y edu ca ti va irre ver si- 
ble o, peor aún, de fi ni ti va men te abo ca da al su bmun do de lo hu ma- 
no.

Me he sen ta do tam bién yo con es pan to jun to a mis hi jos cuan do
es cri ben en sus re des so cia les, con sus ma nos mal tra tan mi hi per- 
sen si bi li dad lin güís ti ca y hu mil de men te de duz co mi im po ten cia pa ra
ha cer fren te al de sor den: por qué no acen túan, por qué no puntúan,
por qué ga ra ba tean el te cla do alo ca da men te, por qué no leen más,
por qué no pien san me jor, por qué no ha cen lo que de ben ha cer y
co mo de be ha cer se. Pe ro el asal to du ra po co, a ve ces por que
contraar gu men tan con ce le ri dad y osadía, a ve ces por que hu yo des- 
pa vo ri do de ca sa, a ve ces por que los echo li te ral men te a em pe llo- 
nes de mi me sa de tra ba jo. En ton ces me sien to yo y es cri bo ata ca- 
do de los ner vios, tras re pa sar a mis clá si cos, tras leer el úl ti mo ar- 
tícu lo de fon do en El País –de Fer lo sio, si es po si ble– o el úl ti mo en- 
sa yo, grue so, ma du ro y ex cel so de Ana gra ma o Tau rus, o bus co la
agen da cul tu ral de la Cai xa y com pro com pul si va men te en tra das
pa ra los con cier tos de las tres tem po ra das si guien tes. Cuan do se
aca ba el ata que del mie do y ago ni zo en el te cla do, le van to los ojos
y una ra ra cla ri dad re gre sa.

En ton ces en tien do que qui zá ha ya al go de de for ma ción óp ti ca o
de vis ce ra li dad in con tro la da, y sos pe cho que no siem pre se ré ca paz
de de te ner el ata que, co mo qui zá le su ce de al in te lec tual me lan có li- 
co de nues tro tiem po. En ton ces en tien do que su perspec ti va es tá
da ña da por nu me ro sos fac to res pe ro qui zá uno de ellos es la pro xi- 
mi dad bio ló gi ca al lí mi te de su tiem po de fe cun di dad: apre su ra da- 
men te, muy cer ca de la cam pa na, le van ta los pu ños en un úl ti mo es- 
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fuer zo pa ra cla mar exal ta do que el des aca to a los Gran des Nom- 
bres se pa ga rá muy ca ro en un fu tu ro que ya es lú gu bre pre sen te.
He re dan del cris tia nis mo la pro pen sión me siá ni ca y el re den to ris mo
re tó ri co: ha blan co mo en via dos de los dio ses pa ra sal var nos de la
in sa lu bri dad de un tiem po do ma do por va lo res dis mi nui dos, e in cu- 
rren en al go to da vía peor, que es lo que los ha ce ver da de ra men te
da ñi nos: su apo ca lip sis do més ti co cie ga las vías de re me dio prác ti- 
co y ra cio nal pa ra las ta ras que las no ve da des, co mo las tra di cio nes,
com por tan. En lu gar de co ope rar, se apar tan ca si siem pre en vuel tos
en un au ra de me lan co lía que nos de ja el muer to en tre los tre nos.

Una mi ra da me nos apa sio na da tien de sin em bar go a ver co sas
más sen ci llas: pe se al cré di to de sus fi gu ras y a una for tu na so cial
muy al ta –a me nu do in fla cio na ria–, el se má fo ro pa ra el re ti ro in te lec- 
tual em pie za a par pa dear en ám bar. A al gu nos el par pa deo del se- 
má fo ro los de ja co mo es ta ban: fe cun da men te ocu pa dos. A otros,
en cam bio, les es pan ta ya con un ver de de fi ni ti vo y fu ne ra rio, aun- 
que es tén le jos de la edad pro vec ta. Es cri ben y pien san co mo quie- 
nes sien ten el olor de la muer te so cial y re cla man –con la dig ni dad
que con je tu ran en los vie jos ma es tros– el lu gar de la sa bi du ría y la
rec ti fi ca ción del rum bo pre sen te. An tes de cru zar la ca lle de fi ni ti va- 
men te quie ren de jar se ña la da, pa ra lec ción de los jó ve nes in sul sos,
el des dén que les me re ce su des aten ción, su fal ta de gus to, su ma la
edu ca ción y su po bre za de es píri tu in ca paz de ha cer les ca so, o de
ha cer les más ca so del que les ha cen, en lu gar de per der el tiem po
con las na de rías ma si vas y pu bli ci ta das sin ta sa por los pe rió di cos
(en los que por su pues to es cri ben tam bién los me lan có li cos en ven- 
ta jo sa com pe ten cia con los nue vos).

La me lan co lía no es un es ta dio fi jo ni se al can za (ne ce sa ria men te)
en el úl ti mo pa so de una vi da fe cun da; de he cho, es so bre to do un
es ta do de áni mo que pre di ce el des fon da mien to de las es pe ran zas
de ha cer de la so cie dad –o de to do Oc ci den te– el bos que ri co de
ima gi na ción, fuer za crea do ra y ata du ra a la tra di ción que ha si do
siem pre y ya no va a ser más. El des cré di to de la cul tu ra hu ma nís ti ca
o la di so lu ción del sa ber clá si co en ma nos de mu cha chos des ce re- 
bra dos y pro fe so res co mi dos por en fer me da des cró ni cas del es píri- 
tu es só lo el icono vi si ble de una de vas ta ción mo ral en cu bier ta... Pe- 
ro que sea un es ta do de áni mo y de cas ta in te lec tual –por cier to, en
su ma yo ría pro fe so res de uni ver si dad– no sig ni fi ca que to dos ha yan
com pli ca do su en tra da en la ma du rez em ba rran can do en la me lan- 
co lía de pre si va y des de ño sa.

El lec tor que aún no ha ya si do ab du ci do por la evi den cia del fi nal
de los tiem pos del hu ma nis mo no se rá ca paz de re cor dar apo ca lip- 
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sis re tó ri co al guno –co mo no sea iró ni co y au to pa ró di co ni en Jor ge
Luis Bor ges, Al fon so Re yes o Ma ría Zam brano, ni en Ale jan dro Ro s- 
si, Juan Be net o Ra fa el Sán chez Fer lo sio, ni en Car men Mar tín Gai te,
Car los Mon si váis o Ga briel Zaid, ni en Var gas Llo sa, Jor ge Sem prún
o Fer nan do Sava ter, por mu cho que ha yan te ni do to dos bue nas ra- 
zo nes pa ra ali men tar una me lan co lía he cha de au sen cias e in fi ni tos
tiem pos muer tos ya. Ca si to dos per die ron ami gos en el ca mino del
al cohol, de la en fer me dad, del sui ci dio o in clu so de la me lan co lía.
Pe ro no se pres ta ron a in cre men tar con su pro pio pres ti gio el pres ti- 
gio so cial de la que ja por la equi vo ca ción de los nue vos tiem pos.
Com ba tie ron ca da uno por su cuen ta la neu ro sis del nar ci so he ri do
con su tra ba jo y con al go más: con las ar mas de la ecua ni mi dad y la
pru den cia, de la iro nía y la con cien cia ni hi lis ta. Las pri me ras son vir- 
tu des del hom bre hon ra do des de la Éti ca a Ni có ma co, pues tos a no
per der de vis ta a los clá si cos, y las se gun das son las ho gue ras de la
lu ci dez mo der nis ta en me dio de la se l va.

Nin guno de ellos sus cri bi ría es te pan fle to. Pe ro es lo que me gus- 
ta ría ima gi nar que di rían pri va da men te, en un arre ba to de lo cua ci- 
dad des ata da y ca si irres pon sa ble, o un pun to etí li ca. Por eso es un
pan fle to es cri to des de la con for ta ble po si ción de otro fun cio na rio
uni ver si ta rio que ve con me lan co lía to ni fi can te la pro li fe ra ción de
des ma yos ar ti fi cia les y sen si bles de pre sio nes. El au tor es hi jo in con- 
fun di ble de la vul ga ri dad con tem po rá nea, alér gi co mi li tan te a las re- 
la mi das y ego ís tas ra zo nes cul tas y cria do en la mon ta ña pe la da del
Car me lo en Bar ce lo na, co mo las cria tu ras de fic ción de Juan Mar sé,
que es, por cier to, otro al que tam po co ha brán oí do que jar se contra
el de sor den de los tiem pos mo der nos.
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EL ME LAN CÓ LI CO MO DERNO EN CA SA

Lo ima gi na uno en es ta do con tem pla ti vo, a me dio ca mino en tre
An thony Ho pkins en Lo que que da del día y Jo ve lla nos re tra ta do
por Go ya con la me ji lla so bre la ma no: la me lan co lía es un tim bre
del ai re o un cris tal tur bio de vaho. La im per fec ción se ha adue ña do
de la vi da co mo la luz muer ta va que dán do se atra pa da en el in te rior
de do mi ci lios im per cep ti ble men te en ve je ci dos, sin los cor ti na jes es- 
pe sos y os cu ros de ha ce cien años pe ro con un mis mo efec to ta ci- 
turno. Los lo mos de los li bros –en cua der na dos en piel y de ta lles do- 
ra dos, co mo ya na die ha ce– re tie nen la os cu ri dad por que la luz no
re bo ta en ellos: ni si quie ra ba jo el res plan dor del me dio día en tra la
cla ri dad en des pa chos nim ba dos por las no tas de un Schu bert en- 
fer mo o un Bé la Bar tók cre pus cu lar.

Se sien te pro ta go nis ta de un fi nal pre ma tu ro, co mo si la sor pre sa
de la edad hu bie se en tra do en ca sa pa ra des ar mar lo y des co yun tar- 
lo sin fuer zas pa ra re be lar se. Se le po ne la mi ra da vi drio sa y pa té ti ca
de As chen ba ch en car na do en Dir ck Bo gar de cuan do si gue con la
vis ta en la lí nea del mar los mo vi mien tos pue ri les y hue cos del Ta- 
dzio ase xua do de Muer te en Ve ne cia. Ve ne cia o Pa rís, o Vie na o
Ber lín son una se cre ta me mo ria fa bu la da por que en ella le ye ron el
ar ti fi cio de la me lan co lía cuan do to da vía no eran me lan có li cos,
cuan do dis fru ta ban la me lan co lía co mo fá bri ca aje na y no co mo
mor ti fi ca ción bio grá fi ca. Las no tas del Me sías de Haen del o la den- 
si dad exal tan te de Ba ch han de ja do de ser en sal mos vi vos por que
ya son só lo el for mi da ble tes ti mo nio de la im po ten cia: sue nan co mo
tes ti gos de una in ten si dad per di da o tan amor ti gua da ya que pa re- 
ce el acom pa ña mien to de fon do del des am pa ro.

Los ima gi na uno ce re mo nio sa men te au sen tes de las ce re mo nias
del pre sen te por que se han con ver ti do en agre si vas ex pre sio nes de
su des pla za mien to de un tiem po vul gar. Se sa ben inep tos pa ra tra- 
du cir los nue vos có di gos cul tu ra les ur ba nos y li te ra rios, y los de plo- 
ran por nue vos y por in com pren si bles, co mo si les es tu vie sen re tan- 
do a muer te. Los mu cha chos en los pa seos y las pla yas, en los cam- 
pos de fú tbol y en los ma cro con cier tos, en los bo te llo nes y las ciu- 
da des de In ter net los mi ran un ins tan te na da más, co mo es tor bos vi- 
sua les sin sig ni fi ca do o co mo pie zas he re da das de un mu seo del
abu rri mien to y la au to de fen sa. Pa sean des es pe ran za dos al gu nas tar- 
des –en días la bo ra bles, mien tras la po bla ción se afa na en sus co- 
sas– por las li bre rías de ca li dad de sus ciu da des y no ven na da por- 
que na da hay que ha ble pa ra ellos. No hay ya li bros que re gu len el
trá fi co de las ideas ni na die cir cu la por las au to pis tas que fue ron su- 
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yas: han cam bia do las se ña li za cio nes, han abier to va rian tes nue vas y
el pai sa je se ha trans for ma do irre me dia ble men te po blán do se de ar- 
qui tec tu ra es pu ria, hor te ra men te vis to sa y ton ta men te neo ba rro ca
(que es el sín to ma de fi ni ti vo de la clau di ca ción del buen gus to).

Sus li bros só lo los en cuen tran en los ana que les más al tos o más
ba jos, y ca si nun ca es tán to dos, a ve ces ni si quie ra la mi tad, a me- 
nu do na da más que uno o dos, amar ga men te mar ca dos por pe ga ti- 
nas su cias con el pre cio im pre so to da vía en pes e tas, co mo si hi cie se
más de cien años que na die ha ido a por ellos, a pe lear se con ellos
y a des per tar en al guien al go dis tin to al res pe to un tan to im pá vi do y
bo bo por la au to ri dad an ti gua, re mo ta, in sig ni fi can te. La au to ri dad
se rá, se gu ra men te, lo que ha de ja do de exis tir en las ca be zas de
chor li tos de es tos jó ve nes des ven tu ra dos e in ca pa ces de dis cri mi nar
las vo ces re le van tes, tan ato si ga dos co mo es tán to dos con los nue- 
vos chis mes y la lo cua ci dad in go ber na ble de la red.

De la bru ma de la me lan co lía es po si ble ex traer bue nas ra zo nes,
sin em bar go. Por que las hay, por ejem plo, pa ra la men tar el lu gar so- 
cial de la al ta cul tu ra o pa ra cri ti car de ci sio nes po lí ti cas con cre tas,
co mo el or de na mien to aca dé mi co re cien te de las hu ma ni da des. La
Eu ro pa con tem po rá nea es pro ba ble que ha ya equi vo ca do la na tu ra- 
le za es pe cí fi ca del sa ber de le tras –his to ria, fi lo so fía, li te ra tu ra al pre- 
ten der uni fi car ese sa ber ba jo los mis mos cri te rios de mer ca do, eva- 
lua ción y do cen cia que las dis ci pli nas téc ni cas y cien tí fi cas. Es muy
pro ba ble que ahí ha ya un error de in ter pre ta ción del mo do en que
las hu ma ni da des ca lan en una so cie dad y el mo do en que de ben
ser pro te gi das co mo es tu dios sin ren ta bi li dad tan gi ble pe ro cru cia- 
les pa ra cons truir so cie da des más lú ci das.

Pe ro no pa re ce una mio pía di fí cil de sub sa nar ba jo mi ra das más
ver da de ra men te ana lí ti cas, co mo no ha si do ex tra ño que su ce da en
la so cie dad ac tual por par te de nu me ro sos in te lec tua les me nos da- 
dos al ca tas tro fis mo. Re co no cer que el sa ber hu ma nís ti co es un sus- 
tra to in vi si ble pe ro fun da cio nal del mo do de ser oc ci den tal no cons- 
ti tu ye un re to in te lec tual inal can za ble. Al gu nas de las nor ma ti vas de
en se ñan za, al gu nos de los com por ta mien tos so cia les, al gu nas de las
mú si cas de la so cie dad con tem po rá nea pue den con du cir a una me- 
di ta ción pe si mis ta so bre el des tino de la cul tu ra oc ci den tal. La ba- 
na li za ción ge ne ral de to do es una no ta ble hi pér bo le, pe ro al go de
ver dad hay en tre tan tos sec to res so cia les y me diá ti cos; la tri via li za- 
ción de la al ta cul tu ra en pas ti llas in te lec tual men te di ges ti vas (o muy
in di ges tas) no es un fe nó meno ra ro, ni la sen sación de pér di da de
pe so de la al ta cul tu ra es pu ra men te ca pri cho sa o ma niá ti ca.

Hay ra zo nes pa ra an dar preo cu pa do por lo que pa sa, por dón de
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pa sa, por có mo pa sa y por los efec tos fu tu ros de lo que pa sa. Si me
vie sen aba ti do al fi nal de es ta o aque lla cla se, don de uno sos pe cha
ha ber ha bla do en un in ter mi na ble aun que agi ta dí si mo so li lo quio, o
si me vie sen sen ta do en el tren con los ojos vi drio sos y el pe rió di co
dor mi do en las pier nas, adi vi na rían que llo ri queo por den tro por la
fal ta de sin dé re sis de es te co le ga o aque lla pro fe so ra, de es te li bro
pre sun ta men te cru cial o aquel ar tícu lo uni ver si ta rio de fi cien te men te
es cri to y per fec ta men te pres cin di ble. In clu so com pa dez co la ta la de
ár bo les que ha brá cos ta do im pri mir lo y me afli ge la de vas ta ción
quí mi ca que aten ta contra el pla ne ta mien tras de rro cha mos en tre
to dos pa pel y tin ta. Pe ro me des pier to de gol pe de la en so ña ción y
de gol pe tam bién me pa re ce ra zo na ble pre gun tar si las sen sacio nes
más amar gas que en gen dra la ac tua li dad no es tán sien do so bre va- 
lo ra das por par te del in te lec tual me lan có li co, co mo si hu bie se ca si
una ra zón per so nal pa ra reac cio nar contra los fe ti ches, las mo das,
los usos y has ta las elec cio nes del pre sen te, más que el re sul ta do de
un aná li sis equi li bra do de cuan to pa sa, no só lo de lo que pa re ce
que pa sa.

Y es que la mis ma me mo ria de las au to ri da des clá si cas, in creí ble- 
men te, pa re ce ha ber ido apa gán do se en los me lan có li cos mo der- 
nos, co mo si hu bie sen leí do a Ci ce rón y a Ho ra cio, a Tu cí di des y a
He ró do to sin la de bi da aten ción. O qui zá más aten tos a ma ne jar se
con los la ti nes (que nin gún jo ven co no ce ya, por su pues to) que con
el sen ti do de lo que leían en las Vi das pa ra le las de Plu tar co o en la
Enei da de Vir gi lio. Han ido bo rrán do s eles las lec tu ras an ti guas co- 
mo si por ellos mis mos hu bie se pa sa do tam bién la de vas ta ción que
de tec tan fue ra. Pa re cen las pri me ras víc ti mas del cam bio de los
tiem pos, por que no es fá cil ex pli car el cli ma de pre si vo de sus mo ra- 
das vi ta les con esas lec tu ras fres cas en la me mo ria. De plo ran el re- 
tra to de Mar co Au re lio en pe lícu las in fec tas de Ho ll ywood pro ta go- 
ni za das por au ténti cos bár ba ros co mo Rus se ll Cro we o Brad Pi tt y su
Aqui les ca si queer –tri via li za do res de la siem pre so lem ne An ti güe- 
dad–. Y sin em bar go han de ja do de sa ber leer lo que de cían aque- 
llos tex tos que su re ve ren cia do hu ma nis mo res ca tó pa ra no so tros,
aun que el tex to grie go de las me di ta cio nes de Mar co Au re lio lo edi- 
ta ra en es pa ñol un ilus tra do a fi na les del si glo XVI II.

El me lan có li co con tem po rá neo ocu pa más tiem po en com ba tir la
oque dad del pre sen te que en de fen der se de su do len cia sen ti men- 
tal, y en lu gar de re to mar ese clá si co leí do ha ce trein ta años pre fie re
ac tuar co mo el guar dián de es en cias que ha ol vi da do o, peor aún,
que la me mo ria ha ido ter gi ver san do y con vir tien do en un tex to tan
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sim pli fi ca do y lio fi li za do que es tá muer to o se pa re ce de ma sia do a
la die ta blan da de en fer mo.

Ya no sa be ni re cuer da que le yó co mo un ani mal en ce lo aque llas
pá gi nas que por fin le re ve la ban una sa bi du ría ig no ra da y que en- 
ton ces pa re cía im bo rra ble. Ya no re cuer da que le yó en Mon taig ne
(II, 13) pon de ra cio nes muy sen satas so bre los en ga tu sa mien tos de la
pro xi mi dad de la muer te ba sa dos en que «nos da mos de ma sia da
im por tan cia. No pa re ce sino que el uni ver so de las co sas su fra de
al gún mo do por nues tra des apa ri ción y se com pa dez ca de nues tro
es ta do (...). ¿Quién vio nun ca una ve jez que no ala ba se el tiem po
pa sa do y no anate ma ti za se el pre sen te, acha can do al mun do y las
cos tum bres de los hom bres su mi se ria y su des di cha?» Y cuan do era
jo ven de bió de son reír se pia do sa men te jun to a Mon taig ne por que
«más lo pen sa mos cuan to ma yor es el apre cio que nos te ne mos.
¿Có mo? ¿Íba se a per der tan ta cien cia y con tan to per jui cio, sin par- 
ti cu lar con si de ra ción de los des ti nos de los hom bres? ¿Aca so no iba
a cos tar más ma tar a un al ma tan ra ra y ejem plar que a un al ma vul- 
gar e inú til?».

Pe ro se ha bo rra do: se ha bo rra do el avi so so bre la ca du ci dad y
so bre la fu ga ci dad del tiem po, se ha bo rra do la so sa pre ven ción
contra la hy bris y se ha bo rra do el avi so so bre la con tin gen cia de los
bienes, se ha bo rra do el sa ber so bre la ru ti na ria per cep ción ca tas- 
tro fis ta que to do pre sen te tu vo de su pro pio tiem po, se ha bo rra do
la hu mil dad de ad mi rar en los nue vos la ca li dad que se cre ta men te
en vi dian, se ha bo rra do la per cep ción de la mu dan za co mo ley y sis- 
te ma com ple jo, lleno de nó du los y en cru ci ja das que se com pen san
mu tua men te y que sin ce sar han ido ha cien do un po co más ha bi ta- 
ble el uni ver so oc ci den tal des de los úl ti mos qui nien tos años con la
elec tri ci dad y la pe ni ci li na, con la uni ver sa li za ción de la edu ca ción,
el có di go pe nal y el Tri bu nal In ter na cio nal de La Ha ya.

Pe ro có mo pue de ha bér s eles bo rra do la lu ci dez de los clá si cos si
los sacan a pa sear ca da vez que pue den, en sus ar tícu los, en sus li- 
bros, en sus dia tri bas contra la de ca den cia del pre sen te y la ino pia
ma si va de las gen tes. No es una pre gun ta; es una ex cla ma ción es tu- 
pe fac ta an te la au to com pa sión de in te lec tua les que vi vie ron la ilu sa
ilu sión de una fies ta per pe tua que nin gún clá si co les ha bía pro me ti- 
do.

Por que en los clá si cos na die le yó ja más ar gu men tos pa ra re ma- 
char una de ca den cia fa tal del pre sen te sino pa ra com pren der la me- 
cá ni ca del mun do y los en jua gues en ga ño sos que el hom bre cul to
tien de a ha cer en tre ga nan cias y pér di das. No apren die ron allí la in- 
no ble y va ni do sa fe in com bus ti ble en uno mis mo ni nun ca apren die- 
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ron en las pá gi nas de Sé ne ca a cul ti var el huer to de su ex cep cio na li- 
dad es té ti ca o éti ca, tam po co en Vol tai re, sino el len gua je de la lu ci- 
dez es car men ta da, des pués de una vi da lle na de ries gos, fra ca sos y
éxi tos, co mo la de Sé ne ca o co mo la de Mar co Au re lio (o la de Vol- 
tai re), que fue pru den te men te fiel a la ley de la mu ta ción uni ver sal
sin la men to por que «per der es só lo cam biar. Y la na tu ra le za dis fru ta
con el cam bio (...). Por eso, ¿por qué siem pre di ces que to do va mal
y que así se gui rá? ¿Y por qué di ces que nin gún dios ha po di do re- 
me diar las co sas y que el mun do es tá con de na do al ago bio de ma- 
les per pe tuos?».

Co mo no so tros, los le ye ron en el ins ti tu to, en la uni ver si dad, en
los ve ra nos in mor ta les de la ado les cen cia y la pri me ra ju ven tud. Pe- 
ro qui zá le ye ron tan po seí dos de los de mo nios so ña do res y con in- 
di ges tio nes ro mán ti cas de tan to bul to que aten die ron po co y mal,
co mo al pa re cer ha cen hoy los jó ve nes pas ma ro tes, que ape nas sa- 
ben de Sé ne ca o de Mar co Au re lio (o de Vol tai re) gra cias a los ca- 
len da rios de las ga so li ne ras, los anun cios de In ter net o las man che- 
tas de los pe rió di cos: en cáp su las o com pri mi dos de sa bi du ría que
sir ven pa ra ena mo rar a la no via o con for tar al an ciano. ¿Fue así tam- 
bién co mo le ye ron ellos? ¿Cuan do re cla man la re su rrec ción de los
clá si cos ha blan de clá si cos leí dos con tan po co pro ve cho? ¿Qué
apren die ron en Shakes pea re o en Cer van tes pa ra que de plo ren hoy,
co mo no hi cie ron nin guno de ellos, el pre sen te de gra da do en lu gar
de em pa li de cer pru den te men te, y bien tem prano, an te la frá gil con- 
tin gen cia hu ma na? ¿Có mo ha lle ga do a con ver tir se lo que de bía ser
sa bi du ría so bre la con di ción hu ma na en mu ni ción contra la evo lu- 
ción de las co sas y de los nue vos gus tos y los nue vos fe ti ches, que
no son na da más que las ex pre sio nes ac tua les de la mis ma agi ta ción
de siem pre?

MI TO Y ME LAN CO LÍA

La so lem ni dad es uno de los dis fra ces pre di lec tos de la me lan co- 
lía, por que es ella mis ma ca si tan en ga ño sa co mo la so lem ni dad en- 
va ra da y tras cen den te. De he cho se in ter cam bian, me lan co lía y gra- 
ve dad, com ple men tos y ac ce so rios con una in di si mu la da sa tis fac- 
ción de club pri va do. Por que de bue na fe ten de mos a aso ciar la
me lan co lía con la tris te za sen ti men tal, el re ti ro apa ci ble, el pai sa je
cris ta li za do de es car cha y quie tud.

Pe ro es só lo pa ra la fo to: en la me lan co lía ani da una im pa cien cia
vio len ta y en ella cre ce una má qui na de ren cor contra el atro pe llo
del pre sen te que pa de ce el in te lec tual sen si ble. Ca si ca da nue vo li- 
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bro de éxi to y ca si ca da nue vo au tor con pú bli co en car nan una
agre sión pro gra ma da contra el buen gus to. Esa pre sión so cial re- 
fuer za la clau su ra con so la do ra en la me lan co lía, me nos ex pues ta
que la pe lea y más pres ti gio sa sin du da: la me lan co lía fun cio na en- 
ton ces co mo blin da je ex plí ci to contra las co rrien tes di so lu tas del
pre sen te y de co ra al in te lec tual ele ván do lo a ser sen si ble e in to le- 
ran te an te la es tu pi dez (sin ad ver tir que Flau bert la en tro ni zó co mo
mi la gro de la in te li gen cia li te ra ria). Las ru ti nas cul tu ra les del ci ne, la
ópe ra o la poesía (me nos) con im pac to me diá ti co va len por un nue- 
vo de so be dien te que a su vez arras tra a nue vos de so be dien tes más
ig na ros aún que lle nan el tiem po y el es pa cio pú bli co con ocio es- 
pu rio, ac tua li dad fun gi ble, sin na da in mar ce si ble que ofre cer a la
eter ni dad. Y así se apar ta te me ra ria men te a la so cie dad del jus to ca- 
mino y así se se pul tan esas obras que só lo unos po cos años atrás
fue ron las es tre llas de tem po ra das que no iban a ter mi nar nun ca,
gra ba das per pe tua men te en el ima gi na rio sim bó li co de la so cie dad
pa ra no des apa re cer ya nun ca más del ho ri zon te.

La me lan co lía le pa só fac tu ra a Or te ga co mo se la ha pa sa do a al- 
gu nos de los ma yo res es cri to res con tem po rá neos, y en tre ellos al- 
gu nos de la ca te go ría de Geor ge Stei ner. En él se con cen tran ejem- 
plar men te bue na par te de las cul pas por es ta vi cio sa to xi na de la
me lan co lía de nues tros pa dres: su au to ri dad ha le gi ti ma do una nos- 
tal gia del bien per di do a la que se han su ma do mu chos otros au toe- 
le va dos al ni vel de Stei ner por que sien ten co mo él, aun que ca si
siem pre muy le jos de él en co ra je, es ti lo, sol ven cia y perspi ca cia.
Stei ner in cu rrió in clu so en la au to bio gra fía, que es ca si el gé ne ro
pre di lec to pa ra que el in te lec tual ex pla ye sin ta sa, y a ve ces has ta lí- 
mi tes de la to res, la ex pre sión sin ce ra de su des dén re sen ti do por el
cur so del pre sen te. El cul to a la nos tal gia aca ba rá sien do una de las
se cue las en ve ne na das de la pro li fe ra ción de me mo ria lis tas en Es pa- 
ña y en Eu ro pa, y en tre ellos los más abun dan tes son pre ci sa men te
quie nes re la tan en sen ti do des cen den te la bio gra fía co lec ti va del
mun do, aun que en pa ra le lo el tra yec to de la su ya es as cen den te,
por su pues to. Pe ro pa ra na da: só lo pa ra que dar en so le dad an te las
rui nas cul tu ra les de hoy, y allí, en el pun to más al to del ris co, se al- 
zan im pá vi dos y to da vía in to xi ca dos por el cua dro más pa tó geno
que ha da do Oc ci den te: El ca mi nan te so bre el mar de nu bes, de
Cas par Da vid Frie dri ch, aun que es té a pun to de cum plir dos cien tos
años (los cum pli rá en 2018).

Los de más no han te ni do la in te li gen cia de ar mar una ex pli ca ción
abs trac ta, de ma triz re li gio sa, pa ra iden ti fi car el ori gen del mal, y se
han li mi ta do a re pe tir, su man do un des dén que no es tá en Stei ner,
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la canti ne la per ver sa de la au sen cia del sen ti do. Lo que en Stei ner
fue, so bre to do en su úl ti mo gran li bro, Pre sen cias rea les, la con fe- 
sión por fin re li gio sa de su re sis ten cia al pre sen te, en los de más es
ru ti na ria re pe ti ción de una de va lua ción que ape nas va más allá de
ser la pro yec ción uni ver sal de una de cep ción in di vi dual, bio grá fi ca:
la bio gra fía de un des en ga ño.

Y, sin em bar go, la gran de za de la in te li gen cia de Stei ner se mi de
por su ca pa ci dad de de te ner el ex po lio aní mi co del tiem po y ba jar
la ca be za con la hu mil dad que fal ta a la ma yo ría de in te lec tua les vir- 
tuo sos. Tam bién lo han leí do, su pon go, pe ro tam bién se les ha ol vi- 
da do: «ade más, pe se a te ner las an te nas ca da vez más aler ta al
cam bio del “es píri tu de los tiem pos” –es cri be en Erra ta, su au to bio- 
gra fía de 1997–, no fui ca paz de cap tar has ta bas tan te tar de cier tas
trans for ma cio nes es en cia les. (...) Edu ca do en una re ve ren cia hi per- 
tró fi ca ha cia los clá si cos, en una es pe cie de ve ne ra ción ha cia los
“gi gan tes” del pen sa mien to, de la mú si ca, de la li te ra tu ra y de las
ar tes, tan ca rac te rís ti ca del ju d aís mo cen troeu ro peo eman ci pa do,
me sen tí com pro me ti do con lo ca nó ni co, con lo con fir ma do y lo “in- 
mor tal” (¡esos im mor tels mo mi fi ca dos en la Aca de mia fran ce sa!).
Tar dé de ma sia do en com pren der que lo efí me ro, lo frag men ta rio, lo
bur les co, la iro nía de uno mis mo son las cla ves de la mo der ni dad».

Y en bue na ló gi ca el mis mo Stei ner diag nos ti ca co mo mal pri mor- 
dial del pre sen te la au sen cia de sen ti do tras cen den te, co mo si de la
se cu la ri za ción del ar te y la cul tu ra hu bie se de de ri var se la con se- 
cuen cia de que Aris tó te les o Kant fue ron in te li gen cias só lo en fa se
em brio na ria, a la es pe ra de una ple ni tud hu ma na que só lo ha lle ga- 
do pre ci sa men te aho ra, cuan do el ag nos ti cis mo o el ateís mo fran co
no son ex pe rien cias per se gui das ni en te ra men te mi no ri ta rias, al me- 
nos en Oc ci den te. Por eso se bur la de Tro tski cuan do se ña la ba que
to dos ellos es ta ban ahí, in clui do Goe the, pa ra ser su pe ra dos... Pe ro
Stei ner tie ne el va lor de com ba tir esa ar gu men ta ción des de una ló- 
gi ca im pla ca ble y ne ta men te re li gio sa: el ab so lu to o la di vi ni dad
han de ja do de es tar en la ma triz de la crea ción mo der na. Y pa ra el
edu ca do en lo sagra do co mo pre sen cia real, e in ca paz de des atar se
de esa edu ca ción, evi den te men te la obra de ar te ac tual es tá de va- 
lua da, agua da, des nu tri da por fal ta de sus tan cia di vi na.

La res pues ta de Stei ner es va lien te y ar gu men ta da co mo po cas,
aun que só lo pue da ser re li gio sa y tan in des mos tra ble co mo la con- 
tra ria. Su es fuer zo con sis te en res ti tuir a la li te ra tu ra su se mi lla teo ló- 
gi ca y ra cio na li zar la in tui ción for ma ti va de to da su bio gra fía: el ar te
y la li te ra tu ra de pri mer ni vel son ex pre sión de la tras cen den cia, y a
su jui cio no pue den de jar de ser lo si quie ren se guir al ni vel de los
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clá si cos. El pos tu la do con se cuen te es el re ba ja mien to del ar te con- 
tem po rá neo, por que no acep ta que del ma te ria lis mo em píri co o la
au sen cia de fe pue da sur gir una obra equi pa ra ble a la de Ba ch o de
Goe the, aun que sí de Shakes pea re. Le fal ta a la crea ción mo der na
su ra zón de ser fun da men tal, que es lo di vino, aun que Shakes pea re
se pres ta ría a to do ti po de con je tu ras so bre la pre co ci dad ra di cal de
una con cien cia mo der na (co mo en gran me di da su ce de, por cier to,
con Cer van tes).

Pe ro el in te lec tual mo derno lo es de ve ras y sa be muy bien que
no hay es pa cio so cial pa ra la fe co mo sus ten to ex plí ci to o vi si ble de
la crea ción li te ra ria, co mo mí ni mo des de el mis mo Ro man ti cis mo.
Qui zá por eso tam bién en el ar tis ta me lan có li co la te di fu sa, im pro- 
nun cia da, una ten ta ción de re li ga mien to con lo eso té ri co y lo me ta- 
fí si co que tie ne un ori gen éti co no del to do ino cen te: el flir teo con
lo tras cen den te, las alu sio nes con re so nan cias nun ca muy ex plí ci tas
a los dio ses o a los po de res o los ela nes o las fuer zas se cre tas es un
dis fraz ele gan te de una nos tal gia de la tras cen den cia que, en Es pa- 
ña al me nos, no osa men cio nar su es tir pe ca tó li ca.

La eta pa mí ti ca de nues tros in te lec tua les me lan có li cos pa só por la
prue ba de fue go de se pa rar se, a ve ces trau má ti ca men te y a ve ces
na da más que su per fi cial men te, de las le yes fa mi lia res y es pi ri tua les
en que cre cie ron y de las que as pi ra ron a des en gan char se. Pa sa da
ya la fu ria ico no clas ta y pro ba da la de gra da da evo lu ción de to do,
rea pa re ce la fe di fu sa y ne bu lo sa en al gu na su pers ti ción más o me- 
nos so fis ti ca da co mo re fu gio de la in cer ti dum bre, de la so le dad, del
des con sue lo, de la mor ti fi can te in com pren sión que el mun do ex pre- 
sa con su in di fe ren cia o su pa si vi dad. Es en el fon do una es pi ri tua li- 
dad co bar de y es con di da, sin la fuer za de con vic ción y la ho nes ti- 
dad que ha ex pre sa do Stei ner. Y es eso lo que ha ce de él –tan to si
se com par te co mo si no su nos tal gia de ab so lu to– una fi gu ra ad mi- 
ra ble del úl ti mo me dio si glo. Pe ro no más por su pues to que ateos
re cal ci tran tes co mo Edward Said.

ME LAN CO LÍA Y DES EN GA ÑO: EL ÓXI DO RO MÁNTI CO

Ca si siem pre el me lan có li co de hoy fue el pro gre sis ta ilus tra do y
bur gués de la Eu ro pa del se s en ta yo cho. Fue un jo ven ico no clas ta y
hoy es un adul to re sen ti do por el fra ca so de su uto pía me nor pe ro
so bre to do por que el cam bio so cial ha to ma do una di rec ción pa ra
la que no tie ne ma pa ni brú ju la. La in mer sión neo rro mán ti ca en la
ju ven tud –1968– ha si do en mu chos de ellos y a la lar ga ne ce sa ria- 
men te de pre si va o des mo ti va do ra. El tiem po trans cu rría, los li bros


