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Por definicién los panfletos no se dedican, e incluso es aconsejable
que sean anénimos. Este incumple los dos requisitos y va dedicado
a Isabel, a Laura, a Joan y a Guillem, antidotos de mis melancolias.
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No nos consolamos de haber sido engafiados por nuestros enemi-
gos y traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satis-
face ser engafnados y traicionados por nosotros mismos.

LA ROCHEFOUCAULD

When | was young, it seemed that life was so wonderful,

a miracle, oh it was beautiful, magical. (...)

Then they send me away to teach me how to be sensible,

oh logical, responsible, practical.

And they showed me a world where | could be so dependable,
clinical, oh, intellectual, cynical.

SUPERTRAMP
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Este cuadernillo ha acabado tituldndose El intelectual meldncoli-
co. Un panfleto porque el editor no aceptaba titularlo Panfleto
contra el prestigio de la melancolia entre los intelectuales afectados
por el sindrome del narciso herido. Al final ha quedado reducido a
su asepsia actual porque el mismo editor creyé que era demasiado
titulo para tan poco texto y tenia razén. Es mucho mas exacto ahora
y no desmiente lo que le pasa al autor: prefiere la sombra de Falsta-
ff, del Doctor Johnson, de la tradicién estoica o epicurea y le suble-
va la afectacion melancélica, teatralmente motivada. Pero sobre to-
do le revienta la particular deformacién intelectual que proyecta so-
bre la realidad un estado de animo de etiologia estrictamente priva-
da y llamativamentemente sencilla: la frustracion en el limite de la
edad productiva, el desengafio frente a las mutaciones sociales im-
previstas, la herida abierta de una vanidad nunca estabilizada.

Las enfermedades morales nos las ganamos a pulso cada uno de
nosotros, asi que el veneno no esté en la afectacion individual sino
en el crédito publico que prestigia la melancolia del intelectual. Mu-
chos de ellos encarnan hoy las multiples variantes del éxito, pero
demasiadas veces escriben desde el resentimiento y son escucha-
dos como principes valientes contra el envilecimiento moral y cultu-
ral de nuestra sociedad. La melancolia se ha aduefiado de ellos por-
que nada estéd siendo como deberia y, para empezar por lo inmedia-
to, las cifras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las escan-
dalosas cantidades que manejan otros: unas veces mas jévenes,
otras insolentemente mas jévenes, y por lo general, a sus ojos, se-
mideficientes o puros indigentes intelectuales.

El lector ya sabe, por tanto, que este librito llega de otro melan-
célico fundamentalmente asustado e incluso proclive a contraer la
enfermedad de forma prematura. A veces me parece que este pan-
fleto nace del miedo a la melancolia y de la necesidad de conjurar-
la, aunque uno esté bien lejos de ostentar autoridad alguna, como
no sea en el muy inestable territorio de su parcela académica. Es
verdad también, sin embargo, que la melancolia de la que trata este
libelo procede de una estirpe diversa de la que Aristdteles asocié
con la genialidad o Marsilio Ficino pegé a la creacién o Robert Bur-
ton rastre6 como un sabueso enloquecido en la tradicién de Occi-
dente. Mi melancolia protagonista no es la del poeta inspirado o el
novelista mayor ni es la resonancia necesaria de un solo de John
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Coltrane o de un fotograma de Von Stroheim. Ni siquiera es esa
melancolia que necesita la alegria para detectarse tontamente dor-
mida.

La melancolia de mi susceptibilidad es el aire de hastio cansado y
de abandono, de derrota y de renuncia que genera la transforma-
cién desordenada del presente en intelectuales con muy pocas ra-
zones para quejarse y sin argumentos mas alla de la irritabilidad que
el desorden suscita en sus érdenes fosilizados. Profetizan el apoca-
lipsis que anida en cada nuevo gesto social o publico para denun-
ciar la disolucién de la alta cultura en la sociedad atolondrada del
presente. Mi ira viene de la melancolia que se activa detras de la ul-
timisima estadistica sobre faltas de ortografia de los escolares, o en
las dltimas conjeturas sobre la decadencia docente, o en los indices
de audiencia de un programa televisivo de chorradas, o en la fortu-
na editorial de un escritor patoso pero comercial: avisos angustiosos
que solo ellos detectan de una regresion civil y educativa irreversi-
ble o, peor aln, definitivamente abocada al submundo de lo huma-
no.

Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando
escriben en sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hiper-
sensibilidad linglistica y humildemente deduzco mi impotencia para
hacer frente al desorden: por qué no acenttan, por qué no puntdan,
por qué garabatean el teclado alocadamente, por qué no leen mas,
por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben hacery
como debe hacerse. Pero el asalto dura poco, a veces porque
contraargumentan con celeridad y osadia, a veces porque huyo des-
pavorido de casa, a veces porque los echo literalmente a empello-
nes de mi mesa de trabajo. Entonces me siento yo y escribo ataca-
do de los nervios, tras repasar a mis clasicos, tras leer el dltimo ar-
ticulo de fondo en El Pais —de Ferlosio, si es posible— o el dltimo en-
sayo, grueso, maduro y excelso de Anagrama o Taurus, o busco la
agenda cultural de la Caixa y compro compulsivamente entradas
para los conciertos de las tres temporadas siguientes. Cuando se
acaba el ataque del miedo y agonizo en el teclado, levanto los ojos
y una rara claridad regresa.

Entonces entiendo que quiza haya algo de deformacién 6ptica o
de visceralidad incontrolada, y sospecho que no siempre seré capaz
de detener el ataque, como quizé le sucede al intelectual melancdli-
co de nuestro tiempo. Entonces entiendo que su perspectiva esta
dafiada por numerosos factores pero quiza uno de ellos es la proxi-
midad bioldgica al limite de su tiempo de fecundidad: apresurada-
mente, muy cerca de la campana, levanta los pufios en un Gltimo es-
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fuerzo para clamar exaltado que el desacato a los Grandes Nom-
bres se pagard muy caro en un futuro que ya es ligubre presente.
Heredan del cristianismo la propensién mesianica y el redentorismo
retérico: hablan como enviados de los dioses para salvarnos de la
insalubridad de un tiempo domado por valores disminuidos, e incu-
rren en algo todavia peor, que es lo que los hace verdaderamente
dafiinos: su apocalipsis doméstico ciega las vias de remedio practi-
co y racional para las taras que las novedades, como las tradiciones,
comportan. En lugar de cooperar, se apartan casi siempre envueltos
en un aura de melancolia que nos deja el muerto entre los trenos.

Una mirada menos apasionada tiende sin embargo a ver cosas
mas sencillas: pese al crédito de sus figuras y a una fortuna social
muy alta —a menudo inflacionaria—, el semaforo para el retiro intelec-
tual empieza a parpadear en dmbar. A algunos el parpadeo del se-
maforo los deja como estaban: fecundamente ocupados. A otros,
en cambio, les espanta ya con un verde definitivo y funerario, aun-
que estén lejos de la edad provecta. Escriben y piensan como quie-
nes sienten el olor de la muerte social y reclaman —con la dignidad
que conjeturan en los viejos maestros— el lugar de la sabiduria y la
rectificacion del rumbo presente. Antes de cruzar la calle definitiva-
mente quieren dejar sefialada, para leccién de los jévenes insulsos,
el desdén que les merece su desatencion, su falta de gusto, su mala
educacién y su pobreza de espiritu incapaz de hacerles caso, o de
hacerles més caso del que les hacen, en lugar de perder el tiempo
con las naderias masivas y publicitadas sin tasa por los periédicos
(en los que por supuesto escriben también los melancdlicos en ven-
tajosa competencia con los nuevos).

La melancolia no es un estadio fijo ni se alcanza (necesariamente)
en el Ultimo paso de una vida fecunda; de hecho, es sobre todo un
estado de animo que predice el desfondamiento de las esperanzas
de hacer de la sociedad —o de todo Occidente- el bosque rico de
imaginacion, fuerza creadora y atadura a la tradiciéon que ha sido
siempre y ya no va a ser mas. El descrédito de la cultura humanistica
o la disolucién del saber clasico en manos de muchachos descere-
brados y profesores comidos por enfermedades crénicas del espiri-
tu es solo el icono visible de una devastacion moral encubierta... Pe-
ro que sea un estado de dnimo y de casta intelectual —por cierto, en
su mayoria profesores de universidad- no significa que todos hayan
complicado su entrada en la madurez embarrancando en la melan-
colia depresiva y desdefiosa.

El lector que aln no haya sido abducido por la evidencia del final
de los tiempos del humanismo no seré capaz de recordar apocalip-
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sis retérico alguno —como no sea irénico y autoparddiconi en Jorge
Luis Borges, Alfonso Reyes o Maria Zambrano, ni en Alejandro Ros-
si, Juan Benet o Rafael Sdnchez Ferlosio, ni en Carmen Martin Gaite,
Carlos Monsivais o Gabriel Zaid, ni en Vargas Llosa, Jorge Sempruin
o Fernando Savater, por mucho que hayan tenido todos buenas ra-
zones para alimentar una melancolia hecha de ausencias e infinitos
tiempos muertos ya. Casi todos perdieron amigos en el camino del
alcohol, de la enfermedad, del suicidio o incluso de la melancolia.
Pero no se prestaron a incrementar con su propio prestigio el presti-
gio social de la queja por la equivocaciéon de los nuevos tiempos.
Combatieron cada uno por su cuenta la neurosis del narciso herido
con su trabajo y con algo mas: con las armas de la ecuanimidad y la
prudencia, de la ironfa y la conciencia nihilista. Las primeras son vir-
tudes del hombre honrado desde la Etica a Nicémaco, puestos a no
perder de vista a los clésicos, y las segundas son las hogueras de la
lucidez modernista en medio de la selva.

Ninguno de ellos suscribiria este panfleto. Pero es lo que me gus-
taria imaginar que dirfan privadamente, en un arrebato de locuaci-
dad desatada y casi irresponsable, o un punto etilica. Por eso es un
panfleto escrito desde la confortable posiciéon de otro funcionario
universitario que ve con melancolia tonificante la proliferacién de
desmayos artificiales y sensibles depresiones. El autor es hijo incon-
fundible de la vulgaridad contemporénea, alérgico militante a las re-
lamidas y egoistas razones cultas y criado en la montafia pelada del
Carmelo en Barcelona, como las criaturas de ficcién de Juan Marsé,
que es, por cierto, otro al que tampoco habran oido quejarse contra
el desorden de los tiempos modernos.
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EL MELANCOLICO MODERNO EN CASA

Lo imagina uno en estado contemplativo, a medio camino entre
Anthony Hopkins en Lo que queda del dia y Jovellanos retratado
por Goya con la mejilla sobre la mano: la melancolia es un timbre
del aire o un cristal turbio de vaho. La imperfeccién se ha aduefiado
de la vida como la luz muerta va quedandose atrapada en el interior
de domicilios imperceptiblemente envejecidos, sin los cortinajes es-
pesos y oscuros de hace cien afos pero con un mismo efecto taci-
turno. Los lomos de los libros —encuadernados en piel y detalles do-
rados, como ya nadie hace- retienen la oscuridad porque la luz no
rebota en ellos: ni siquiera bajo el resplandor del mediodia entra la
claridad en despachos nimbados por las notas de un Schubert en-
fermo o un Béla Bartok crepuscular.

Se siente protagonista de un final prematuro, como si la sorpresa
de la edad hubiese entrado en casa para desarmarlo y descoyuntar-
lo sin fuerzas para rebelarse. Se le pone la mirada vidriosa y patética
de Aschenbach encarnado en Dirck Bogarde cuando sigue con la
vista en la linea del mar los movimientos pueriles y huecos del Ta-
dzio asexuado de Muerte en Venecia. Venecia o Paris, o Viena o
Berlin son una secreta memoria fabulada porque en ella leyeron el
artificio de la melancolia cuando todavia no eran melancélicos,
cuando disfrutaban la melancolia como fébrica ajena y no como
mortificacidon biografica. Las notas del Mesias de Haendel o la den-
sidad exaltante de Bach han dejado de ser ensalmos vivos porque
ya son solo el formidable testimonio de la impotencia: suenan como
testigos de una intensidad perdida o tan amortiguada ya que pare-
ce el acompafiamiento de fondo del desamparo.

Los imagina uno ceremoniosamente ausentes de las ceremonias
del presente porque se han convertido en agresivas expresiones de
su desplazamiento de un tiempo vulgar. Se saben ineptos para tra-
ducir los nuevos cédigos culturales urbanos vy literarios, y los deplo-
ran por nuevos y por incomprensibles, como si les estuviesen retan-
do a muerte. Los muchachos en los paseos y las playas, en los cam-
pos de futbol y en los macroconciertos, en los botellones y las ciu-
dades de Internet los miran un instante nada mas, como estorbos vi-
suales sin significado o como piezas heredadas de un museo del
aburrimiento y la autodefensa. Pasean desesperanzados algunas tar-
des —en dias laborables, mientras la poblaciéon se afana en sus co-
sas— por las librerias de calidad de sus ciudades y no ven nada por-
que nada hay que hable para ellos. No hay ya libros que regulen el
tréfico de las ideas ni nadie circula por las autopistas que fueron su-
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yas: han cambiado las sefalizaciones, han abierto variantes nuevas y
el paisaje se ha transformado irremediablemente pobléndose de ar-
quitectura espuria, horteramente vistosa y tontamente neobarroca
(que es el sintoma definitivo de la claudicacién del buen gusto).

Sus libros sélo los encuentran en los anaqueles mas altos o mas
bajos, y casi nunca estan todos, a veces ni siquiera la mitad, a me-
nudo nada mas que uno o dos, amargamente marcados por pegati-
nas sucias con el precio impreso todavia en pesetas, como si hiciese
mas de cien afios que nadie ha ido a por ellos, a pelearse con ellos
y a despertar en alguien algo distinto al respeto un tanto impavido y
bobo por la autoridad antigua, remota, insignificante. La autoridad
serd, seguramente, lo que ha dejado de existir en las cabezas de
chorlitos de estos jovenes desventurados e incapaces de discriminar
las voces relevantes, tan atosigados como estan todos con los nue-
vos chismes y la locuacidad ingobernable de la red.

De la bruma de la melancolia es posible extraer buenas razones,
sin embargo. Porque las hay, por ejemplo, para lamentar el lugar so-
cial de la alta cultura o para criticar decisiones politicas concretas,
como el ordenamiento académico reciente de las humanidades. La
Europa contemporénea es probable que haya equivocado la natura-
leza especifica del saber de letras —historia, filosofia, literaturaal pre-
tender unificar ese saber bajo los mismos criterios de mercado, eva-
luacién y docencia que las disciplinas técnicas y cientificas. Es muy
probable que ahi haya un error de interpretaciéon del modo en que
las humanidades calan en una sociedad y el modo en que deben
ser protegidas como estudios sin rentabilidad tangible pero crucia-
les para construir sociedades mas lucidas.

Pero no parece una miopia dificil de subsanar bajo miradas mas
verdaderamente analiticas, como no ha sido extrafio que suceda en
la sociedad actual por parte de numerosos intelectuales menos da-
dos al catastrofismo. Reconocer que el saber humanistico es un sus-
trato invisible pero fundacional del modo de ser occidental no cons-
tituye un reto intelectual inalcanzable. Algunas de las normativas de
ensefianza, algunos de los comportamientos sociales, algunas de las
musicas de la sociedad contemporénea pueden conducir a una me-
ditaciéon pesimista sobre el destino de la cultura occidental. La ba-
nalizacion general de todo es una notable hipérbole, pero algo de
verdad hay entre tantos sectores sociales y mediaticos; la trivializa-
cion de la alta cultura en pastillas intelectualmente digestivas (o muy
indigestas) no es un fenémeno raro, ni la sensacién de pérdida de
peso de la alta cultura es puramente caprichosa o maniética.

Hay razones para andar preocupado por lo que pasa, por dénde
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pasa, por como pasa y por los efectos futuros de lo que pasa. Si me
viesen abatido al final de esta o aquella clase, donde uno sospecha
haber hablado en un interminable aunque agitadisimo soliloquio, o
si me viesen sentado en el tren con los ojos vidriosos y el periédico
dormido en las piernas, adivinarian que lloriqueo por dentro por la
falta de sindéresis de este colega o aquella profesora, de este libro
presuntamente crucial o aquel articulo universitario deficientemente
escrito y perfectamente prescindible. Incluso compadezco la tala de
arboles que habra costado imprimirlo y me aflige la devastacién
quimica que atenta contra el planeta mientras derrochamos entre
todos papel y tinta. Pero me despierto de golpe de la ensofiacion y
de golpe también me parece razonable preguntar si las sensaciones
mas amargas que engendra la actualidad no estén siendo sobreva-
loradas por parte del intelectual melancdlico, como si hubiese casi
una razon personal para reaccionar contra los fetiches, las modas,
los usos y hasta las elecciones del presente, més que el resultado de
un analisis equilibrado de cuanto pasa, no sélo de lo que parece
que pasa.

Y es que la misma memoria de las autoridades clésicas, increible-
mente, parece haber ido apagandose en los melancélicos moder-
nos, como si hubiesen leido a Cicerdn y a Horacio, a Tucidides y a
Herédoto sin la debida atencion. O quizd mas atentos a manejarse
con los latines (que ningln joven conoce ya, por supuesto) que con
el sentido de lo que lefan en las Vidas paralelas de Plutarco o en la
Eneida de Virgilio. Han ido borrandoseles las lecturas antiguas co-
mo si por ellos mismos hubiese pasado también la devastacion que
detectan fuera. Parecen las primeras victimas del cambio de los
tiempos, porque no es facil explicar el clima depresivo de sus mora-
das vitales con esas lecturas frescas en la memoria. Deploran el re-
trato de Marco Aurelio en peliculas infectas de Hollywood protago-
nizadas por auténticos barbaros como Russell Crowe o Brad Pitt y su
Aquiles casi queer —trivializadores de la siempre solemne Antigle-
dad-. Y sin embargo han dejado de saber leer lo que decian aque-
llos textos que su reverenciado humanismo rescatd para nosotros,
aunque el texto griego de las meditaciones de Marco Aurelio lo edi-
tara en espanol un ilustrado a finales del siglo xvi.

El melancélico contemporaneo ocupa mas tiempo en combatir la
oquedad del presente que en defenderse de su dolencia sentimen-
tal, y en lugar de retomar ese clésico leido hace treinta afios prefiere
actuar como el guardian de esencias que ha olvidado o, peor aun,
que la memoria ha ido tergiversando y convirtiendo en un texto tan
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simplificado y liofilizado que estd muerto o se parece demasiado a
la dieta blanda de enfermo.

Ya no sabe ni recuerda que leyé como un animal en celo aquellas
paginas que por fin le revelaban una sabiduria ignorada y que en-
tonces parecia imborrable. Ya no recuerda que leyé en Montaigne
(I, 13) ponderaciones muy sensatas sobre los engatusamientos de la
proximidad de la muerte basados en que «nos damos demasiada
importancia. No parece sino que el universo de las cosas sufra de
algin modo por nuestra desaparicién y se compadezca de nuestro
estado (...). §Quién vio nunca una vejez que no alabase el tiempo
pasado y no anatematizase el presente, achacando al mundo vy las
costumbres de los hombres su miseria y su desdicha?» Y cuando era
joven debié de sonreirse piadosamente junto a Montaigne porque
«mas lo pensamos cuanto mayor es el aprecio que nos tenemos.
¢Cémo? ;lbase a perder tanta ciencia y con tanto perjuicio, sin par-
ticular consideracion de los destinos de los hombres? ;Acaso no iba
a costar mas matar a un alma tan rara y ejemplar que a un alma vul-
gar e inutil?».

Pero se ha borrado: se ha borrado el aviso sobre la caducidad y
sobre la fugacidad del tiempo, se ha borrado la sosa prevencién
contra la hybris y se ha borrado el aviso sobre la contingencia de los
bienes, se ha borrado el saber sobre la rutinaria percepcién catas-
trofista que todo presente tuvo de su propio tiempo, se ha borrado
la humildad de admirar en los nuevos la calidad que secretamente
envidian, se ha borrado la percepcién de la mudanza como ley y sis-
tema complejo, lleno de nédulos y encrucijadas que se compensan
mutuamente y que sin cesar han ido haciendo un poco mas habita-
ble el universo occidental desde los ultimos quinientos afios con la
electricidad y la penicilina, con la universalizacién de la educacién,
el cédigo penal y el Tribunal Internacional de La Haya.

Pero como puede habérseles borrado la lucidez de los clasicos si
los sacan a pasear cada vez que pueden, en sus articulos, en sus li-
bros, en sus diatribas contra la decadencia del presente y la inopia
masiva de las gentes. No es una pregunta; es una exclamacion estu-
pefacta ante la autocompasion de intelectuales que vivieron la ilusa
ilusion de una fiesta perpetua que ningln clasico les habia prometi-
do.

Porque en los clasicos nadie leyé jamas argumentos para rema-
char una decadencia fatal del presente sino para comprender la me-
canica del mundo y los enjuagues engafnosos que el hombre culto
tiende a hacer entre ganancias y pérdidas. No aprendieron alli la in-
noble y vanidosa fe incombustible en uno mismo ni nunca aprendie-
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ron en las paginas de Séneca a cultivar el huerto de su excepcionali-
dad estética o ética, tampoco en Voltaire, sino el lenguaje de la luci-
dez escarmentada, después de una vida llena de riesgos, fracasos y
éxitos, como la de Séneca o como la de Marco Aurelio (o la de Vol-
taire), que fue prudentemente fiel a la ley de la mutacién universal
sin lamento porque «perder es sélo cambiar. Y la naturaleza disfruta
con el cambio (...). Por eso, ;por qué siempre dices que todo va mal
y que asi seguird? ;Y por qué dices que ningun dios ha podido re-
mediar las cosas y que el mundo estd condenado al agobio de ma-
les perpetuos?».

Como nosotros, los leyeron en el instituto, en la universidad, en
los veranos inmortales de la adolescencia y la primera juventud. Pe-
ro quizé leyeron tan poseidos de los demonios sofiadores y con in-
digestiones roménticas de tanto bulto que atendieron poco y mal,
como al parecer hacen hoy los jovenes pasmarotes, que apenas sa-
ben de Séneca o de Marco Aurelio (o de Voltaire) gracias a los ca-
lendarios de las gasolineras, los anuncios de Internet o las manche-
tas de los periédicos: en cépsulas o comprimidos de sabiduria que
sirven para enamorar a la novia o confortar al anciano. ;Fue asi tam-
bién como leyeron ellos? ;Cuando reclaman la resurreccién de los
clasicos hablan de clésicos leidos con tan poco provecho? ;Qué
aprendieron en Shakespeare o en Cervantes para que deploren hoy,
como no hicieron ninguno de ellos, el presente degradado en lugar
de empalidecer prudentemente, y bien temprano, ante la fragil con-
tingencia humana? ;Cémo ha llegado a convertirse lo que debia ser
sabiduria sobre la condicién humana en municién contra la evolu-
cion de las cosas y de los nuevos gustos y los nuevos fetiches, que
no son nada mas que las expresiones actuales de la misma agitacién
de siempre?

MITO Y MELANCOLIA

La solemnidad es uno de los disfraces predilectos de la melanco-
lia, porque es ella misma casi tan engafiosa como la solemnidad en-
varada y trascendente. De hecho se intercambian, melancolia y gra-
vedad, complementos y accesorios con una indisimulada satisfac-
cién de club privado. Porque de buena fe tendemos a asociar la
melancolia con la tristeza sentimental, el retiro apacible, el paisaje
cristalizado de escarcha y quietud.

Pero es soélo para la foto: en la melancolia anida una impaciencia
violenta y en ella crece una méquina de rencor contra el atropello
del presente que padece el intelectual sensible. Casi cada nuevo li-
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bro de éxito y casi cada nuevo autor con publico encarnan una
agresion programada contra el buen gusto. Esa presion social re-
fuerza la clausura consoladora en la melancolia, menos expuesta
que la pelea y mas prestigiosa sin duda: la melancolia funciona en-
tonces como blindaje explicito contra las corrientes disolutas del
presente y decora al intelectual elevandolo a ser sensible e intole-
rante ante la estupidez (sin advertir que Flaubert la entronizé como
milagro de la inteligencia literaria). Las rutinas culturales del cine, la
6pera o la poesia (menos) con impacto mediatico valen por un nue-
vo desobediente que a su vez arrastra a nuevos desobedientes mas
ignaros aun que llenan el tiempo y el espacio publico con ocio es-
purio, actualidad fungible, sin nada inmarcesible que ofrecer a la
eternidad. Y asi se aparta temerariamente a la sociedad del justo ca-
mino y asi se sepultan esas obras que sélo unos pocos afos atras
fueron las estrellas de temporadas que no iban a terminar nunca,
grabadas perpetuamente en el imaginario simbdlico de la sociedad
para no desaparecer ya nunca mas del horizonte.

La melancolia le pasé factura a Ortega como se la ha pasado a al-
gunos de los mayores escritores contemporaneos, y entre ellos al-
gunos de la categoria de George Steiner. En él se concentran ejem-
plarmente buena parte de las culpas por esta viciosa toxina de la
melancolia de nuestros padres: su autoridad ha legitimado una nos-
talgia del bien perdido a la que se han sumado muchos otros autoe-
levados al nivel de Steiner porque sienten como él, aunque casi
siempre muy lejos de él en coraje, estilo, solvencia y perspicacia.
Steiner incurrié incluso en la autobiografia, que es casi el género
predilecto para que el intelectual explaye sin tasa, y a veces hasta li-
mites delatores, la expresion sincera de su desdén resentido por el
curso del presente. El culto a la nostalgia acabara siendo una de las
secuelas envenenadas de la proliferacién de memorialistas en Espa-
fia y en Europa, y entre ellos los mas abundantes son precisamente
quienes relatan en sentido descendente la biografia colectiva del
mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente,
por supuesto. Pero para nada: sélo para quedar en soledad ante las
ruinas culturales de hoy, y alli, en el punto mas alto del risco, se al-
zan impdvidos y todavia intoxicados por el cuadro més patégeno
que ha dado Occidente: El caminante sobre el mar de nubes, de
Caspar David Friedrich, aunque esté a punto de cumplir doscientos
afos (los cumplira en 2018).

Los demés no han tenido la inteligencia de armar una explicacion
abstracta, de matriz religiosa, para identificar el origen del mal, y se
han limitado a repetir, sumando un desdén que no estd en Steiner,
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la cantinela perversa de la ausencia del sentido. Lo que en Steiner
fue, sobre todo en su dltimo gran libro, Presencias reales, la confe-
sion por fin religiosa de su resistencia al presente, en los demas es
rutinaria repeticion de una devaluaciéon que apenas va mas alla de
ser la proyeccién universal de una decepcién individual, biogréfica:
la biografia de un desengafio.

Y, sin embargo, la grandeza de la inteligencia de Steiner se mide
por su capacidad de detener el expolio animico del tiempo y bajar
la cabeza con la humildad que falta a la mayoria de intelectuales vir-
tuosos. También lo han leido, supongo, pero también se les ha olvi-
dado: «ademés, pese a tener las antenas cada vez mas alerta al
cambio del “espiritu de los tiempos” —escribe en Errata, su autobio-
grafia de 1997-, no fui capaz de captar hasta bastante tarde ciertas
transformaciones esenciales. (...) Educado en una reverencia hiper-
tréfica hacia los clasicos, en una especie de veneraciéon hacia los
“gigantes” del pensamiento, de la musica, de la literatura y de las
artes, tan caracteristica del judaismo centroeuropeo emancipado,
me senti comprometido con lo candnico, con lo confirmado y lo “in-
mortal” (jesos immortels momificados en la Academia francesal).
Tardé demasiado en comprender que lo efimero, lo fragmentario, lo
burlesco, la ironia de uno mismo son las claves de la modernidad».

Y en buena légica el mismo Steiner diagnostica como mal primor-
dial del presente |la ausencia de sentido trascendente, como si de la
secularizacién del arte y la cultura hubiese de derivarse la conse-
cuencia de que Aristételes o Kant fueron inteligencias sélo en fase
embrionaria, a la espera de una plenitud humana que sélo ha llega-
do precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el ateismo franco
no son experiencias perseguidas ni enteramente minoritarias, al me-
nos en Occidente. Por eso se burla de Trotski cuando sefialaba que
todos ellos estaban ahi, incluido Goethe, para ser superados... Pero
Steiner tiene el valor de combatir esa argumentacién desde una [6-
gica implacable y netamente religiosa: el absoluto o la divinidad
han dejado de estar en la matriz de la creacién moderna. Y para el
educado en lo sagrado como presencia real, e incapaz de desatarse
de esa educacidn, evidentemente la obra de arte actual estd deva-
luada, aguada, desnutrida por falta de sustancia divina.

La respuesta de Steiner es valiente y argumentada como pocas,
aunque solo pueda ser religiosa y tan indesmostrable como la con-
traria. Su esfuerzo consiste en restituir a la literatura su semilla teol6-
gica y racionalizar la intuicidn formativa de toda su biografia: el arte
y la literatura de primer nivel son expresion de la trascendencia, y a
su juicio no pueden dejar de serlo si quieren seguir al nivel de los
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clasicos. El postulado consecuente es el rebajamiento del arte con-
temporaneo, porque no acepta que del materialismo empirico o la
ausencia de fe pueda surgir una obra equiparable a la de Bach o de
Goethe, aunque si de Shakespeare. Le falta a la creacion moderna
su razén de ser fundamental, que es lo divino, aunque Shakespeare
se prestaria a todo tipo de conjeturas sobre la precocidad radical de
una conciencia moderna (como en gran medida sucede, por cierto,
con Cervantes).

Pero el intelectual moderno lo es de veras y sabe muy bien que
no hay espacio social para la fe como sustento explicito o visible de
la creacidn literaria, como minimo desde el mismo Romanticismo.
Quizé por eso también en el artista melancdlico late difusa, impro-
nunciada, una tentacién de religamiento con lo esotérico y lo meta-
fisico que tiene un origen ético no del todo inocente: el fliteo con
lo trascendente, las alusiones con resonancias nunca muy explicitas
a los dioses o a los poderes o los elanes o las fuerzas secretas es un
disfraz elegante de una nostalgia de la trascendencia que, en Espa-
fia al menos, no osa mencionar su estirpe catdlica.

La etapa mitica de nuestros intelectuales melancélicos pasé por la
prueba de fuego de separarse, a veces traumaticamente y a veces
nada mas que superficialmente, de las leyes familiares y espirituales
en que crecieron y de las que aspiraron a desengancharse. Pasada
ya la furia iconoclasta y probada la degradada evolucién de todo,
reaparece la fe difusa y nebulosa en alguna supersticion més o me-
nos sofisticada como refugio de la incertidumbre, de la soledad, del
desconsuelo, de la mortificante incomprensién que el mundo expre-
sa con su indiferencia o su pasividad. Es en el fondo una espirituali-
dad cobarde y escondida, sin la fuerza de conviccién y la honesti-
dad que ha expresado Steiner. Y es eso lo que hace de él —tanto si
se comparte como si no su nostalgia de absoluto— una figura admi-
rable del Ultimo medio siglo. Pero no mas por supuesto que ateos
recalcitrantes como Edward Said.

MELANCOLIA Y DESENGARNO: EL OXIDO ROMANTICO

Casi siempre el melancélico de hoy fue el progresista ilustrado y
burgués de la Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y
hoy es un adulto resentido por el fracaso de su utopia menor pero
sobre todo porque el cambio social ha tomado una direccién para
la que no tiene mapa ni brdjula. La inmersiéon neorromantica en la
juventud —1968- ha sido en muchos de ellos y a la larga necesaria-
mente depresiva o desmotivadora. El tiempo transcurria, los libros
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