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A mi bisabuela,
Regina Falcone (de soltera, Solitar)
1888-1980

Nacié siendo judia en el Imperio austrohiingaro
y tendié un puente para su familia
entre dos mundos
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A cada época, su arte; al arte, su libertad.

Inscripcion del Pabellén de la Secesién,
Viena (Austria)
Circa 1899
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El Retrato de Adele Bloch-Bauer | mide 1,38 x
1,38 m sin marco y pesa 10,19 kg. Tiene dieciséis
0jos, quince gramos de oro y siete gramos de plata.
El vestido estd decorado con motivos eréticos y sim-
bolos egipcios: los ojos de Horus para defenderse
del mal y el ka de tres lados, que infunde al retrato
un espiritu indeleble. Es una reina y una seductora,
una judia atrapada en un mundo perdido. Tiene los
labios entreabiertos, como si estuviera a punto de
decir algo que jamés escucharemos.
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MARIA

1938

Cuando Hitler invadié Austria, yo era una recién casada
que estaba locamente enamorada.

Fuera, la Ringstrasse era un bullicio de coches, tranvias y
transeulntes vestidos con gabardinas con cinturén. En el in-
terior de la casa, baildbamos y bebiamos champéan francés.
Mi querida amiga Lily acababa de comprometerse con un
hombre catdlico, y la resplandeciente sala de baile estaba
en pleno apogeo. Sonaba la musica —Schubert— y cama-
reros con pajaritas iban de un lado a otro con bandejas de
pastelitos de cangrejo y tortitas de champifiones. Alguien
brindé por la feliz pareja. Habia copas de cristal y vestidos
del color del jacinto y del tulipan. La pista de baile era una
mancha de tonos pastel.

Eso ocurrié hace mucho tiempo, pero ain soy capaz de
verlo todo claramente.

Yo me habia puesto un perfume de violeta y estaba a
punto de anochecer. Fritz se movia como una pantera con
su esmoquin mientras se dirigia hacia mi cruzando el salén.
Mi madre llevaba un reluciente vestido gris y mi padre sos-
tenia el arco sobre las cuerdas del violonchelo cuando al-
guien grito:

—El canciller estd pronunciando un discurso.

La tia Adele llevaba mucho tiempo muerta, pero vi que
mi tio Ferdinand extendia una mano para apoyarse junto a
la barra del bar.
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—Schuschnigg estd hablando por la radio —volvié a gri-
tar el mismo hombre, con voz enojada—. Silencio todo el
mundo.

Los violinistas dejaron de rasgar las cuerdas con los ar-
cos y nuestro anfitrion subié el volumen de la radio. La voz
del canciller resoné en el salén cuando Fritz se colocd a mi
lado. A esas alturas, cada pequefio fragmento de la infancia
de mi marido en el gueto judio habia quedado atras y ha-
bia sido sustituido por maneras elegantes, una camisa blan-
ca almidonada y un baritono de épera de voz clara. Me pa-
s6 un brazo alrededor del hombro y su gemelo de rubi rozé
mi mejilla, un poco de frescor en aquel ambiente caldeado.

—Hombres y mujeres de Austria: hoy estamos ante una
grave y decisiva situacion —dijo el canciller Von Schuschni-
99.

Su respiracién era tan profunda y pesada que podia oir-
se a través de la radio. Hombres a los que conocia desde
que era una nifa palidecieron. Bajaron sus copas de cham-
pan y levantaron sus servilletas. Lily languidecié junto a la
esbelta figura de su padre. Alguien volcé una copa y se
rompio.

El canciller dijo que el ejército de Hitler estaba en nues-
tras fronteras, y por un segundo crei que nuestro pequefio
pais estaba a punto de entrar en guerra. Y pensé que nos
enfrentariamos a los alemanes y que podriamos vencerlos.

—Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan
resistencia —dijo el canciller—. Asi pues, me despido del
pueblo austriaco con unas palabras en aleman que salen de
lo més profundo de mi corazén... Que Dios proteja a Aus-
tria...

Mi marido hizo un ruido extrafio con la garganta. Vi a mi
madre pronunciando el nombre de mi padre —«Gustav»—
y a él el de ella —«Thedy»—, un instante que quedd impre-
so en mi memoria como una fotografia. Una mujer se des-
mayo y en la calle empezé a sonar el ruido de sirenas. Vi al
tio Ferdinand moviendo la mano en mi direccién, pero mis
padres nos rodearon mientras decian «Esconded el dinero.
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Esconded las joyas. Iros a casa. Cerrad las puertas. Coged
los pasaportes», y entonces Fritz y yo, entrada ya la noche,
salimos corriendo a la calle junto con todos los demas.

Las campanas de la iglesia tocaban y en la calle habia
cientos de personas agitando banderas nazis. No tenia ni
idea de que hubiera tantos austriacos que estuvieran espe-
rando la llegada del Fihrer. Sin embargo, alli estaban, hor-
das de gentiles que pensaban que Hitler tenfa razén y que
los judios eran los culpables de sus problemas: la pobreza,
la tristeza, el frio, de cualquier cosa que los fastidiara. Hitler
queria que nos culparan a nosotros. Y lo hicieron. Sonreian
y soltaban carcajadas mientras agitaban las esvasticas.
«Alemania estd unida. Larga vida a Hitler», gritaban.

Todos sabiamos lo que les habia ocurrido a los judios en
Alemania, pero hasta ese momento nos habia parecido que
aquello quedaba muy lejos. Si eso nos convierte en unos
obstinados ignorantes o en unos tontos o unos ingenuos,
entonces es que lo somos. No hay otra forma de decirlo.

Agarrado al volante de nuestro flamante sedan negro,
Fritz miraba hacia delante. Hombres vestidos con uniformes
marrones iban por la calle cogidos del brazo, como surgi-
dos de las macizas paredes de los edificios de la Ringstras-
se. Los soldados se detenian igual que rigidas marionetas,
levantando la barbilla. Queria preguntarle a Fritz dénde ha-
bian permanecido ocultos con sus uniformes planchados y
sus alfileres con la esvastica, pero al ver lagrimas en el ros-
tro de mi marido me mordi la parte interna de la mejilla y
me tragué mis palabras.

Cuando llegamos a la fabrica de tejidos Altmann, donde
viviamos en nuestro apartamento de recién casados, Fritz
ya se habia calmado y volvia a tener el aspecto del vicepre-
sidente capaz de gestionar la empresa.

—Han venido cuatro hombres preguntando por usted
—dijo el portero. Otto era un hombre fuerte, con una man-
dibula recta y cuadrada, que tenia dos hijos encantadores.
Cuando entramos cerré el candado, y por primera vez en
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mi vida se me ocurrié que estaba encerrada detrds de
aquellas puertas—. Querian ver al director de la fabrica.

—:Y qué les dijo usted? —pregunté Fritz.

—Les dije que Bernhard Altmann esta en viaje de nego-
cios y que Fritz Altmann estd aqui, en Austria.

—Y qué contestaron?

Otto palidecié.

—Dijeron que Austria ya no existe.

Una vez en nuestro apartamento, cerramos la puerta
con el pestillo, apagamos las luces y nos acurrucamos bajo
las mantas. Solo llevdbamos cuatro meses casados; yo tenia
veintidds afos y Fritz treinta, pero nos abrazamos como dos
niflos atemorizados.

—Te irds de inmediato —susurré Fritz. Me aparté el pe-
lo de la cara—. Mafiana, si es posible. Ve con el tio Ferdi-
nand; yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.

Mi tio Ferdinand y Bernhard, el hermano de Fritz, ha-
bian intentado advertirnos sobre Hitler, pero sus temores
nos habian parecido vagos e improbables y los habiamos
escuchado como lo habia hecho la mayoria de los austria-
cos: con una mano en el dial de la radio, buscando musica
y entretenimiento.

—No pienso irme sin ti —dije—. Esperaremos hasta que
te hayan renovado el pasaporte.

Mi pasaporte era vélido, pero el de Fritz habia caduca-
do después de nuestra luna de miel. Habiamos hecho todo
el papeleo, presentado la solicitud de renovacién y nos ha-
biamos olvidado de ello. De eso hacia un mes.

—Ahora no conseguiré ningin pasaporte —contesté
Fritz. Las luces de la fabrica brillaban a través de la ventana
de nuestro dormitorio, iluminando su cara en zigzagueantes
sombras—. Los nazis no me lo daran. Vete tu primero y yo
iré lo antes posible.

—;Ir adénde? —le pregunté—. No quiero ir a ninguna
parte sin ti.
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—Vete con tu tio a Jungfer Brezan —repuso—. Alli es
donde dijo que iria si Hitler invadia Austria. Checoslovaquia
sera un lugar seguro.

Solo entonces recordé que mi tio me habia hecho sefas
en la sala de baile.

—Llamaré al tio Ferdinand por la mafiana —dije—. El
encontrard la manera de que podamos irnos juntos.

Apreté la mejilla contra el hombro de Fritz y recordé el
leve perfume de canela de su locién para después del afei-
tado la noche que nos conocimos. Aquella noche también
habia musica y hombres con esmoquin, una brisa fresca co-
landose por una ventana abierta en el baile de los aboga-
dos y una fila de mujeres con carnés de baile esperando a
que sonara el segundo vals.

—Fijate en ese —le dije a Lily cuando Fritz pasé por
nuestro lado.

Pensé que se movia como lo haria un seductor cuando
deseaba a una mujer, como si hubiera terciopelo bajo sus
pies. Y ademéas estaba ese perfume de canela, como de
pan recién hecho y desayuno en la cama, que dejaba tras
él.

—Es Fritz Altmann —me susurré Lily—. Es un cantante
de Opera aficionado y un verdadero encanto. Reconozco
que es guapo, pero no pierdas el tiempo con él... Esta loco
por una mujer casada.

Podria haber escuchado la advertencia de mi amiga si
Fritz no hubiera subido al escenario donde estaban los mu-
sicos en aquel momento y hubiera enmudecido a toda la
sala con una emotiva cancién de amor de Schubert: «Tu
eres la calma, la dulce calma... TG eres la nostalgia y lo que
ella apacigua». Quizé fuera un vividor, pero su voz tenia la
calidez de un fuego ardiente. Cantd sobre la nostalgia, el
placer y el dolor. Canté como si quisiera un hogar, y esa
misma noche creé uno para él dentro de mi.

No abandonaria Austria ni Viena sin él. El mero hecho
de pensarlo me resultaba aterrador.

10
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A la mafana siguiente estaba engullendo un trozo de
tostada cuando un repartidor con una gorra azul golpe?d la
puerta de la cocina. El cielo estaba despejado cuando Fritz
le dio una moneda de plata y ley6 el telegrama de su her-
mano.

«A salvo en Paris. Esconde los libros. Ven inmediata-
mente o espera mis instrucciones. Stop. Bernhard.

—Por supuesto —dijo Fritz con una voz tensa que ape-
nas reconoci—. Tengo que esconder los libros de contabili-
dad.

El periddico estaba alin por abrir encima de la mesa.
Habia una fotografia del convoy de Hitler cruzando el rio
Danubio sobre un aviso enmarcado que decia: «con efecto
inmediato. Los judios deben informar de todos sus bienes,
propiedades y dinero en efectivo en el cuartel general del
Reich. Los que se nieguen a cooperar quedaran sujetos a
confiscacién y encarcelamiento».

—Voy a llamar al tio Ferdinand —dije. Golpeé el auricu-
lar del teléfono una vez, y luego otras dos. No habia linea,
y eso aumentd mi sensacién de apremio—. Voy a ir a su ca-
sa. Quizas ya tenga un pasaporte y documentos para ti.

—No puedes ir —dijo Fritz—. No tienes ni idea de lo
que estd ocurriendo en las calles.

Me abroché el abrigo y me puse la bufanda y los guan-
tes. Mi determinaciéon era un metrénomo repiqueteando
dentro de mi: «No puedo irme sin ti, no me iré sin ti, no
puedo irme sin ti, no me iré sin ti».

—TU coge los libros de contabilidad. Iré a ver a mi tio y
luego pasaré por casa de mis padres —dije—. Estaré de
vuelta en tres horas, puede que menos.

La fabrica de tejidos Altmann ocupaba cuatro hectéreas
del distrito Margareten de Viena, al suroeste del centro de
la ciudad. Los edificios eran de color amarillo y de ladrillo
encalado, y estaban conectados por un laberinto de pasi-
llos. Contaba con una moderna cafeteria donde todos co-

11
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mian juntos; Fritz y Bernhard conocian a cada uno de los
trescientos empleados por su nombre.

Fritz me acompafié hasta la puerta principal, donde en-
contramos a Otto, que todavia estaba de servicio en la ga-
rita.

—;Doénde estd el hombre del turno de manana? —le
pregunto Fritz.

En general, los trabajadores empezaban a llegar antes
de las ocho, pero ese dia la fdbrica aln estaba vacia.

—No se ha presentado —contesté Otto, encogiéndose
de hombros. Se queddé mirando mis resistentes zapatos—.
Frau Altmann, las calles son peligrosas. Espero que no ten-
ga intencion de salir.

—Espera —dijo Fritz—. Iré contigo mas tarde.

—Voy a salir ahora. —Apoyé mi rostro contra el suyo—.
TU ocUpate de los libros.

Al otro lado de las puertas, nuestra calle estaba desierta
y las casas en silencio. Las sombras que se proyectaban a
través de las ventanas de los salones parecian aletear y par-
padear mientras me alejaba de mi casa. Estaba mucho més
asustada de lo que le habia dado a entender a Fritz. En la
parada del tranvia mantuve los ojos fijos en el suelo y me
subi el cuello del abrigo para taparme la cara. Intentaba no
pensar en nada. Solo trataba de respirar y mantener la cal-
ma.

En el tranvia no habia revisor. Los asientos estaban lle-
nos de silenciosos obreros y criadas vestidas con almidona-
dos uniformes blancos. Meti el billete en el bolsillo y me su-
jeté a una correa de cuero cuando el vagén empezé a mo-
verse. Mientras rodedbamos el distrito de Mariahilf, vi que
habia una amenazadora bandera nazi roja colgando de un
edificio alto. Todos nos volvimos para mirar, y todo el va-
gon lanzé un grito que parecia estar a medio camino entre
la expectacién y el terror.

En la parada que habia cerca de Naschmarkt, un hom-
bre muy alto vestido con un uniforme negro subié al tranvia
y grité «jHeil Hitler!». Todo el vagén respondié al saludo,

12
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pero yo vacilé. Senti el aire saliendo de mis pulmones. El
hombre bramé de nuevo «jHeil Hitlerl» y se quedé miran-
dome fijamente hasta que levanté el brazo y pronuncié las
palabras. Mientras lo hacia, vi el Pabellén de la Secesion
deslizdndose a mi izquierda. En las escaleras del museo ha-
bia una fila de soldados que estaban desplegando una
bandera roja para cubrir el lema que llevaba alli toda la vi-
da. Hice un esfuerzo por recordar lo que decia, pero las pa-
labras se desvanecieron tan rapidamente como la cipula
dorada que desaparecié de mi vista.

La siguiente parada era Karlzplatz. La iglesia de San Car-
los presidia la plaza. Bajé sin mirar atras. Las puertas de la
iglesia estaban abiertas de par en par, las campanas repica-
ban y habia una multitud delante de la fuente. Me di la
vuelta, agarré el bolso con fuerza y traté de no correr por
las calles.

La casa de mi tio estaba en Elisabethstrasse y tenia vis-
tas al Parque Schiller. Mientras rodeaba una parcela de ar-
bustos secos, casi me tropecé con una fila de ancianas que
estaban de rodillas. Llevaban abrigos de piel y botas de
charol; estaban fregando las aceras con cepillos de dientes.
Perdi el equilibrio, me paré y estuve casi a punto de vomi-
tar en la calle.

—Si haces un buen trabajo, quizds deje que te quedes
con ese enorme anillo de diamantes, judia asquerosa —gri-
té un soldado.

Golped a una mujer con el rifle. Senti un dolor agudo en
la mandibula, como si también me hubiera golpeado a mi.
La mujer lanzé un grito y el soldado volvié a golpearla. Ob-
servé los rostros de las ancianas, rezando para que no hu-
biera alguna a la que conociese.

—Unete a nosotros, Fraulein —me dijo un soldado.
Otro se echd a reir y pensé que iba a desmayarme—. Po-
driamos aprovecharnos de una chica tan guapa como tu.

Sali del parque, subi los escalones del nimero 18 de Eli-
sabethstrasse y llamé a la puerta.

13
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— Tio Ferdinand? —Primero llamé a mi tio, y luego a su
mayordomo—. ;Georg? ;Estdis ahi? Soy Maria... Soy yo...
Por favor, abridme la puerta.

En el parque, detrds de mi, soné un disparo, y noté que
se me doblaban las rodillas.

Se abrié la puerta y vi a la cocinera de mi tio de pie, con
su uniforme blanco y un trapo sobre el hombro. Estuve a
punto de lanzarme en sus brazos, pero ella me miré con in-
diferencia.

—Su tio no estd —dijo Brigitte—. Se fue antes del ama-
necer. A estas horas es probable que ya haya cruzado la
frontera.

—;Se ha ido? —pregunté, aturdida.

No se me habia ocurrido que mi tio pudiera irse sin no-
sotros.

—Sin decir ni una palabra a nadie. —Brigitte torcié la
boca—. Georg lo vio empaquetar sus papeles y cerrar la
caja fuerte. Es probable que se haya ido a Jungfer Brezan.

—Ha dejado algo para mi? —pregunté—. ;Un paquete
o un sobre?

Brigitte se encogié de hombros.

—NMe gustaria echar un vistazo a su estudio.

Incluso a mis oidos, mis palabras sonaron como una su-
plica.

—Haga lo que quiera —dijo, y se hizo a un lado.

El enorme palais estaba vacio y silencioso. Los muebles
parecian proyectar largas sombras en el salén y el reloj del
abuelo que habia en el rellano marcaba la hora con un rit-
mo que parecia una carga de dinamita. Arriba, en el piso
superior, el escritorio de mi tio estaba extremadamente or-
denado. Intenté abrir los cajones, pero estaban cerrados.
Miré debajo de la radio y del papel secante y pasé la mano
por las estanterias vacias. Ni siquiera habia una capa de
polvo.

Aunque aun podia oler los cigarros de mi tio, me quedd
claro en seguida que no habia dejado nada para mi. Mi ulti-
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