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A mi bis abue la,
Re gi na Fal co ne (de solte ra, So li tar)

1888-1980
 

Na ció sien do ju día en el Im pe rio aus trohún ga ro
y ten dió un puen te pa ra su fa mi lia

en tre dos mun dos
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A ca da épo ca, su ar te; al ar te, su li ber tad.
 

Ins crip ción del Pa be llón de la Se ce sión,
Vie na (Aus tria)

Cir ca 1899
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El Re tra to de Ade le Blo ch-Bauer I mi de 1,38 ×
1,38 m sin mar co y pe sa 10,19 kg. Tie ne die ci séis
ojos, quin ce gra mos de oro y sie te gra mos de pla ta.
El ves ti do es tá de co ra do con mo ti vos eró ti cos y sím- 
bo los egip cios: los ojos de Ho rus pa ra de fen der se
del mal y el ka de tres la dos, que in fun de al re tra to
un es píri tu in de le ble. Es una rei na y una se duc to ra,
una ju día atra pa da en un mun do per di do. Tie ne los
la bios en trea bier tos, co mo si es tu vie ra a pun to de
de cir al go que ja más es cu cha re mos.
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MA RIA

1938
 
Cuan do Hi tler in va dió Aus tria, yo era una re cién ca sa da

que es ta ba lo ca men te ena mo ra da.
Fue ra, la Rings tra s se era un bu lli cio de co ches, tran vías y

tran se ún tes ves ti dos con ga bar di nas con cin tu rón. En el in- 
te rior de la ca sa, bai lá ba mos y be bía mos cham pán fran cés.
Mi que ri da ami ga Li ly aca ba ba de com pro me ter se con un
hom bre ca tó li co, y la res plan de cien te sa la de bai le es ta ba
en pleno apo geo. So na ba la mú si ca —Schu bert— y ca ma- 
re ros con pa ja ri tas iban de un la do a otro con ban de jas de
pas te li tos de can gre jo y tor ti tas de cham pi ño nes. Al guien
brin dó por la fe liz pa re ja. Ha bía co pas de cris tal y ves ti dos
del co lor del ja cin to y del tu li pán. La pis ta de bai le era una
man cha de to nos pas tel.

Eso ocu rrió ha ce mu cho tiem po, pe ro aún soy ca paz de
ver lo to do cla ra men te.

Yo me ha bía pues to un per fu me de vio le ta y es ta ba a
pun to de ano che cer. Fri tz se mo vía co mo una pan te ra con
su es mo quin mien tras se di ri gía ha cia mí cru zan do el salón.
Mi ma dre lle va ba un re lu cien te ves ti do gris y mi pa dre sos- 
te nía el ar co so bre las cuer das del vio lon che lo cuan do al- 
guien gri tó:

—El can ci ller es tá pro nun cian do un dis cur so.
La tía Ade le lle va ba mu cho tiem po muer ta, pe ro vi que

mi tío Fer di nand ex ten día una ma no pa ra apo yar se jun to a
la ba rra del bar.
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—Schus ch ni gg es tá ha blan do por la ra dio —vol vió a gri- 
tar el mis mo hom bre, con voz eno ja da—. Si len cio to do el
mun do.

Los vio li nis tas de ja ron de ras gar las cuer das con los ar- 
cos y nues tro an fi trión su bió el vo lu men de la ra dio. La voz
del can ci ller re so nó en el salón cuan do Fri tz se co lo có a mi
la do. A esas al tu ras, ca da pe que ño frag men to de la in fan cia
de mi ma ri do en el gue to ju dío ha bía que da do atrás y ha- 
bía si do sus ti tui do por ma ne ras ele gan tes, una ca mi sa blan- 
ca al mi do na da y un ba rí tono de ópe ra de voz cla ra. Me pa- 
só un bra zo al re de dor del hom bro y su ge me lo de ru bí ro zó
mi me ji lla, un po co de fres cor en aquel am bien te cal dea do.

—Hom bres y mu je res de Aus tria: hoy es ta mos an te una
gra ve y de ci si va si tua ción —di jo el can ci ller Von Schus ch ni- 
gg.

Su res pi ra ción era tan pro fun da y pe sa da que po día oír- 
se a tra vés de la ra dio. Hom bres a los que co no cía des de
que era una ni ña pa li de cie ron. Ba ja ron sus co pas de cham- 
pán y le van ta ron sus ser vi lle tas. Li ly lan gui de ció jun to a la
es bel ta fi gu ra de su pa dre. Al guien vol có una co pa y se
rom pió.

El can ci ller di jo que el ejérci to de Hi tler es ta ba en nues- 
tras fron te ras, y por un se gun do creí que nues tro pe que ño
país es ta ba a pun to de en trar en gue rra. Y pen sé que nos
en fren ta ría mos a los ale ma nes y que po dría mos ven cer los.

—He mos de ci di do or de nar a las tro pas que no ofrez can
re sis ten cia —di jo el can ci ller—. Así pues, me des pi do del
pue blo aus tría co con unas pa la bras en ale mán que sa len de
lo más pro fun do de mi co ra zón… Que Dios pro te ja a Aus- 
tria…

Mi ma ri do hi zo un rui do ex tra ño con la gar gan ta. Vi a mi
ma dre pro nun cian do el nom bre de mi pa dre —«Gus tav»—
y a él el de ella —«Thedy»—, un ins tan te que que dó im pre- 
so en mi me mo ria co mo una fo to gra fía. Una mu jer se des- 
ma yó y en la ca lle em pe zó a so nar el rui do de si re nas. Vi al
tío Fer di nand mo vien do la ma no en mi di rec ción, pe ro mis
pa dres nos ro dea ron mien tras de cían «Es con ded el di ne ro.
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Es con ded las jo yas. Iros a ca sa. Ce rrad las puer tas. Co ged
los pa sapor tes», y en ton ces Fri tz y yo, en tra da ya la no che,
sali mos co rrien do a la ca lle jun to con to dos los de más.

Las cam pa nas de la igle sia to ca ban y en la ca lle ha bía
cien tos de per so nas agi tan do ban de ras na zis. No te nía ni
idea de que hu bie ra tan tos aus tría cos que es tu vie ran es pe- 
ran do la lle ga da del Füh rer. Sin em bar go, allí es ta ban, hor- 
das de gen ti les que pen sa ban que Hi tler te nía ra zón y que
los ju díos eran los cul pa bles de sus pro ble mas: la po bre za,
la tris te za, el frío, de cual quier co sa que los fas ti dia ra. Hi tler
que ría que nos cul pa ran a no so tros. Y lo hi cie ron. Son reían
y sol ta ban car ca ja das mien tras agi ta ban las es vás ti cas.
«Ale ma nia es tá uni da. Lar ga vi da a Hi tler», gri ta ban.

To dos sa bía mos lo que les ha bía ocu rri do a los ju díos en
Ale ma nia, pe ro has ta ese mo men to nos ha bía pa re ci do que
aque llo que da ba muy le jos. Si eso nos con vier te en unos
obs ti na dos ig no ran tes o en unos ton tos o unos in ge nuos,
en ton ces es que lo so mos. No hay otra for ma de de cir lo.

Aga rra do al vo lan te de nues tro fla man te se dán ne gro,
Fri tz mi ra ba ha cia de lan te. Hom bres ves ti dos con uni for mes
ma rro nes iban por la ca lle co gi dos del bra zo, co mo sur gi- 
dos de las ma ci zas pa re des de los edi fi cios de la Rings tra s- 
se. Los sol da dos se de te nían igual que rí gi das ma rio ne tas,
le van tan do la bar bi lla. Que ría pre gun tar le a Fri tz dón de ha- 
bían per ma ne ci do ocul tos con sus uni for mes plan cha dos y
sus al fi le res con la es vás ti ca, pe ro al ver lá gri mas en el ros- 
tro de mi ma ri do me mor dí la par te in ter na de la me ji lla y
me tra gué mis pa la bras.

Cuan do lle ga mos a la fá bri ca de te ji dos Alt mann, don de
vi vía mos en nues tro apar ta men to de re cién ca sa dos, Fri tz
ya se ha bía cal ma do y vol vía a te ner el as pec to del vi ce pre- 
si den te ca paz de ges tio nar la em pre sa.

—Han ve ni do cua tro hom bres pre gun tan do por us ted
—di jo el por te ro. Otto era un hom bre fuer te, con una man- 
dí bu la rec ta y cua dra da, que te nía dos hi jos en can ta do res.
Cuan do en tra mos ce rró el can da do, y por pri me ra vez en
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mi vi da se me ocu rrió que es ta ba en ce rra da de trás de
aque llas puer tas—. Que rían ver al di rec tor de la fá bri ca.

—¿Y qué les di jo us ted? —pre gun tó Fri tz.
—Les di je que Ber nhard Alt mann es tá en via je de ne go- 

cios y que Fri tz Alt mann es tá aquí, en Aus tria.
—¿Y qué con tes ta ron?
Otto pa li de ció.
—Di je ron que Aus tria ya no exis te.
 
Una vez en nues tro apar ta men to, ce rra mos la puer ta

con el pes ti llo, apa ga mos las lu ces y nos acu rru ca mos ba jo
las man tas. So lo lle vá ba mos cua tro me ses ca sa dos; yo te nía
veinti dós años y Fri tz trein ta, pe ro nos abra za mos co mo dos
ni ños ate mo ri za dos.

—Te irás de in me dia to —su su rró Fri tz. Me apar tó el pe- 
lo de la ca ra—. Ma ña na, si es po si ble. Ve con el tío Fer di- 
nand; yo me reu ni ré con vo so tros en cuan to pue da.

Mi tío Fer di nand y Ber nhard, el her ma no de Fri tz, ha- 
bían in ten ta do ad ver tir nos so bre Hi tler, pe ro sus te mo res
nos ha bían pa re ci do va gos e im pro ba bles y los ha bía mos
es cu cha do co mo lo ha bía he cho la ma yo ría de los aus tría- 
cos: con una ma no en el dial de la ra dio, bus can do mú si ca
y en tre te ni mien to.

—No pien so ir me sin ti —di je—. Es pe ra re mos has ta que
te ha yan re no va do el pa sapor te.

Mi pa sapor te era vá li do, pe ro el de Fri tz ha bía ca du ca- 
do des pués de nues tra lu na de miel. Ha bía mos he cho to do
el pa pe leo, pre sen ta do la so li ci tud de re no va ción y nos ha- 
bía mos ol vi da do de ello. De eso ha cía un mes.

—Aho ra no con se gui ré nin gún pa sapor te —con tes tó
Fri tz. Las lu ces de la fá bri ca bri lla ban a tra vés de la ven ta na
de nues tro dor mi to rio, ilu mi nan do su ca ra en zig za guean tes
som bras—. Los na zis no me lo da rán. Ve te tú pri me ro y yo
iré lo an tes po si ble.

—¿Ir adón de? —le pre gun té—. No quie ro ir a nin gu na
par te sin ti.
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—Ve te con tu tío a Jun gfer Bre zan —re pu so—. Allí es
don de di jo que iría si Hi tler in va día Aus tria. Che cos lo va quia
se rá un lu gar se gu ro.

So lo en ton ces re cor dé que mi tío me ha bía he cho se ñas
en la sa la de bai le.

—Lla ma ré al tío Fer di nand por la ma ña na —di je—. Él
en con tra rá la ma ne ra de que po da mos ir nos jun tos.

Apre té la me ji lla contra el hom bro de Fri tz y re cor dé el
le ve per fu me de ca ne la de su lo ción pa ra des pués del afei- 
ta do la no che que nos co no ci mos. Aque lla no che tam bién
ha bía mú si ca y hom bres con es mo quin, una bri sa fres ca co- 
lán do se por una ven ta na abier ta en el bai le de los abo ga- 
dos y una fi la de mu je res con car nés de bai le es pe ran do a
que so na ra el se gun do vals.

—Fí ja te en ese —le di je a Li ly cuan do Fri tz pa só por
nues tro la do.

Pen sé que se mo vía co mo lo ha ría un se duc tor cuan do
de sea ba a una mu jer, co mo si hu bie ra ter cio pe lo ba jo sus
pies. Y ade más es ta ba ese per fu me de ca ne la, co mo de
pan re cién he cho y des ayuno en la ca ma, que de ja ba tras
él.

—Es Fri tz Alt mann —me su su rró Li ly—. Es un can tan te
de ópe ra afi cio na do y un ver da de ro en can to. Re co noz co
que es gua po, pe ro no pier das el tiem po con él… Es tá lo co
por una mu jer ca sa da.

Po dría ha ber es cu cha do la ad ver ten cia de mi ami ga si
Fri tz no hu bie ra su bi do al es ce na rio don de es ta ban los mú- 
si cos en aquel mo men to y hu bie ra en mu de ci do a to da la
sa la con una emo ti va can ción de amor de Schu bert: «Tú
eres la cal ma, la dul ce cal ma… Tú eres la nos tal gia y lo que
ella apa ci gua». Qui zá fue ra un vi vi dor, pe ro su voz te nía la
ca li dez de un fue go ar dien te. Can tó so bre la nos tal gia, el
pla cer y el do lor. Can tó co mo si qui sie ra un ho gar, y esa
mis ma no che creé uno pa ra él den tro de mí.

No aban do na ría Aus tria ni Vie na sin él. El me ro he cho
de pen sar lo me re sul ta ba ate rra dor.
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A la ma ña na si guien te es ta ba en gu llen do un tro zo de
tos ta da cuan do un re par ti dor con una go rra azul gol peó la
puer ta de la co ci na. El cie lo es ta ba des pe ja do cuan do Fri tz
le dio una mo ne da de pla ta y le yó el te le gra ma de su her- 
ma no.

«A sal vo en Pa rís. Es con de los li bros. Ven in me dia ta- 
men te o es pe ra mis ins truc cio nes. Stop. Ber nhard».

—Por su pues to —di jo Fri tz con una voz ten sa que ape- 
nas re co no cí—. Ten go que es con der los li bros de con ta bi li- 
dad.

El pe rió di co es ta ba aún por abrir en ci ma de la me sa.
Ha bía una fo to gra fía del con voy de Hi tler cru zan do el río
Da nu bio so bre un avi so en mar ca do que de cía: «con efec to
in me dia to. Los ju díos de ben in for mar de to dos sus bienes,
pro pie da des y di ne ro en efec ti vo en el cuar tel ge ne ral del
Rei ch. Los que se nie guen a co ope rar que da rán su je tos a
con fis ca ción y en car ce la mien to».

—Voy a lla mar al tío Fer di nand —di je. Gol peé el au ri cu- 
lar del te lé fono una vez, y lue go otras dos. No ha bía lí nea,
y eso au men tó mi sen sación de apre mio—. Voy a ir a su ca- 
sa. Qui zás ya ten ga un pa sapor te y do cu men tos pa ra ti.

—No pue des ir —di jo Fri tz—. No tie nes ni idea de lo
que es tá ocu rrien do en las ca lles.

Me abro ché el abri go y me pu se la bu fan da y los guan- 
tes. Mi de ter mi na ción era un me tró no mo re pi que tean do
den tro de mí: «No pue do ir me sin ti, no me iré sin ti, no
pue do ir me sin ti, no me iré sin ti».

—Tú co ge los li bros de con ta bi li dad. Iré a ver a mi tío y
lue go pa sa ré por ca sa de mis pa dres —di je—. Es ta ré de
vuel ta en tres ho ras, pue de que me nos.

 
La fá bri ca de te ji dos Alt mann ocu pa ba cua tro hec tá reas

del dis tri to Mar ga re ten de Vie na, al su roes te del cen tro de
la ciu dad. Los edi fi cios eran de co lor ama ri llo y de la dri llo
en ca la do, y es ta ban co nec ta dos por un la be rin to de pa si- 
llos. Con ta ba con una mo der na ca fe te ría don de to dos co- 
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mían jun tos; Fri tz y Ber nhard co no cían a ca da uno de los
tres cien tos em plea dos por su nom bre.

Fri tz me acom pa ñó has ta la puer ta prin ci pal, don de en- 
contra mos a Otto, que to da vía es ta ba de ser vi cio en la ga- 
ri ta.

—¿Dón de es tá el hom bre del turno de ma ña na? —le
pre gun tó Fri tz.

En ge ne ral, los tra ba ja do res em pe za ban a lle gar an tes
de las ocho, pe ro ese día la fá bri ca aún es ta ba va cía.

—No se ha pre sen ta do —con tes tó Otto, en co gién do se
de hom bros. Se que dó mi ran do mis re sis ten tes za pa tos—.
Frau Alt mann, las ca lles son pe li gro sas. Es pe ro que no ten- 
ga in ten ción de salir.

—Es pe ra —di jo Fri tz—. Iré con ti go más tar de.
—Voy a salir aho ra. —Apo yé mi ros tro contra el su yo—.

Tú ocú pa te de los li bros.
Al otro la do de las puer tas, nues tra ca lle es ta ba de sier ta

y las ca sas en si len cio. Las som bras que se pro yec ta ban a
tra vés de las ven ta nas de los salo nes pa re cían ale tear y par- 
pa dear mien tras me ale ja ba de mi ca sa. Es ta ba mu cho más
asus ta da de lo que le ha bía da do a en ten der a Fri tz. En la
pa ra da del tran vía man tu ve los ojos fi jos en el sue lo y me
su bí el cue llo del abri go pa ra ta par me la ca ra. In ten ta ba no
pen sar en na da. So lo tra ta ba de res pi rar y man te ner la cal- 
ma.

En el tran vía no ha bía re vi sor. Los asien tos es ta ban lle- 
nos de si len cio sos obre ros y cria das ves ti das con al mi do na- 
dos uni for mes blan cos. Me tí el bi lle te en el bol si llo y me su- 
je té a una co rrea de cue ro cuan do el va gón em pe zó a mo- 
ver se. Mien tras ro deá ba mos el dis tri to de Ma riahilf, vi que
ha bía una ame na za do ra ban de ra na zi ro ja col gan do de un
edi fi cio al to. To dos nos vol vi mos pa ra mi rar, y to do el va- 
gón lan zó un gri to que pa re cía es tar a me dio ca mino en tre
la ex pec ta ción y el te rror.

En la pa ra da que ha bía cer ca de Nas ch ma rkt, un hom- 
bre muy al to ves ti do con un uni for me ne gro su bió al tran vía
y gri tó «¡Heil Hi tler!». To do el va gón res pon dió al salu do,
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pe ro yo va ci lé. Sen tí el ai re salien do de mis pul mo nes. El
hom bre bra mó de nue vo «¡Heil Hi tler!» y se que dó mi rán- 
do me fi ja men te has ta que le van té el bra zo y pro nun cié las
pa la bras. Mien tras lo ha cía, vi el Pa be llón de la Se ce sión
des li zán do se a mi iz quier da. En las es ca le ras del mu seo ha- 
bía una fi la de sol da dos que es ta ban des ple gan do una
ban de ra ro ja pa ra cu brir el le ma que lle va ba allí to da la vi- 
da. Hi ce un es fuer zo por re cor dar lo que de cía, pe ro las pa- 
la bras se des va ne cie ron tan rá pi da men te co mo la cú pu la
do ra da que des apa re ció de mi vis ta.

La si guien te pa ra da era Karl z pla tz. La igle sia de San Car- 
los pre si día la pla za. Ba jé sin mi rar atrás. Las puer tas de la
igle sia es ta ban abier tas de par en par, las cam pa nas re pi ca- 
ban y ha bía una mul ti tud de lan te de la fuen te. Me di la
vuel ta, aga rré el bol so con fuer za y tra té de no co rrer por
las ca lles.

La ca sa de mi tío es ta ba en Eli s abe ths tra s se y te nía vis- 
tas al Par que Schi ller. Mien tras ro dea ba una par ce la de ar- 
bus tos se cos, ca si me tro pe cé con una fi la de an cia nas que
es ta ban de ro di llas. Lle va ban abri gos de piel y bo tas de
cha rol; es ta ban fre gan do las ace ras con ce pi llos de dien tes.
Per dí el equi li brio, me pa ré y es tu ve ca si a pun to de vo mi- 
tar en la ca lle.

—Si ha ces un buen tra ba jo, qui zás de je que te que des
con ese enor me ani llo de dia man tes, ju día as que ro sa —gri- 
tó un sol da do.

Gol peó a una mu jer con el ri fle. Sen tí un do lor agu do en
la man dí bu la, co mo si tam bién me hu bie ra gol pea do a mí.
La mu jer lan zó un gri to y el sol da do vol vió a gol pear la. Ob- 
ser vé los ros tros de las an cia nas, re zan do pa ra que no hu- 
bie ra al gu na a la que co no cie se.

—Úne te a no so tros, Fräu lein —me di jo un sol da do.
Otro se echó a reír y pen sé que iba a des ma yar me—. Po- 
dría mos apro ve char nos de una chi ca tan gua pa co mo tú.

Salí del par que, su bí los es ca lo nes del nú me ro 18 de Eli- 
s abe ths tra s se y lla mé a la puer ta.
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—¿Tío Fer di nand? —Pri me ro lla mé a mi tío, y lue go a su
ma yor do mo—. ¿Georg? ¿Es táis ahí? Soy Ma ria… Soy yo…
Por fa vor, abrid me la puer ta.

En el par que, de trás de mí, so nó un dis pa ro, y no té que
se me do bla ban las ro di llas.

Se abrió la puer ta y vi a la co ci ne ra de mi tío de pie, con
su uni for me blan co y un tra po so bre el hom bro. Es tu ve a
pun to de lan zar me en sus bra zos, pe ro ella me mi ró con in- 
di fe ren cia.

—Su tío no es tá —di jo Bri gi tte—. Se fue an tes del ama- 
ne cer. A es tas ho ras es pro ba ble que ya ha ya cru za do la
fron te ra.

—¿Se ha ido? —pre gun té, atur di da.
No se me ha bía ocu rri do que mi tío pu die ra ir se sin no- 

so tros.
—Sin de cir ni una pa la bra a na die. —Bri gi tte tor ció la

bo ca—. Georg lo vio em pa que tar sus pa pe les y ce rrar la
ca ja fuer te. Es pro ba ble que se ha ya ido a Jun gfer Bre zan.

—¿Ha de ja do al go pa ra mí? —pre gun té—. ¿Un pa que te
o un so bre?

Bri gi tte se en co gió de hom bros.
—Me gus ta ría echar un vis ta zo a su es tu dio.
In clu so a mis oí dos, mis pa la bras so na ron co mo una sú- 

pli ca.
—Ha ga lo que quie ra —di jo, y se hi zo a un la do.
El enor me pa lais es ta ba va cío y si len cio so. Los mue bles

pa re cían pro yec tar lar gas som bras en el salón y el re loj del
abue lo que ha bía en el re llano mar ca ba la ho ra con un rit- 
mo que pa re cía una car ga de di na mi ta. Arri ba, en el pi so
su pe rior, el es cri to rio de mi tío es ta ba ex tre ma da men te or- 
de na do. In ten té abrir los ca jo nes, pe ro es ta ban ce rra dos.
Mi ré de ba jo de la ra dio y del pa pel se can te y pa sé la ma no
por las es tan te rías va cías. Ni si quie ra ha bía una ca pa de
pol vo.

Aun que aún po día oler los ci ga rros de mi tío, me que dó
cla ro en se gui da que no ha bía de ja do na da pa ra mí. Mi úl ti- 


