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Pa ra Aman da For ti ni, mi amor,
y en me mo ria de mi ma dre, Mi llie Kirn
 

 

 

 

La ver sati li dad era lo su yo, y el mun do era muy an cho.
 

PA TRI CIA HI GHS MI TH,
El ta len to de Mr. Ri pley
 

 

Un es cri tor que no es cri be es prác ti ca men te un ma nía co
den tro de sí mis mo.
 

F. SCO TT FI TZ GE RALD
1
 

 

En aquel mo men to me pa re ció un ges to no ble, y la idea de
em bar car me en una aven tu ra me re sul tó atrac ti va. El ve- 
rano en que mi es po sa es ta ba em ba ra za da de nues tro pri- 
mer hi jo y el pre si den te Clin ton es ta ba a pun to de ser im- 
pug na do, me ofre cí vo lun ta rio pa ra lle var a una pe rra li sia- 
da des de mi ca sa de Mon ta na, don de es ta ba sien do cui da- 
da por los me ce nas de nues tra aso cia ción pro tec to ra de
ani ma les lo cal, has ta el apar ta men to en Nue va Yo rk de un
jo ven ri co, un Ro cke fe ller que la ha bía adop ta do por in ter- 
net.
Su nom bre de pi la era Cla rk. Nos co no ci mos por te lé fono.
Lo lla mé pa ra ha cer le un fa vor a mi es po sa, Ma ggie, pre si- 
den ta de la pro tec to ra de ani ma les, que es ta ba in ten tan do
ayu dar a su vez a Ha rry y Ma ry Pi per, las per so nas que ha- 
bían res ca ta do al po bre ani ma li to des pués de que hu bie ra
si do atro pe lla do por un co che. Ellos ha bían pa ga do la ci ru- 
gía que le sal vó la vi da, se ha bían en car ga do de que re ci- 
bie ra ma sa jes rei ki y le ha bían en se ña do a uti li zar una si lla
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de rue das ca ni na que ha cía el tra ba jo de sus pa ra li za das
pa tas tra se ras. Re cien te men te, los Pi per, he re de ros de una
for tu na ban ca ria de Min ne so ta y de vo tos epis co pa lia nos
(Ma ry es ta ba for mán do se pa ra ser or de na da sacer do te),
nos ha bían in vi ta do a ce nar a Ma ggie y a mí y se ha bían
que ja do de las di fi cul ta des pa ra trans por tar a la pe rra a la
Cos ta Es te. Te mían con fiar la a una aero lí nea co mer cial a
cau sa de su de li ca do es ta do, y si bien Cla rk les ha bía di cho
que te nía un avión, al pa re cer en ese mo men to no es ta ba
dis po ni ble por que su es po sa, San dra, una con sul to ra de
co mer cio in ter na cio nal, lo ha bía uti li za do pa ra des pla zar se
a Chi na. Cuan do me en te ré de es to, me ofre cí a ha cer de
in ter me dia rio, en par te pa ra ali viar la cul pa bi li dad que sen- 
tía por la muer te de uno de los pe rros del re fu gio de Ma- 
ggie al que ha bía atro pe lla do con mi ca mio ne ta unos po- 
cos me ses an tes. Pe ro tam bién te nía otra ra zón pa ra que rer
ha blar con Cla rk: yo era es cri tor, y en ese mo men to, tras
ha ber aca ba do un li bro y a la es pe ra de em pe zar el si guien- 
te, te nía la im pre sión de que iba a co no cer a to do un per- 
so na je.
Du ran te nues tra pri me ra con ver sación te le fó ni ca, Cla rk me
con tó la his to ria de la adop ción. Me di jo que se ha bía en te- 
ra do de la exis ten cia de la pe rra, cu yo nom bre era Shelby, a
tra vés de una pá gi na web de di ca da a en con trar amos pa ra
se tters es co ce ses sin ho gar. A él le en can ta ba esa ra za por
sus vín cu los con la rea le za bri tá ni ca y por su tem pe ra men to
ani ma do y en tu sias ta. Su po al ins tan te que la que ría, di jo, e
in ter cam bió va rios co rreos elec tró ni cos con los Pi per pa ra
con ven cer los de que era el due ño per fec to. Vi vía a tan só lo
una man za na de Cen tral Pa rk, lo que sig ni fi ca ba que Shelby
ten dría un gran es pa cio en el que ejer ci tar se y «prac ti car la
ca za ma tu ti na de ar di llas». Ade más, aña dió Cla rk, en el pi so
de de ba jo del su yo vi vía el «me jor ve te ri na rio acu pun tor»
de Manha ttan. Aña dió que ya ha bía ha bla do con él, y es ta- 
ba se gu ro de que, con su ayu da, al gún día Shelby se re cu- 
pe ra ría del to do.
—Me te mo que eso es im pro ba ble —le di je yo—. Tie ne la
co lum na ver te bral des tro za da. No es toy se gu ro de si es tá al
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tan to, pe ro es po si ble que al guien le dis pa ra se an tes de ser
atro pe lla da.
—¿La han tra ta do al gu na vez con acu pun tu ra?
—La ver dad es que no —tar ta mu deé yo.
—En ton ces des co no ce sus pro pie da des má gi cas.
La con ver sación te le fó ni ca du ró más de una ho ra, re tra san- 
do con ello mis que ha ce res. Esa ma ña na de bía en tre gar un
ar tícu lo a la re vis ta Ti me. En un pe que ño des pa cho si tua do
en ci ma de una tien da de ro pa cam pe ra me de di ca ba a con- 
ver tir un mon tón de pá gi nas re dac ta das por di ver sos co- 
rres pon sa les del país en una his to ria in te li gi ble so bre al gún
asun to de so cio lo gía po pu lar —vio len cia te le vi si va, hi jos de
di vor cia dos—, im po si ble de tra tar en cien pá gi nas, pe ro
que yo te nía que re su mir en cua tro. No me gus ta ba mu cho
el tra ba jo, pe ro ne ce si ta ba el di ne ro por que re cien te men te
ha bía pe di do un prés ta mo de me dio mi llón de dó la res pa ra
com prar un ran cho de dos cien tas hec tá reas si tua do a quin- 
ce ki ló me tros al nor te del pue blo de Li vings ton («a la som- 
bra de las Mon ta ñas Lo cas», al de cir del po é ti co agen te in- 
mo bi lia rio). La pro pie dad con sis tía en unas pin to res cas rui- 
nas for ma das por cer cas caí das, pas tos so breex plo ta dos y
co rra les des tar ta la dos cu yos he na res es ta ban irri ga dos por
ace quias po co pro fun das re ple tas de gua ri das de ser pien- 
tes de cas ca bel y agu je ros de te jo nes. La ca sa te nía una co- 
ci na con un aseo, al ai re li bre, no le jos del fre ga de ro, y el
pi so su pe rior es ta ba aban do na do y ce rra do con ta blo nes
de ma de ra. Ha bía com pra do el lu gar pa ra cum plir el sue ño
de lle var una vi da cam pe si na au to su fi cien te, pe ro es ta ba
des cu brien do que pa gar lo su pon dría tra ba jar más du ro de
lo que lo ha bía he cho nun ca y en en car gos mu cho más de- 
pri men tes de lo que po día so por tar. Lo que más mie do me
da ba era que, se gún mi prés ta mo —un con tra to pri va do fir- 
ma do con el an ti guo due ño del ran cho, un pe dia tra de Bi- 
llings—, si me sal ta ba un so lo pa go men sual po día lle gar a
per der el lu gar.
 

Cla rk fue quien más ha bló du ran te esa pri me ra con ver- 
sación te le fó ni ca. Me con tó mu chas co sas so bre él, al gu nas
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de las cua les re sul ta ban di fí ci les de pro ce sar sin la po si bi li- 
dad de ver su ros tro y sa ber si es ta ba bro mean do o exa ge- 
ran do. Me di jo, por ejem plo, que no ha bía cur sa do se cun- 
da ria. Tam bién que co lec cio na ba ar te mo derno, pe ro que
le pa re cía feo: «Me ros vó mi tos so bre lien zos». Que co mía
pan he cho por él mis mo. Y que te nía otro se tter es co cés
lla ma do Ya tes al que col ma ba con co mi das de tres pla tos
pre pa ra das con in gre dien tes fres cos por su chef par ti cu lar.
Lue go me pre gun tó cuál era mi nú me ro de fax pa ra po der
en viar me las re ce tas.
—¿De ve ras es cri be esas re ce tas? —le pre gun té.
—Lo ha cen mis em plea dos —me con tes tó.
Mien tras es pe ra ba el do cu men to sen ta do a mi aba rro ta do
es cri to rio, be bien do ca fé frío e ig no ran do el pi ti do de la lí- 
nea te le fó ni ca (mis edi to res del Ti me es ta ban in ten tan do
po ner se en con tac to con mi go), le pre gun té a Cla rk a qué
se de di ca ba. Te nía la im pre sión de que no ha cía ab so lu ta- 
men te na da.
—Ac tual men te —me con tes tó— ejer zo de ban que ro cen- 
tral por cuen ta pro pia.
Le pe dí que me die ra más de ta lles.
—Pien se en el su mi nis tro de di ne ro de un país co mo en un
la go o un río que hay de trás de una pre sa —di jo—. Y pien- 
se en mí co mo en el guar dián de esa pre sa. Yo de ci do
cuán ta agua pa sa a las tur bi nas, a qué ve lo ci dad y du ran te
cuán to tiem po. El tru co es de jar pa sar su fi cien te agua pa ra
nu trir y sos te ner los cul ti vos del país, pe ro no tan ta co mo
pa ra que lle gue a inun dar los cam pos y ane gar los.
—¿Qué paí ses? —le pre gun té en ton ces—. ¿Pa ra quién ha- 
ce eso?
—¿Ac tual men te? Tai lan dia.
—Es una res pon sa bi li dad muy gran de.
—Es di ver ti do.
—¿Y qué paí ses an tes de Tai lan dia?
—Eso es con fi den cial.
—No pue de tra tar se de una pro fe sión muy co mún.
—Nos la in ven ta mos. Es de cir, lo hi zo mi em pre sa, As te risk
LLC.
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Ha bla ba con un acen to en tre cor ta do e in ter na cio nal, y oca- 
sio nal men te uti li za ba pa la bras co mo «an ta ño» o «in de co ro- 
so», que pa re cían co lo car le una cor ba ta a la fra se que las
in cluía. Su pu se que esa pe cu liar for ma de ha blar se de bía al
he cho de ha ber si do edu ca do en un ám bi to so bre pro te gi- 
do. Re cor da ba ha ber co no ci do a al gu nas per so nas co mo él
en la Uni ver si dad de Prin ce ton —pre sun tuo sos y so bree du- 
ca dos ex cén tri cos de bue nas fa mi lias que ha bla ban co mo si
fue ran pri mos de Ka tha ri ne He pburn—, pe ro yo me ha bía
cria do en la Min ne so ta ru ral, en lo más pro fun do de una re- 
gión le che ra que olía a es tiércol, y nun ca ha bía con se gui do
te ner una re la ción muy es tre cha con ellos. No me acep ta- 
ban en sus clu bes, no prac ti ca ba sus de por tes y me pa re- 
cían un po co re pul si vos fí si ca men te, con esas cal vi cies pre- 
ma tu ras y esa de li ca da piel de un co lor ro sa in tes ti nal. Des- 
pués de la uni ver si dad, mien tras es tu dia ba en Ox ford con
una be ca, me las apa ñé pa ra re la cio nar me con al gu nos de
sus equi va len tes bri tá ni cos (en tre los cua les es ta ba el her- 
ma no pe que ño de Lady Di), pe ro pa ra ellos yo no era más
que una no ve dad, un vul gar en tre te ni mien to del Nue vo
Mun do. Cuan do mi es tan cia en Ox ford lle gó a su fin, me
que dé en Lon dres va rios me ses tra ba jan do de ad mi nis tra ti- 
vo en un pe que ño bu fe te de abo ga dos y so lía salir con un
gru po de jó ve nes aris tó cra tas fies te ros. Lo cier to es que era
in ca paz de se guir su rit mo: los ta xis, las cuen tas de los ba- 
res... Fi nal men te, re gre sé a Es ta dos Uni dos y con se guí un
tra ba jo en Va ni ty Fair re dac tan do ti tu la res con jue gos de
pa la bras pa ra edul co ra dos ar tícu los so bre el di se ña dor de
los ves ti dos de Nan cy Rea gan y las ac ti vi da des de be ne fi- 
cen cia de la es po sa de Sting, pe ro a mi je fe no le gus ta ba
que por las no ches me que da ra en ca sa en vez de su mer- 
gir me en la es ce na so cial y me des pi die ron al ca bo de un
año.
A Cla rk, sin em bar go, yo pa re cía gus tar le, y tam bién el he- 
cho de que a mí me gus ta ra él. En cuan to el me nú del pe- 
rro co men zó a apa re cer en el fax, me que dé con ven ci do de
su en tu sias mo.
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2 ta zas de arroz in te gral re cién her vi do
1 hor ta li za ver de (pre fe ri ble men te ca la ba cín) tri tu ra da en un
ro bot de co ci na
1 hor ta li za ama ri lla (pre fe ri ble men te za naho rias) tri tu ra da en
un ro bot de co ci na
1 dien te de ajo tri tu ra do en un ro bot de co ci na
0,5 kg-1 kg de car ne de ter ne ra cru da tri tu ra da en un ro bot
de co ci na jus to an tes de ser ser vi da
o 0,5 kg-1 kg de pa vo/po llo co ci na do y tri tu ra do
o 1 la ta de sal món
Una piz ca de al gas en pol vo,
1 cu cha ra da de le va du ra de cer ve za, un po co de ha ri na de
car ne y hue sos,
2 cu cha ra das de ger men de tri go,
un po co de po len de abe ja
 

Mien tras leía es te de li ran te y me ti cu lo so do cu men to, de ci dí
que, si te nía la po si bi li dad, de bía co no cer a Cla rk en per so- 
na. Co mo no ve lis ta, se ría cul pa ble de ma la pra xis si no lo
in ten ta ba.
Él to da vía no ha bía ter mi na do de in ten tar im pre sio nar me.
Co mo si cre ye ra que se tra ta ba de al go que da ba lus tre a
sus cre den cia les pa ra el pa pel de pa dre adop ti vo del se tter,
me con tó que vi vía al la do de Tony Ben ne tt y que por las
no ches po día oír lo en sa yar a tra vés de la pa red. Tam bién
que se ha bía gra dua do en Har vard y Ya le, don de ha bía es- 
tu dia do eco no mía y ma te má ti cas. Que po día can tar la le tra
de cual quier can ción que yo le di je ra con la me lo día de la
sin to nía de «La is la de Gi lli gan» (co sa que de mos tró con la
le tra de una can ción de Co le Por ter). Que sa bía por «fuen- 
tes» fia bles que el prín ci pe Car los ha bía ase si na do a Lady
Di con la ayu da de un co man do de sol da dos de éli te, y que
a tra vés de un ami go su yo (el al mi ran te de la Sép ti ma Flo ta
de la Ar ma da es ta dou ni den se) se ha bía en te ra do de que la
Re pú bli ca Po pu lar Chi na y Es ta dos Uni dos ha bían fir ma do
un tra ta do se cre to que per mi tía a los co mu nis tas in va dir
Taiwán a su con ve nien cia y sin opo si ción.

É
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—Ésa es la his to ria del si glo que vie ne: Le ben s raum1 chino
—di jo—. Vol ve mos a es tar co mo en la dé ca da de 1930, an- 
tes de la gue rra, y la co sa no va a ter mi nar bien. Há ga me
ca so, Wal ter, pre pá re se.
—¿Có mo? —pre gun té.
—Con pre ci sión.
—Lo di go en se rio, ¿có mo? —pre gun té—. Por que, fran ca- 
men te, es toy de acuer do con al gu nas de las co sas que ha
di cho.
—¿En lo de Chi na?
—En la de ri va ge ne ral ha cia un con flic to glo bal.
—Así es co mo se rán las co sas den tro de po co —di jo él—:
Ja pón pron to se rá el por che de lan te ro de un nue vo im pe- 
rio chino que se ex ten de rá has ta Aus tra lia y Nue va Ze lan da.
No so tros nos re ti ra re mos a Hawái y que da rá es ta ble ci do un
nue vo or den he mis fé ri co. Con el tiem po nos ve re mos obli- 
ga dos a re nun ciar a nues tras alian zas oc ci den ta les y a so- 
me ter nos a los in te re ses de Orien te. En rea li dad, eso ya es- 
tá su ce dien do, sim ple men te que to da vía no ha si do anun- 
cia do.
Cuan do le men cio né a Cla rk que re se ña ba li bros pa ra la re- 
vis ta New Yo rk, me di jo que ha cía ape nas un par de días él
tam bién ha bía es cri to una re se ña. Era la pri me ra que ha cía
en su vi da y ha bía si do pa ra Ama zon.com. Me con tó los de- 
ta lles mien tras es tá ba mos al te lé fono e in sis tió en que la le- 
ye ra en ese mis mo mo men to en mi or de na dor. El li bro en
cues tión era Con ver sacio nes con Dios, y la re se ña se ti tu la- 
ba «Apár ta te, L. Ron Hu bbard, aquí lle ga Nea le Do nald
Wals ch». Su tono al ti vo, re pren si vo y con des cen dien te no
se veía re fle ja do en su in ma du ra pro sa:
 

Nea le Do nald Wals ch, un es cri tor con un evi den te com ple- 
jo de Dios, pre su me de ha blar por bo ca de és te du ran te
una con ver sación ima gi na ria for ma da en su ma yo ría por fra- 
ses en pri me ra per so na con el «Yo» en ma yús cu las [...]. Es- 
cri to en un for ma to de pre gun tas y res pues tas, y ca si en su
to ta li dad con pa la bras bre ves y fra ses que ni si quie ra He- 
min gway po dría ha ber he cho más cor tas, es te li bro só lo po- 
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dría re sul tar le atrac ti vo a al guien es ca sa men te al fa be ti za do.
Su fi lo so fía de Haz-lo-que-te-pa rez ca de be ría pro por cio nar- 
le a cual quie ra jus ti fi ca ción su fi cien te pa ra lle var un es ti lo
de vi da pro pio de la dé ca da de 1960 y en tre gar se al amor
li bre. En mi fra se fa vo ri ta (p. 61), Dios di ce a tra vés del se- 
ñor Wals ch que «Hi tler fue al cie lo».
 

—Pa re ce un li bro ma lo —di je cuan do hu be ter mi na do.
—Pe ro ¿qué le pa re ce la re se ña?
Hay cier tos te mas so bre los que no pue do men tir, así que
in ten té ser di plo má ti co:
—Bue no, es enér gi ca.
Fi nal men te, lle ga mos al asun to de la pe rra. Cla rk la men tó
el he cho de que su avión no es tu vie ra dis po ni ble y me hi zo
sa ber que no con du cía. Me pre gun tó en ton ces si po día mos
en viar le a Shelby en tren. Yo le di je que, in clu so en el ca so
de que Am trak trans por ta ra ani ma les, el tren tar da ría días y
no era fia ble. En ton ces se me ocu rrió la idea de con tra tar a
un men sa je ro. Me ofre cí a en con trar uno, ne go ciar un pre- 
cio y en car gar me de to das las ges tio nes ne ce sa rias.
—Me te mo que no ser vi rá —di jo Cla rk.
Le pre gun té por qué.
Me con tes tó con una lar ga le ta nía for ma da por sus ma las
ex pe rien cias con el «ser vi cio», des de ava ri cio sos fon ta ne ros
has ta don ce llas des ho nes tas. Fin gían he ri das. Pre sen ta ban
de man das. Hur ta ban jo yas de la fa mi lia. Era ver gon zo so. La
so cie dad ha bía cam bia do. La gen te ha bía per di do to da no- 
ción de ho nor per so nal. La gen te de cual quier ni vel, al to o
ba jo. De he cho, era la fal ta de in te gri dad de los di ri gen tes
—los del go bierno, pe ro es pe cial men te los del sec tor pri- 
va do— lo que más lo des alen ta ba.
—Pre fe ri ría no uti li zar a un des co no ci do pa ra es te tra ba jo.
Pre fe ri ría con fiár se lo a un ami go —di jo—. Si le soy sin ce ro,
me preo cu pa la se gu ri dad.
Por la ven ta na de mi des pa cho, vi en ton ces un tra que tean- 
te tren de car bón que se abría pa so por la ciu dad a más o
me nos un ki ló me tro de dis tan cia y, de pron to, mi men te co- 
men zó a di va gar. Lle va ba una exis ten cia ex tra ña en Mon ta- 
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na, re sul ta do de mu chas de ci sio nes tam bién ex tra ñas.
Ocho años an tes, en la pri ma ve ra de 1990, ha bía lle ga do
des de Nue va Yo rk pa ra es cri bir un ar tícu lo so bre una sec ta
re li gio sa que se es ta ba pre pa ran do pa ra el Ar ma ge dón. La
lí der de la sec ta, una mu jer de me dia na edad que ase gu ra- 
ba ca na li zar los es píri tus de fi gu ras le gen da rias co mo Bu da,
sir Fran cis Ba con y Mer lín, ur gía a sus se gui do res a de jar
sus ho ga res y a tras la dar se a un re fu gio anti aé reo ex ca va do
en la la de ra de una mon ta ña. Yo apro ve ché pa ra com prar- 
me una de esas ca sas aban do na das por un pre cio ba jo (el
fin del mun do crea ven de do res mo ti va dos), pen san do que
la uti li za ría a mo do de re fu gio pa ra es cri bir. Ter mi né que- 
dán do me. Cin co años des pués, sen tí otro im pul so. Tras un
no viaz go de diez me ses, me ca sé con Ma ggie, la hi ja de
die ci nue ve años del no ve lis ta Tho mas McGua ne y la ac triz
Mar got Ki dder. Yo te nía trein ta y cua tro. Hi ce las co sas a mi
ma ne ra. Aho ra, tres años des pués, es tá ba mos a pun to de
te ner un be bé y vi vía mos en un ran cho que ha bía ad qui ri do
por me ro ca pri cho y no te nía ni idea de có mo lle var.
—¿Nos he mos que da do sin ideas? —di jo Cla rk.
Él sa bía que no. Tal y co mo les ha bía di cho a los Pi per du- 
ran te la ce na de la no che an te rior, yo ya ha bía ido en co che
an tes has ta Nue va Yo rk. Tres años atrás, unos po cos me ses
des pués de mi bo da (y sin tién do me al go as fi xia do en un
pue blo de sie te mil per so nas es can da li za das por mi ma tri- 
mo nio con una ado les cen te), al qui lé por un bre ve pe río do
un pe que ño lo ft si tua do en el dis tri to de las flo res de
Manha ttan. Tam bién ne ce si ta ba des can sar de mi nue va
sue gra, que ha bía re gre sa do a Li vings ton pa ra es tar cer ca
de Ma ggie des pués de ha ber vi vi do en el pue blo du ran te
su ca ó ti co apo geo bohe mio de la dé ca da de 1970. El bre ve
ma tri mo nio de Mar got con el pa dre de Ma ggie ha bía te ni- 
do lu gar du ran te un tu mul tuo so pe río do cul tu ral lleno de
sus tan cias es ti mu lan tes e in fi de li da des, y su re gre so al mis- 
mo es ce na rio le ha bía re sul ta do al go per tur ba dor. Unos po- 
cos me ses des pués de mi bo da, se vino aba jo du ran te una
vi si ta a Los Án ge les: co men zó a co rrer por el aero puer to
hu yen do de unos ase si nos ima gi na rios, se des hi zo de su
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den ta du ra pos ti za y de su bol so, y apa re ció días des pués
en la po bla ción re si den cial de Glen da le, ba jo el se to del
pa tio de al guien y con prác ti ca men te to do el pe lo ra pa do.
Re gre só en ton ces a Mon ta na pa ra des can sar y re cu pe rar se.
Cuan do qui se dar me cuen ta, se en contra ba en nues tro
salón y es ta ba sien do en tre vis ta da por Bar ba ra Wal ters, cu- 
yo equi po me obli gó a salir de ca sa y sen tar me en la es ca li- 
na ta de en tra da (don de se ha bían reu ni do al gu nos ve ci nos
en bus ca del au tó gra fo de Bar ba ra).
No veía el mo men to de de jar atrás el pue blo. Car gué el co- 
che, me tí a Ma ggie en un avión y salí pi tan do ba jo una ven- 
tis ca gris que no es cam pó has ta que lle gué a Saint Paul,
don de de ci dí to mar la ru ta que pa sa por Ca na dá en vez de
la ru ta sur, que atra vie sa Chi ca go. No me tran qui li cé has ta
que co men cé a acer car me a Nue va Yo rk. Me pre gun té en- 
ton ces por qué no me ha bía que da do a vi vir en Manha ttan.
Por que no po día per mi tír me lo, re cor dé. En mi au sen cia, la
ciu dad se ha bía vuel to más lim pia y los pre cios de los in- 
mue bles se ha bían dis pa ra do. La epi de mia de cra ck que
aso la ba la ciu dad cuan do me mar ché ha bía si do reem pla za- 
da por la de los apar ta men tos de lu jo. Y, peor to da vía, mis
an ti guos ami gos de Prin ce ton es ta ban ha cién do se ri cos, en
al gu nos ca sos gra cias a la com pra de apar ta men tos co mo
ésos mien tras yo huía a Mon ta na. Ves tían ro pa de tien das
que yo me sen tía in dig no de pi sar, y en sus re cep cio nes de
bo da to ca ban gru pos que gra ba ban au ténti cos dis cos y
apa re cían en las lis tas de ven tas.
An tes de que ter mi na ra la con ver sación te le fó ni ca con Cla- 
rk, ya ha bía de ci di do que le lle va ría yo mis mo la pe rra. Hu- 
bo otra lla ma da pa ra con cre tar los de ta lles, pe ro pa ra cuan- 
do pro pu so un «ge ne ro so es ti pen dio» co mo mues tra de su
«ili mi ta da gra ti tud», am bos ha bía mos com pren di do los tér- 
mi nos de nues tra nue va amis tad. Él me de lei ta ría con can- 
cio nes có mi cas, me nús de pe rro y el ac ce so a un cír cu lo
que yo creía ce rra do pa ra mí y yo le pa ga ría con la in dul- 
gen te leal tad que los es cri to res re ser van pa ra sus per so na- 
jes fa vo ri tos; aque llos que, co mo se di ce, so mos in ca pa ces
de in ven tar nos.
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Si hu bie ra vis to pri me ro a la pe rra, pue de que no hu bie ra
lle ga do a co no cer a Cla rk. Tal vez me ha bría ne ga do a rea li- 
zar el via je. Te nía la piel ne gra con man chas de un co lor ro- 
jo óxi do, y el frá gil y mal tre cho cuer po se es tre cha ba co mo
el de una si re na. El día que fui a re co ger la, es ta ba echa da
en el sue lo del salón de los Pi per, y nos mi ró a tra vés de
unos ojos hú me dos e im plo ran tes en mar ca dos por unas
pes ta ñas con mo tas de pol vo y cas pa. Se le mar ca ban to- 
das las cos ti llas y los nu dos de la co lum na. El sen ti mien to
que me pro vo có su vi sión no fue com pa sión ni tris te za, sino
una es pe cie de re pug nan cia pri mi ti va. Mi ins tin to fue apar- 
tar me de ella, dis tan ciar me de su es píri tu fla ge la do, con su- 
mi do y mar chi to.
En vez de eso, sin em bar go, me aga ché y aca ri cié su hue- 
su do crá neo. La pe rra no pa re ció ob te ner gra ti fi ca ción al- 
gu na de mi ca ri cia, sino que se li mi tó a acu rru car se to da vía
más y a tem blar de un mo do agre si va men te pa té ti co mien- 
tras los Pi per da ban gran des mues tras del ca ri ño que sen- 
tían por ella.
—Echa re mos de me nos a nues tra Shel ba tron —di jo Ha rry,
re fi rién do se al pa re cer a su de pen den cia del ca rri to pro té si- 
co K-9. Su es po sa des li zó un re con for tan te bra zo al re de dor
de su cin tu ra—. Ayu da sa ber que ha en contra do el ho gar
per fec to.
Los Pi per creían que la su per vi ven cia de Shelby ha bía si do
obra de Dios (alen ta do por los re zos de los fie les de su igle- 
sia). Eran aman tes de los pe rros, al go que yo nun ca se ría.
Los aman tes de los pe rros des cien den de una an ti gua ra ma
de la hu ma ni dad que en sus cro mo so mas re cuer dan có mo
era ca zar y dor mir con ani ma les. Pa ra ellos, los pe rros son
se res en via dos por el cie lo pa ra po ner a prue ba nues tra ca- 
pa ci dad de amar. El ar tícu lo que ha bía es cri to Ma ry so bre
Shelby pa ra el Gor don Se tter Club of Ame ri ca (ar tícu lo que,
pre su mi ble men te, ha bía lla ma do la aten ción de Cla rk) con- 
cluía con es tas lí neas: «Soy una gran par ti da ria de res ca tar
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ani ma les. Co mo di cen las Es cri tu ras (quie nes no sean re li- 
gio sos no de jen de leer, por fa vor): “No os ol vi déis de ser
hos pi ta la rios con los des co no ci dos, pues, al ha cer lo, al gu- 
nas per so nas han hos pe da do án ge les sin sa ber lo”».
Ha rry te nía tan buen co ra zón co mo su es po sa, pue de que a
cau sa de un trau ma de su in fan cia: su pa dre ha bía si do so- 
cio de una gran fir ma de co rre ta je, Pi per, Ja ffrey and Ho- 
pwood, si tua da en mi es ta do na tal, Min ne so ta, y su ma dre,
Vir gi nia, una fa mo sa fi gu ra de la al ta so cie dad de las Ciu da- 
des Ge me las,2 ha bía si do víc ti ma de un se cues tro, un ca so
sin re sol ver, con el res ca te más al to de la his to ria nor tea me- 
ri ca na. Co no cí a Ha rry cuan do me pre gun tó mi opi nión so- 
bre un li bro que él es ta ba es cri bien do so bre el cri men
(acae ci do en 1972, po co an tes del se cues tro de Pa tty
Hearst, que lo reem pla za ría en los ti tu la res). Des pués de re- 
ci bir un mi llón de dó la res por la li be ra ción de Vir gi nia, los
se cues tra do res con du je ron al pa dre de Ha rry a un lu gar se- 
cre to de los bos ques del nor te de Min ne so ta, don de él y
Ha rry, por aquel en ton ces un ado les cen te, la en con tra ron
ata da al tron co de un ár bol. La aci ca la da so cia li te que tan
bien co no cía Ha rry ha bía si do reem pla za da por una des ali- 
ña da bes tia sal va je cu bier ta por sus pro pias he ces. Se sin tió
as quea do (y al mis mo tiem po aver gon za do por ello). Se gún
me con tó, ver a su ma dre en aquel es ta do mo di fi có la vi- 
sión que te nía de ella, y es pe ra ba que el li bro pu die ra ali- 
viar de al gún mo do su atri bu la da con cien cia.
An tes de que pu die ra em pren der lo que cal cu la ba que se- 
ría un via je de tres días has ta la Cos ta Es te (Ma ggie pen sa- 
ba ha cer lo en avión y reu nir se con mi go cuan do yo lle ga ra,
tan to pa ra co no cer a Cla rk, por quien se sen tía in tri ga da,
co mo pa ra dis fru tar de un fin de se ma na en la ciu dad an tes
de salir de cuen tas en no viem bre), te nía que apren der a co- 
lo car a Shelby en su si lla de rue das. Des li cé con cui da do las
ma nos de ba jo de su cuer po y car gué con ella has ta el pa- 
tio. A tra vés de su piel, pu de no tar los con tor nos de sus ór- 
ga nos, unos ob je tos es pon jo sos y va ga men te re don dea dos
que pa re cían flo tar en el in te rior del cuer po. La fuen te de
su dé bil hi lo de vi da era di fí cil de lo ca li zar. Su co ra zón no


