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Para Amanda Fortini, mi amor,
y en memoria de mi madre, Millie Kirn

La versatilidad era lo suyo, y el mundo era muy ancho.

PATRICIA HIGHSMITH,
El talento de Mr. Ripley

Un escritor que no escribe es practicamente un maniaco
dentro de si mismo.

F. SCOTT FITZGERALD
1

En aquel momento me parecié un gesto noble, y la idea de
embarcarme en una aventura me resulté atractiva. El ve-
rano en que mi esposa estaba embarazada de nuestro pri-
mer hijo y el presidente Clinton estaba a punto de ser im-
pugnado, me ofreci voluntario para llevar a una perra lisia-
da desde mi casa de Montana, donde estaba siendo cuida-
da por los mecenas de nuestra asociacién protectora de
animales local, hasta el apartamento en Nueva York de un
joven rico, un Rockefeller que la habia adoptado por inter-
net.

Su nombre de pila era Clark. Nos conocimos por teléfono.
Lo llamé para hacerle un favor a mi esposa, Maggie, presi-
denta de la protectora de animales, que estaba intentando
ayudar a su vez a Harry y Mary Piper, las personas que ha-
bian rescatado al pobre animalito después de que hubiera
sido atropellado por un coche. Ellos habian pagado la ciru-
gia que le salvd la vida, se habian encargado de que reci-
biera masajes reiki y le habian ensefiado a utilizar una silla
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de ruedas canina que hacia el trabajo de sus paralizadas
patas traseras. Recientemente, los Piper, herederos de una
fortuna bancaria de Minnesota y devotos episcopalianos
(Mary estaba formandose para ser ordenada sacerdote),
nos habian invitado a cenar a Maggie y a mi y se habian
quejado de las dificultades para transportar a la perra a la
Costa Este. Temian confiarla a una aerolinea comercial a
causa de su delicado estado, y si bien Clark les habia dicho
que tenfa un avién, al parecer en ese momento no estaba
disponible porque su esposa, Sandra, una consultora de
comercio internacional, lo habia utilizado para desplazarse
a China. Cuando me enteré de esto, me ofreci a hacer de
intermediario, en parte para aliviar la culpabilidad que sen-
tia por la muerte de uno de los perros del refugio de Ma-
ggie al que habia atropellado con mi camioneta unos po-
cos meses antes. Pero también tenia otra razén para querer
hablar con Clark: yo era escritor, y en ese momento, tras
haber acabado un libro y a la espera de empezar el siguien-
te, tenia la impresién de que iba a conocer a todo un per-
sonaje.

Durante nuestra primera conversacion telefénica, Clark me
conto la historia de la adopcién. Me dijo que se habia ente-
rado de la existencia de la perra, cuyo nombre era Shelby, a
través de una péagina web dedicada a encontrar amos para
setters escoceses sin hogar. A él le encantaba esa raza por
sus vinculos con la realeza briténica y por su temperamento
animado y entusiasta. Supo al instante que la queria, dijo, e
intercambid varios correos electrénicos con los Piper para
convencerlos de que era el duefio perfecto. Vivia a tan sélo
una manzana de Central Park, lo que significaba que Shelby
tendria un gran espacio en el que ejercitarse y «practicar la
caza matutina de ardillas». Ademas, afiadié Clark, en el piso
de debajo del suyo vivia el «mejor veterinario acupuntor»
de Manhattan. Afadié que ya habia hablado con él, y esta-
ba seguro de que, con su ayuda, algin dia Shelby se recu-
peraria del todo.

—Me temo que eso es improbable —le dije yo—. Tiene la
columna vertebral destrozada. No estoy seguro de si esta al
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tanto, pero es posible que alguien le disparase antes de ser
atropellada.

—;La han tratado alguna vez con acupuntura?

—La verdad es que no —tartamudeé yo.

—Entonces desconoce sus propiedades magicas.

La conversacién telefénica durd méas de una hora, retrasan-
do con ello mis quehaceres. Esa mafiana debia entregar un
articulo a la revista Time. En un pequefio despacho situado
encima de una tienda de ropa campera me dedicaba a con-
vertir un montén de péginas redactadas por diversos co-
rresponsales del pais en una historia inteligible sobre algin
asunto de sociologia popular —violencia televisiva, hijos de
divorciados—, imposible de tratar en cien péaginas, pero
que yo tenia que resumir en cuatro. No me gustaba mucho
el trabajo, pero necesitaba el dinero porque recientemente
habia pedido un préstamo de medio millén de délares para
comprar un rancho de doscientas hectéreas situado a quin-
ce kilémetros al norte del pueblo de Livingston («a la som-
bra de las Montanas Locas», al decir del poético agente in-
mobiliario). La propiedad consistia en unas pintorescas rui-
nas formadas por cercas caidas, pastos sobreexplotados y
corrales destartalados cuyos henares estaban irrigados por
acequias poco profundas repletas de guaridas de serpien-
tes de cascabel y agujeros de tejones. La casa tenia una co-
cina con un aseo, al aire libre, no lejos del fregadero, y el
piso superior estaba abandonado y cerrado con tablones
de madera. Habia comprado el lugar para cumplir el suefio
de llevar una vida campesina autosuficiente, pero estaba
descubriendo que pagarlo supondria trabajar méas duro de
lo que lo habia hecho nunca y en encargos mucho mas de-
primentes de lo que podia soportar. Lo que mas miedo me
daba era que, segin mi préstamo —un contrato privado fir-
mado con el antiguo duefio del rancho, un pediatra de Bi-
llings—, si me saltaba un solo pago mensual podia llegar a
perder el lugar.

Clark fue quien mas hablé durante esa primera conver-
sacién telefonica. Me conté muchas cosas sobre él, algunas
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de las cuales resultaban dificiles de procesar sin la posibili-
dad de ver su rostro y saber si estaba bromeando o exage-
rando. Me dijo, por ejemplo, que no habia cursado secun-
daria. También que coleccionaba arte moderno, pero que
le parecia feo: «Meros vémitos sobre lienzos». Que comia
pan hecho por él mismo. Y que tenia otro setter escocés
llamado Yates al que colmaba con comidas de tres platos
preparadas con ingredientes frescos por su chef particular.
Luego me pregunté cual era mi nimero de fax para poder
enviarme las recetas.

—De veras escribe esas recetas? —le pregunté.

—Lo hacen mis empleados —me contesto.

Mientras esperaba el documento sentado a mi abarrotado
escritorio, bebiendo café frio e ignorando el pitido de la li-
nea telefénica (mis editores del Time estaban intentando
ponerse en contacto conmigo), le pregunté a Clark a qué
se dedicaba. Tenia la impresiéon de que no hacia absoluta-
mente nada.

—Actualmente —me contesté— ejerzo de banquero cen-
tral por cuenta propia.

Le pedi que me diera mas detalles.

—Piense en el suministro de dinero de un pais como en un
lago o un rio que hay detras de una presa —dijo—. Y pien-
se en mi como en el guardidn de esa presa. Yo decido
cudnta agua pasa a las turbinas, a qué velocidad y durante
cuanto tiempo. El truco es dejar pasar suficiente agua para
nutrir y sostener los cultivos del pais, pero no tanta como
para que llegue a inundar los campos y anegarlos.

—;Qué paises? —le pregunté entonces—. ;Para quién ha-
ce eso?

—iActualmente? Tailandia.

—Es una responsabilidad muy grande.

—Es divertido.

—:Y qué paises antes de Tailandia?

—Eso es confidencial.

—No puede tratarse de una profesién muy comun.

—Nos la inventamos. Es decir, lo hizo mi empresa, Asterisk
LLC.
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Hablaba con un acento entrecortado e internacional, y oca-
sionalmente utilizaba palabras como «antafio» o «indecoro-
so», que parecian colocarle una corbata a la frase que las
incluia. Supuse que esa peculiar forma de hablar se debia al
hecho de haber sido educado en un ambito sobreprotegi-
do. Recordaba haber conocido a algunas personas como él
en la Universidad de Princeton —presuntuosos y sobreedu-
cados excéntricos de buenas familias que hablaban como si
fueran primos de Katharine Hepburn—, pero yo me habia
criado en la Minnesota rural, en lo més profundo de una re-
gién lechera que olia a estiércol, y nunca habia conseguido
tener una relacién muy estrecha con ellos. No me acepta-
ban en sus clubes, no practicaba sus deportes y me pare-
cian un poco repulsivos fisicamente, con esas calvicies pre-
maturas y esa delicada piel de un color rosa intestinal. Des-
pués de la universidad, mientras estudiaba en Oxford con
una beca, me las apafné para relacionarme con algunos de
sus equivalentes britanicos (entre los cuales estaba el her-
mano pequefo de Lady Di), pero para ellos yo no era més
que una novedad, un vulgar entretenimiento del Nuevo
Mundo. Cuando mi estancia en Oxford llegd a su fin, me
quedé en Londres varios meses trabajando de administrati-
vo en un pequeno bufete de abogados y solia salir con un
grupo de jévenes aristocratas fiesteros. Lo cierto es que era
incapaz de seguir su ritmo: los taxis, las cuentas de los ba-
res... Finalmente, regresé a Estados Unidos y consegui un
trabajo en Vanity Fair redactando titulares con juegos de
palabras para edulcorados articulos sobre el disefiador de
los vestidos de Nancy Reagan vy las actividades de benefi-
cencia de la esposa de Sting, pero a mi jefe no le gustaba
que por las noches me quedara en casa en vez de sumer-
girme en la escena social y me despidieron al cabo de un
ano.

A Clark, sin embargo, yo parecia gustarle, y también el he-
cho de que a mi me gustara él. En cuanto el menu del pe-
rro comenzd a aparecer en el fax, me quedé convencido de
su entusiasmo.
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2 tazas de arroz integral recién hervido

1 hortaliza verde (preferiblemente calabacin) triturada en un
robot de cocina

1 hortaliza amarilla (preferiblemente zanahorias) triturada en
un robot de cocina

1 diente de ajo triturado en un robot de cocina

0,5 kg-1 kg de carne de ternera cruda triturada en un robot
de cocina justo antes de ser servida

0 0,5 kg-1 kg de pavo/pollo cocinado y triturado

o 1 lata de salmén

Una pizca de algas en polvo,

1 cucharada de levadura de cerveza, un poco de harina de
carne y huesos,

2 cucharadas de germen de trigo,

un poco de polen de abeja

Mientras leia este delirante y meticuloso documento, decidi
que, si tenia la posibilidad, debia conocer a Clark en perso-
na. Como novelista, seria culpable de mala praxis si no lo
intentaba.

El todavia no habia terminado de intentar impresionarme.
Como si creyera que se trataba de algo que daba lustre a
sus credenciales para el papel de padre adoptivo del setter,
me contd que vivia al lado de Tony Bennett y que por las
noches podia oirlo ensayar a través de la pared. También
que se habia graduado en Harvard y Yale, donde habia es-
tudiado economia y matematicas. Que podia cantar la letra
de cualquier cancién que yo le dijera con la melodia de la
sintonia de «La isla de Gilligan» (cosa que demostré con la
letra de una cancién de Cole Porter). Que sabia por «fuen-
tes» fiables que el principe Carlos habia asesinado a Lady
Di con la ayuda de un comando de soldados de élite, y que
a través de un amigo suyo (el almirante de la Séptima Flota
de la Armada estadounidense) se habia enterado de que la
Republica Popular China y Estados Unidos habian firmado
un tratado secreto que permitia a los comunistas invadir
Taiwan a su conveniencia y sin oposicion.
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—Esa es la historia del siglo que viene: Lebensraum1 chino
—dijo—. Volvemos a estar como en la década de 1930, an-
tes de la guerra, y la cosa no va a terminar bien. Higame
caso, Walter, preparese.

—;Coémo? —pregunté.

—Con precision.

—Lo digo en serio, jcémo? —pregunté—. Porque, franca-
mente, estoy de acuerdo con algunas de las cosas que ha
dicho.

—:En lo de China?

—En la deriva general hacia un conflicto global.

—Asi es como seran las cosas dentro de poco —dijo él—:
Japén pronto serd el porche delantero de un nuevo impe-
rio chino que se extenderd hasta Australia y Nueva Zelanda.
Nosotros nos retiraremos a Hawai y quedara establecido un
nuevo orden hemisférico. Con el tiempo nos veremos obli-
gados a renunciar a nuestras alianzas occidentales y a so-
meternos a los intereses de Oriente. En realidad, eso ya es-
td sucediendo, simplemente que todavia no ha sido anun-
ciado.

Cuando le mencioné a Clark que resefiaba libros para la re-
vista New York, me dijo que hacia apenas un par de dias él
también habia escrito una resefia. Era la primera que hacia
en su vida y habia sido para Amazon.com. Me conté los de-
talles mientras estdbamos al teléfono e insistié en que la le-
yera en ese mismo momento en mi ordenador. El libro en
cuestién era Conversaciones con Dios, y la resefia se titula-
ba «Apartate, L. Ron Hubbard, aqui llega Neale Donald
Walsch». Su tono altivo, reprensivo y condescendiente no
se veia reflejado en su inmadura prosa:

Neale Donald Walsch, un escritor con un evidente comple-
jo de Dios, presume de hablar por boca de éste durante
una conversacién imaginaria formada en su mayoria por fra-
ses en primera persona con el «Yo» en mayusculas [...]. Es-
crito en un formato de preguntas y respuestas, y casi en su
totalidad con palabras breves y frases que ni siquiera He-
mingway podria haber hecho més cortas, este libro sélo po-
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dria resultarle atractivo a alguien escasamente alfabetizado.
Su filosofia de Haz-lo-que-te-parezca deberia proporcionar-
le a cualquiera justificacion suficiente para llevar un estilo
de vida propio de la década de 1960 y entregarse al amor
libre. En mi frase favorita (p. 61), Dios dice a través del se-
Aor Walsch que «Hitler fue al cielo».

—~Parece un libro malo —dije cuando hube terminado.
—Pero ;qué le parece la resena?

Hay ciertos temas sobre los que no puedo mentir, asi que
intenté ser diplomatico:

—Bueno, es enérgica.

Finalmente, llegamos al asunto de la perra. Clark lamento
el hecho de que su avién no estuviera disponible y me hizo
saber que no conducia. Me pregunté entonces si podiamos
enviarle a Shelby en tren. Yo le dije que, incluso en el caso
de que Amtrak transportara animales, el tren tardaria dias y
no era fiable. Entonces se me ocurrié la idea de contratar a
un mensajero. Me ofreci a encontrar uno, negociar un pre-
cio y encargarme de todas las gestiones necesarias.

—Me temo que no servird —dijo Clark.

Le pregunté por qué.

Me contesté con una larga letania formada por sus malas
experiencias con el «servicio», desde avariciosos fontaneros
hasta doncellas deshonestas. Fingian heridas. Presentaban
demandas. Hurtaban joyas de la familia. Era vergonzoso. La
sociedad habia cambiado. La gente habia perdido toda no-
cion de honor personal. La gente de cualquier nivel, alto o
bajo. De hecho, era la falta de integridad de los dirigentes
—los del gobierno, pero especialmente los del sector pri-
vado— lo que mas lo desalentaba.

—Preferiria no utilizar a un desconocido para este trabajo.
Preferiria confidrselo a un amigo —dijo—. Si le soy sincero,
me preocupa la seguridad.

Por la ventana de mi despacho, vi entonces un traquetean-
te tren de carbén que se abria paso por la ciudad a més o
menos un kildbmetro de distancia y, de pronto, mi mente co-
menzo a divagar. Llevaba una existencia extrafia en Monta-

10
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na, resultado de muchas decisiones también extrafias.
Ocho afios antes, en la primavera de 1990, habia llegado
desde Nueva York para escribir un articulo sobre una secta
religiosa que se estaba preparando para el Armagedon. La
lider de la secta, una mujer de mediana edad que asegura-
ba canalizar los espiritus de figuras legendarias como Buda,
sir Francis Bacon y Merlin, urgia a sus seguidores a dejar
sus hogares y a trasladarse a un refugio antiaéreo excavado
en la ladera de una montafia. Yo aproveché para comprar-
me una de esas casas abandonadas por un precio bajo (el
fin del mundo crea vendedores motivados), pensando que
la utilizaria a modo de refugio para escribir. Terminé que-
déandome. Cinco afios después, senti otro impulso. Tras un
noviazgo de diez meses, me casé con Maggie, la hija de
diecinueve anos del novelista Thomas McGuane y la actriz
Margot Kidder. Yo tenia treinta y cuatro. Hice las cosas a mi
manera. Ahora, tres afos después, estdbamos a punto de
tener un bebé y viviamos en un rancho que habia adquirido
por mero capricho y no tenfa ni idea de cémo llevar.

¢Nos hemos quedado sin ideas? —dijo Clark.

El sabia que no. Tal y como les habfa dicho a los Piper du-
rante la cena de la noche anterior, yo ya habia ido en coche
antes hasta Nueva York. Tres afios atrds, unos pocos meses
después de mi boda (y sintiéndome algo asfixiado en un
pueblo de siete mil personas escandalizadas por mi matri-
monio con una adolescente), alquilé por un breve periodo
un pequefio loft situado en el distrito de las flores de
Manhattan. También necesitaba descansar de mi nueva
suegra, que habia regresado a Livingston para estar cerca
de Maggie después de haber vivido en el pueblo durante
su cadtico apogeo bohemio de la década de 1970. El breve
matrimonio de Margot con el padre de Maggie habia teni-
do lugar durante un tumultuoso periodo cultural lleno de
sustancias estimulantes e infidelidades, y su regreso al mis-
mo escenario le habia resultado algo perturbador. Unos po-
cos meses después de mi boda, se vino abajo durante una
visita a Los Angeles: comenzé a correr por el aeropuerto
huyendo de unos asesinos imaginarios, se deshizo de su

11
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dentadura postiza y de su bolso, y aparecié dias después
en la poblacién residencial de Glendale, bajo el seto del
patio de alguien y con practicamente todo el pelo rapado.
Regresé entonces a Montana para descansar y recuperarse.
Cuando quise darme cuenta, se encontraba en nuestro
salon y estaba siendo entrevistada por Barbara Walters, cu-
yo equipo me obligd a salir de casa y sentarme en la escali-
nata de entrada (donde se habian reunido algunos vecinos
en busca del autdégrafo de Barbara).

No veia el momento de dejar atras el pueblo. Cargué el co-
che, meti a Maggie en un avién y sali pitando bajo una ven-
tisca gris que no escampd hasta que llegué a Saint Paul,
donde decidi tomar la ruta que pasa por Canada en vez de
la ruta sur, que atraviesa Chicago. No me tranquilicé hasta
que comencé a acercarme a Nueva York. Me pregunté en-
tonces por qué no me habia quedado a vivir en Manhattan.
Porque no podia permitirmelo, recordé. En mi ausencia, la
ciudad se habia vuelto mas limpia y los precios de los in-
muebles se habian disparado. La epidemia de crack que
asolaba la ciudad cuando me marché habia sido reemplaza-
da por la de los apartamentos de lujo. Y, peor todavia, mis
antiguos amigos de Princeton estaban haciéndose ricos, en
algunos casos gracias a la compra de apartamentos como
ésos mientras yo hufa a Montana. Vestian ropa de tiendas
que yo me sentia indigno de pisar, y en sus recepciones de
boda tocaban grupos que grababan auténticos discos y
aparecian en las listas de ventas.

Antes de que terminara la conversacién telefénica con Cla-
rk, ya habia decidido que le llevaria yo mismo la perra. Hu-
bo otra llamada para concretar los detalles, pero para cuan-
do propuso un «generoso estipendio» como muestra de su
«ilimitada gratitud», ambos habiamos comprendido los tér-
minos de nuestra nueva amistad. El me deleitaria con can-
ciones comicas, menus de perro y el acceso a un circulo
que yo crefa cerrado para mi y yo le pagaria con la indul-
gente lealtad que los escritores reservan para sus persona-
jes favoritos; aquellos que, como se dice, somos incapaces
de inventarnos.

12
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Si hubiera visto primero a la perra, puede que no hubiera
llegado a conocer a Clark. Tal vez me habria negado a reali-
zar el viaje. Tenia la piel negra con manchas de un color ro-
jo oxido, y el fragil y maltrecho cuerpo se estrechaba como
el de una sirena. El dia que fui a recogerla, estaba echada
en el suelo del salén de los Piper, y nos miré a través de
unos ojos himedos e implorantes enmarcados por unas
pestafias con motas de polvo y caspa. Se le marcaban to-
das las costillas y los nudos de la columna. El sentimiento
que me provocd su visién no fue compasién ni tristeza, sino
una especie de repugnancia primitiva. Mi instinto fue apar-
tarme de ella, distanciarme de su espiritu flagelado, consu-
mido y marchito.

En vez de eso, sin embargo, me agaché y acaricié su hue-
sudo craneo. La perra no parecié obtener gratificacién al-
guna de mi caricia, sino que se limitd a acurrucarse todavia
mas y a temblar de un modo agresivamente patético mien-
tras los Piper daban grandes muestras del carifio que sen-
tian por ella.

—Echaremos de menos a nuestra Shelbatron —dijo Harry,
refiriéndose al parecer a su dependencia del carrito protési-
co K-9. Su esposa deslizé un reconfortante brazo alrededor
de su cintura—. Ayuda saber que ha encontrado el hogar
perfecto.

Los Piper crefan que la supervivencia de Shelby habia sido
obra de Dios (alentado por los rezos de los fieles de su igle-
sia). Eran amantes de los perros, algo que yo nunca seria.
Los amantes de los perros descienden de una antigua rama
de la humanidad que en sus cromosomas recuerdan cémo
era cazar y dormir con animales. Para ellos, los perros son
seres enviados por el cielo para poner a prueba nuestra ca-
pacidad de amar. El articulo que habia escrito Mary sobre
Shelby para el Gordon Setter Club of America (articulo que,
presumiblemente, habia llamado la atencién de Clark) con-
cluia con estas lineas: «Soy una gran partidaria de rescatar

13
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animales. Como dicen las Escrituras (quienes no sean reli-
giosos no dejen de leer, por favor): “No os olvidéis de ser
hospitalarios con los desconocidos, pues, al hacerlo, algu-
nas personas han hospedado angeles sin saberlo”».

Harry tenfa tan buen corazén como su esposa, puede que a
causa de un trauma de su infancia: su padre habia sido so-
cio de una gran firma de corretaje, Piper, Jaffrey and Ho-
pwood, situada en mi estado natal, Minnesota, y su madre,
Virginia, una famosa figura de la alta sociedad de las Ciuda-
des Gemelas,2 habia sido victima de un secuestro, un caso
sin resolver, con el rescate mas alto de la historia norteame-
ricana. Conoci a Harry cuando me pregunté mi opinién so-
bre un libro que él estaba escribiendo sobre el crimen
(acaecido en 1972, poco antes del secuestro de Patty
Hearst, que lo reemplazaria en los titulares). Después de re-
cibir un millén de délares por la liberacién de Virginia, los
secuestradores condujeron al padre de Harry a un lugar se-
creto de los bosques del norte de Minnesota, donde él y
Harry, por aquel entonces un adolescente, la encontraron
atada al tronco de un arbol. La acicalada socialite que tan
bien conocia Harry habia sido reemplazada por una desali-
Rada bestia salvaje cubierta por sus propias heces. Se sinti6
asqueado (y al mismo tiempo avergonzado por ello). Segun
me contd, ver a su madre en aquel estado modificé la vi-
sion que tenia de ella, y esperaba que el libro pudiera ali-
viar de algiin modo su atribulada conciencia.

Antes de que pudiera emprender lo que calculaba que se-
ria un viaje de tres dias hasta la Costa Este (Maggie pensa-
ba hacerlo en avién y reunirse conmigo cuando yo llegara,
tanto para conocer a Clark, por quien se sentia intrigada,
como para disfrutar de un fin de semana en la ciudad antes
de salir de cuentas en noviembre), tenia que aprender a co-
locar a Shelby en su silla de ruedas. Deslicé con cuidado las
manos debajo de su cuerpo y cargué con ella hasta el pa-
tio. A través de su piel, pude notar los contornos de sus 6r-
ganos, unos objetos esponjosos y vagamente redondeados
que parecian flotar en el interior del cuerpo. La fuente de
su débil hilo de vida era dificil de localizar. Su corazén no
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