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Ca da vez que na ce al go nue vo
sa len de trás to das las jau las.

FRANZ KAFKA

 
¿No no tas que se ha mo vi do el si len cio?

LUIS PIMEN TEL

 
Hoy es pre ci so un al to en la de rro ta.

JAVIER EGEA

 
—Ho la —di jo el con tro la dor—,

sá que se las alas y sién te se.
PHI LIP K. DICK

 
 

En el cie lo, pa vi men ta do de in di fe ren cia, las jau las an dan
de trás de las pa la bras que aún quie ren de cir. Ex tra ña es ta
pa la bra fur ti va que se po sa en mi hom bro, y que se de ja es- 
cri bir sin mie do: ver güen za.

Ya no pue des de jar de mi rar lo que no es tá «bien vis to».
Lo que no se de ja ver, lo que no se pue de ver, lo que se- 

ría me jor no ver.
La ver güen za te ayu da a ver.
No es un des en la ce, es el prin ci pio.
El pri mer pa so pa ra de tec tar una injus ti cia es que com pa- 

rez ca el sen ti do de la ver güen za. Es lo que va a ha cer la vi si- 
ble co mo injus ti cia. Hay un sen sor muy es pe cial que trans- 
for ma ese gol pe óp ti co de la ver güen za en par tícu la de
con cien cia. Ese des equi li brio efi caz que Vic tor Hu go vis- 
lum bró co mo «la po si bi li dad de una lá gri ma en los ojos de
la ley», en una de esas épo cas mi se ra bles, dis tó pi cas, en
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que la ta rea de la ver da de ra jus ti cia no es cum plir la ley,
sino li be rar la de ella mis ma. Fue la ver güen za, en es tos úl ti- 
mos años en Es pa ña, la que des ac ti vó la sus pen sión de las
con cien cias an te injus ti cias mi se ra bles co mo la de los de- 
sahu cios de per so nas an cia nas y fa mi lias po bres, las mis mas
que en fer man o mue ren por un mal fue go, el «in cen dio de
frío» de la po bre za ener gé ti ca.
 

¿Por qué aho ra? ¿Por qué es cri bir es to contra To do Es to?
¿No es ta rías me jor en tu to rre de mar fil? Lo que es cri bió en
una car ta Gus ta ve Flau bert a Iván Tur gué niev en 1872:
«Siem pre he pro cu ra do vi vir en mi to rre de mar fil, pe ro una
ma rea de mier da ba te sus mu ros has ta el pun to de de rrum- 
bar la. No se tra ta de po lí ti ca, sino del es ta do men tal de
Fran cia». ¿Cuál es la cau sa de se me jan te males tar? En la
car ta, Flau bert ci ta un sín to ma del ma les tar: el des dén cul- 
tu ral, y en con cre to por la li te ra tu ra, en el nue vo pro gra ma
de ins truc ción pú bli ca.

Qué con tem po rá neo sue na. El des dén por la en se ñan za
y las lla ma das «hu ma ni da des». Por la en se ñan za que con- 
sis te en en se ñar a pen sar. Pe ro To do Es to va más allá. El es- 
ta do men tal es un Es ta do de Ver güen za. Una ava lan cha de
mier da que sa cu de el mun do. Pe ro en las to rres de mar fil,
co mo en los ca ma ro tes de lu jo de los Ti ta nic del pre sen te,
es tán aco mo da das las con cien cias en sus pen sión. Los pa sa- 
je ros de una mo der ni dad re gre si va. El triun fo del pen sa- 
mien to gro se ro, des ci vi li za dor, de en tu sias mo hal co ne ro. El
avan ce de un pro gre so re tró gra do, en el que las gran des
ci fras en vue lo ocul tan a las per so nas y os cu re cen el cie lo.
Un nue vo au to ri ta ris mo ebrio de po pu la ri dad y glo ria es ta- 
dís ti ca y vir tual. Un ré gi men de la dis to pía.
 

Na ci mos en un país des tar ta la do, don de no ha bía me jor
lu gar pa ra vi vir que el fu tu ro. Mis ma yo res ha bían co no ci do
la gue rra y el ham bre de pos gue rra. La vi da en nues tra in- 
fan cia era to da vía muy pre ca ria. La emi gra ción, el tra ba jo a
des ta jo, y una at mós fe ra po lí ti ca y cul tu ral hu mi llan te, don- 
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de la bo ca era pa ra ca llar y los ojos pa ra no mi rar, y don de
el re fu gio era la mú si ca, la len gua se cre ta y la ri sa po pu lar.
Los bar cos y los tre nes so lo eran pun tua les pa ra mar char.
Ha cia Amé ri ca o Eu ro pa. Cuan do mi ra bas la Lí nea del Ho ri- 
zon te, a ve ces pen sa bas que es ta ba más cer ca Amé ri ca que
Eu ro pa. Pe ro el fu tu ro, es tu vie se don de es tu vie se, es ta ba
con no so tros. Era al go que nos per te ne cía, un tiem po que
po día mos pro du cir. La pro pie dad más va lio sa.

Po dría de cir aho ra que esa pro duc ción de tiem po te nía el
sen ti do de la uto pía. Me en contré con esa pa la bra en el
ins ti tu to, es tu dian do ba chi lle ra to, pe ro es ver dad que re sul- 
ta ba pr óxi ma, ca si tác til. Ca da des cu bri mien to, ca da li bro
que abrías y te abría, ca da amis tad crea ti va, ca da abra zo en
la ori lla, la pri me ra re vis ta po é ti ca en ci clos til, la mi ra da de
An na Mag na ni en el te le club, el con cier to de Ze ca Afon so
an tes del 25 de Abril, aquel re ci tal de Uxío No vo ne y ra en
un hos pi tal («To do lo que le ha pa sa do al ser hu ma no me
ha pa sa do a mí»), to do pa re cía per te ne cer, o así lo re cuer- 
do, a una pro duc ción utó pi ca. Tam bién la me mo ria la bo rio- 
sa men te res ca ta da, co mo el tiem po en el re loj de Kro po- 
tkin, el prín ci pe anar quis ta de La con quis ta del pan, ese re- 
loj que le re ga la ron las ci ga rre ras co ru ñe sas en huel ga y
que lle va ba co mo úni ca po se sión el día de su muer te. El
ma pa bo rra do de la ciu dad, de las es cue las ra cio na lis tas y
lai cas, de los ate neos li ber ta rios y las bi blio te cas po pu la res,
con los to mos de la geo gra fía eco ló gi ca de Eli seo Re clus
(«El ser hu ma no es la na tu ra le za to man do con cien cia de sí
mis ma») en el cen tro jus to del asom bro, y lue go en te rra dos
pa ra no ser que ma dos. Y Eli seo Re clus, que lo ins pi ró, nos
lle vó a Ebe ne zer Ho ward y su To mo rrow (Ma ña na: un pa so
pa cí fi co ha cia una re for ma real), la pro pues ta de ciu dad-jar- 
dín, una uto pía tác til, sí, que ca si po días to car: la ciu dad
ideal de los cír cu los con cén tri cos con su es cue la, su bi blio- 
te ca y el es pa cio de la asam blea, en el cen tro. Tam bién ese
pa sa do for ma ba par te del fu tu ro. De la mis ma ma ne ra que
las huel gas por los de re chos la bo ra les en los com ba ti vos
as ti lle ros de Fe rrol o las lu chas es tu dian ti les en la Uni ver si- 
dad de San tia go, en el frío del in vierno del 68, an tes de es- 
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ta llar la pri ma ve ra en Fran cia. Ha bía tam bién ca mi nos dis- 
pa res, mi se rias, sec ta ris mos, pe ro eran par te de ese afán de
uto pía. Los «erro res equi vo ca dos». Se de ba tía mu cho, el
día y la no che, pe ro na die hu bie ra de sahu cia do la es pe ran- 
za.

En aquel tiem po no se ha bla ba nun ca de dis to pía. Có mo
se iba a ha blar, si en Es pa ña es tá ba mos li brán do nos de ella,
de una dis to pía de dé ca das, pe sa da co mo una lo sa se pul- 
cral con epi ta fio nos tál gi co de un im pe rio fra ca sa do. La de- 
mo cra cia, el Es ta do de bien es tar, «en trar» en Eu ro pa, eso,
en ton ces, era pen sa mien to utó pi co. En mi ve cin da rio, y
doy un sal to atrás, ha bía un an ciano cas ca rra bias que vi gi la- 
ba día y no che su hi gue ra, de los mir los y los ni ños, y que,
el pri mer día de ve rano, al ter mi nar la es cue la, cuan do íba- 
mos can tan do y es tre nan do ale g ría ha cia la pla ya, «Gi ra, il
mon do gi ra, ne llo spa zio sen za fi ne», era él quien gi ra ba el
bas tón y gru ñía apo ca líp ti co: «¡Ya ven drá el in vierno, ya!».
Te nía mos la uto pía a unos po cos me tros. Los cuer pos de- 
sean do des nu dar se ba jo el sol. El mar es pe rán do nos con su
fue lle de acor deón. Por un mo men to, ató ni tos, de já ba mos
de can tar. Y el mun do pa ra ba de gi rar. Ca da vez que oi go
ha blar de dis to pía, o de la inu ti li dad utó pi ca, siem pre me
vie ne a la ca be za el vie jo re sen ti do y su pro fe cía eno ja da.

Y aho ra la dis to pía es tá en la at mós fe ra. Es el rui do de las
jau las, co mo un zum bi do de dro nes, que co rren a atra par
las pa la bras sal va jes, in con for mis tas, del pen sa mien to in dó- 
cil.

Ha bía vi vi do de ado les cen te los es ter to res de una dic ta- 
du ra to ta li ta ria, que la his to rio gra fía de no mi na fran quis ta,
per so na li zán do la en el ti rano co mo si fue se so lo co sa de un
ge ri fal te en dio sa do y en fer mo de po der. Es ver dad, era un
ca po ca na lla, con ín fu las in te lec tua les, au tor del guion de
Ra za, in tér pre te me dio cre de su pro pia pe lícu la, Fran co,
ese hom bre, y ad mi ra dor de los fil mes de Walt Dis ney. Sus
obras com ple tas son de un gé ne ro cruel, con mi les de per- 
so na jes to da vía des apa re ci dos en cu ne tas y fo sas co mu nes.
Ca ye ron de la tie rra pa ra aba jo, en la psi co geo gra fía del te- 
rror des cri ta con pre ci sión po é ti ca por Cé sar Va lle jo. Y así,
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con san gre, fir mó sus ver da de ras «úl ti mas vo lun ta des». Las
cin co pe nas de muer te del 17 de se tiem bre de 1975. Pe ro
To do Aque llo era un ré gi men en ca na lla do, don de se hu mi- 
lla ba al pue blo ha cién do lo par tí ci pe del elo gio de la ser vi- 
dum bre. Una ma fia em po tra da en el Es ta do, que lle ga ba
has ta la úl ti ma ven to sa de los ten tá cu los del po der, y que
se fun dió sin ren dir cuen tas, más bien ga nán do las, en alea- 
ción con el nue vo Es ta do.

Ya no ha bía un dic ta dor, vi vía mos la Tran si ción ha cia la
de mo cra cia, pe ro co mo pe rio dis ta, a los vein te años, en
1977, y ya pro mul ga da la ley de Am nis tía, fui de te ni do por
or den de un juez mi li tar. Una ope ra ción de ma sia do apa ra- 
to sa pa ra un «me ri to rio»: la Po li cía Mi li tar, con me tra lle tas,
ro dean do el do mi ci lio fa mi liar, pa ra te rror de mi ma dre, que
lo ha bía vi vi do, el te rror, de ni ña en 1936. Se me abrió un
pro ce so por de li to de se di ción. El mo ti vo: un re por ta je,
contras ta do, so bre una in to xi ca ción ali men ta ria ma si va en
un cuar tel. Se me pre gun tó si era an ti pa trio ta y di je que no.
Nun ca en ten dí que te nía que ver la in to xi ca ción con la pa- 
tria, y no pre ten do ha cer nin gún chis te. Si lo cuen to es por
ilus trar con una ex pe rien cia la na tu ra le za con vul sa de aque- 
lla Tran si ción. No soy de los que la ca ri ca tu ri zan co mo un
sim ple bai le de dis fra ces. Se ría una de sin te li gen cia por mí
par te. En 1981 se pro du ce el in ten to de gol pe de Es ta do
del 23-F. En esa cir cuns tan cia, apa rez co, y es otra per tur ba- 
do ra vi ñe ta per so nal, en una lis ta de «ele men tos» a eli mi nar
en Ga li cia. Por al gu na ra zón, la pa la bra «ele men to» siem pre
me pu so en guar dia. En esa lis ta, que lle gó a pu bli car se,
ha bía cer ca de mil «ele men tos». En el dic cio na rio de Ma ría
Mo li ner en cuen tro la acep ción de «Cuer po quí mi ca men te
sim ple: Ta bla de ele men tos». Los no mi na dos po dría mos
cons ti tuir una «ta bla de ele men tos». Creo que se ajus ta
más es ta otra: «Se usa muy fre cuen te men te con los ad je ti- 
vos y ex pre sio nes “sos pe cho so, in de sea ble, pe li gro so, de
cui da do”, etc.». Es cri bo des de esa po si ción. La de ser un
ele men to. Un ele men to de cui da do.

No, no com par to esa vi sión de la Tran si ción co mo una re- 
ha bi li ta ción ar qui tec tó ni ca del ve tus to rue do ibé ri co con fa- 
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cha da de mo crá ti ca de car tón pie dra, y que de ve nir un hu- 
ra cán, y tum bar el de co ra do, ve ría mos un re make del fran- 
quis mo. Es una vi sión su per fi cial e injus ta, por que, pa ra em- 
pe zar, con ce de to do el pro ta go nis mo de la Tran si ción al
ma quia ve lis mo es ta tis ta, y des va lo ri za o ig no ra to das las lu- 
chas so cia les en ese cam bio his tó ri co. No hu bo nin gún fa- 
vor. Ca da pa so im por tan te tu vo su cos te en do lor y re pre- 
sión. Lo que hay de de mo cra cia avan za da en la Cons ti tu- 
ción («Es pa ña se cons ti tu ye en un Es ta do so cial de mo crá ti- 
co de de re cho», esa par te se cues tra da), y lo que se con- 
quis tó de Es ta do de bien es tar, so bre to do en salud, en se- 
ñan za y pen sio nes, son aho ra avan ces ame na za dos por el
ca pi ta lis mo ca ní bal. Es to es así, así me pa re ce, pe ro lo que
tam po co pue do com par tir es esa otra ver sión de con for- 
mis mo em be le sa do que de fien de la Tran si ción co mo una
obra de in ge nie ría po lí ti ca mo dé li ca, la me jor par ti da de
aje drez de la his to ria mun dial.

Ese con for mis mo ac rí ti co ha im pe di do ver las gra ves ave- 
rías de To do Es to. La dic ta du ra se zan jó con una im pu ni dad
to tal. Una im pu ni dad en co fra da en si len cio. Muy po co se
ha ha bla do, ca si na da, de la vi da con for ta ble de re pre so res
y ver du gos; del aban dono ins ti tu cio nal de las víc ti mas y las
per so nas des apa re ci das; del des en ten di mien to por los be- 
bés ro ba dos, mu chos arre ba ta dos a sus ma dres en las cár- 
ce les; de la des aten ción a las fa mi lias ex po lia das de di ne ro
y bienes; de los tra ba jos for za dos de los pre sos po lí ti cos en
em pre sas que hoy, al gu nas, to da vía co ti zan prós pe ras; del
ol vi do de las víc ti mas de los cam pos de ex ter mi nio na zis, a
quie nes in clu so se les pri vó de la con di ción de «es pa ño les»;
de la gen te a la que se le cas tró la li ber tad de crea ción cul- 
tu ral, la ig no ran cia de la obra uni ver sal del exi lio; de la for- 
tu na aca pa ra da por la pa trió ti ca fa mi lia del dic ta dor, con
una mi la gro sa po se sión de bienes del pa tri mo nio pú bli co,
des de es cul tu ras de la ca te dral de San tia go y pi las bau tis- 
ma les ro má ni cas has ta el Pa zo de Mei rás, el lu gar go zo so
de la es cri to ra Emi lia Par do Ba zán y hoy con ver ti do en un
al ma cén de tro feos de ca za. ¡Ay, la ca za, la ideo lo gía del
Es ta do de Ver güen za!
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La im pu ni dad to tal ha con lle va do la im pu ni dad mo ral. Si
se man tu vie ron to dos los pri vi le gios; si, por ejem plo, los
jue ces del Tri bu nal de Or den Pú bli co, la In qui si ción fran- 
quis ta, con ti nua ron «im par tien do jus ti cia», y en su ma yo ría,
diez de die ci séis, as cen die ron al Su pre mo y a la Au dien cia;
si no se es ta ble cie ron con tro les y le yes de trans pa ren cia pa- 
ra ga ran ti zar una de mo cra cia efi caz y ho nes ta, ¿có mo es pe- 
rar que, de re pen te, los prin ci pios éti cos de ter mi na sen las
re la cio nes en tre po lí ti cos y em pre sas? ¿No era in ge nuo
pen sar que la ges tión del sec tor pú bli co y la pos te rior pri- 
va ti za ción de las «jo yas de la co ro na», las ma yo res y más
ren ta bles em pre sas, se re gi rían por la leal tad y la ho nes ti- 
dad de bi das al pa tri mo nio de la na ción?
 

TODO ESTO ES CA NA LLO CRA CIA. To do Es to es ra pi ña y co- 
rrup ción. La poesía es in for ma ción bá si ca pa ra ir a la es en- 
cia de una épo ca, por más que se la ig no re. El ter mino ca- 
na llo cra cia fue acu ña do por Ru bén Da río, que de fi nió a sus
in te gran tes con cri mi nal pre ci sión po é ti ca: «De ru dos mal si- 
nes, / fal sos pa la di nes / y es píri tus fi nos y blan dos y rui nes,
/ del ham pa que sacia / su ca na llo cra cia». Cam bió el ré gi- 
men, pe ro el es ta men to ham pes co se man tu vo. Es tá ahí,
ac tuan do, en con ti nua me ta mor fo sis. Una par te fue de tec- 
ta da y, no sin obs tá cu los cóm pli ces, es tá sien do juz ga da.
Pe ro fue im po si ble tra zar una lí nea ro ja, ese acuer do de
con sen so y emer gen cia, y la co rrup ción se ha en cos tra do
co mo una iden ti dad de lic ti va, con una de mo cra cia co rro í- 
da, don de el di ne ro co rrup tor ha fi nan cia do cam pa ñas elec- 
to ra les e in clu so ha ser vi do a los co rrup tos pa ra pa gar se
cam pa ñas de bue na re pu ta ción en In ter net. Es pro pio de la
ca na llo cra cia cui dar mu cho su ima gen.
 

En el año fron te ri zo de 1975, el pin tor Rei mun do, que era
en sí mis mo una van guar dia, me lle vó a un ta ller, con un al- 
ti llo dis cre to, don de me pre sen tó al poe ta Georg Trakl,
muer to en 1914, a Phi lip K. Di ck, que aún vi vía, y al jo ven
Franz Ka fka, que es ta ba y no es ta ba muer to.
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Trakl es ta ba muy afec ta do, a pe sar de es tar muer to. Co- 
mo mé di co, ha bía te ni do que aten der sin me di ca men tos a
de ce nas de he ri dos gra ves en la ba ta lla de Gro de ck. Allí es- 
cri bió un poe ma, uno de los me jo res in for mes so bre la
Gran Gue rra: «Ha cia la no che, los bos ques oto ña les re sue- 
nan / con ar mas mor ta les…».

Los tres es ta ban allí por que com par tían el ho rror a la his- 
to ria del mun do co mo una su ce sión de car ni ce rías bé li cas.
Ese se ría el re sul ta do ine vi ta ble si se con so li da se un do mi- 
nio dis tó pi co en lo por ve nir, y que Phil Di ck nos des cri bió
así: «La su mi sión to ta li ta ria a una bu ro cra cia in dus trial-mi li- 
tar des pia da da».

Franz Ka fka per ma ne cía en un si len cio pá li do. Pe ro al ha- 
blar, la mi ra da se avi vó. Iba por de lan te de las pa la bras. Y
lo hi zo, el ha blar, con un cier to son ro jo:

—¿Có mo po drás dis fru tar del mun do si no es re fu gián- 
do te en él?
 

Por que quie ro dis fru tar del mun do, co rrer ha cia él y no
huir, es cri bo contra To do Es to.

Por que no es pe ro mi la gros de los Go bier nos, pe ro de tes- 
to a quie nes los uti li zan co mo má qui nas de des es pe ra ción,
es cri bo contra To do Es to.

Por que mi iden ti dad es la de la emi gra ción y el exi lio, mi
par ti da de na ci mien to, un cer ti fi ca do de náu fra go, y mi pa- 
tria la de la «mal di ta es tir pe» de Cer van tes, esa bo ca de la
li ber tad que se abrió pa ra de cir: «Yo no es toy pre ña do de
na die ni soy hom bre que me de ja ría em pre ñar del rey que
fue se».

Esa bo ca, la de la li ber tad, es cri be contra To do Es to.
 

TODO ESTO ES DES CI VI LI ZA CIÓN. La caí da del Mu ro de Ber- 
lín, el fra ca so del he rrum bro so y to ta li ta rio im pe rio so vié ti- 
co, el triun fal neo li be ra lis mo, ese pe río do his tó ri co fue salu- 
da do co mo el co mien zo apo teó si co de una Glo ba li za ción
Fe liz. El cre do del Fin de la His to ria, la pro fe cía ofi cial de
Oc ci den te, for mu la da por Fran cis Fuku ya ma, su pon dría el
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triun fo pla ne ta rio de una di vi ni dad bi faz: la de mo cra cia y el
ca pi ta lis mo. Pe ro la Glo ba li za ción Fe liz lo fue pa ra el di ne ro
vo lá til y pa ra la ex po lia ción de ma te rias pri mas, pe ro no pa- 
ra las per so nas. En las fron te ras, de las or ques tas de paí ses
po bres, pa sa ban los ins tru men tos, pe ro no los mú si cos.
Que no era el fi nal fe liz de la his to ria eso lo sa bía has ta el
ga to de Fuku ya ma. Del có di go de ba rras de la Glo ba li za- 
ción Fe liz fue ron ca yen do la de fen sa de la de mo cra cia, la
jus ti cia uni ver sal y la mí ni ma mo ral hu ma nís ti ca de ga ran ti- 
zar el re fu gio y el de re cho de asi lo a las per so nas que hu- 
yen de una gue rra. En el ré gi men mun dial de la dis to pía,
los po bres son tra ta dos co mo cul pa bles de su po bre za, los
emi gran tes es tig ma ti za dos co mo po ten cia les de lin cuen tes,
y los re fu gia dos, co mo pe li gros. Un nue vo su pre ma cis mo,
no tan nue vo, una de re cha al ter na ti va, no tan al ter na ti va,
pe ro sí jac tan cio sa, don de el la bo ra to rio de ideas hue le a
bar ba coa y se chu rras ca la De cla ra ción Uni ver sal de De re- 
chos Hu ma nos.
 

TODO ESTO ES RE TRO CE SO Y REAR ME. Mien tras la co ope ra- 
ción in ter na cio nal y la ayu da hu ma ni ta ria se re du cen o con- 
ge lan co mo idea les ob so le tos, mien tras se re cor tan los fon- 
dos des ti na dos a po lí ti cas so cia les, mien tras se de gra da la
sani dad pú bli ca y se pri va ti za el cui da do de la salud, mien- 
tras se des va li jan los sis te mas de pen sio nes a la ve jez,
mien tras au men ta la po bre za in fan til, el ré gi men mun dial
de dis to pía ha re des cu bier to el gran ya ci mien to ca tas tró fi- 
co: la ca rre ra ar ma men tís ti ca. El triun fo del com ple jo in dus- 
trial-mi li tar, co mo un po der fue ra de con trol, ya fue ad ver ti- 
do co mo el ma yor pe li gro pa ra la hu ma ni dad por el pre si- 
den te y ge ne ral Ei senho wer, un con ser va dor, en un dis cur so
de des pe di da que se de be ría des em pol var co mo se hi zo
con los Pa pe les del Pen tá gono. La des ci vi li za ción que su- 
po ne el nue vo ar ma men tis mo se in cre men ta con el des dén
a la Car ta de la ONU y a la mul ti la te ra li dad, una es qui vez
que pue de ha cer des an dar al mun do a un tiem po an te rior a
las gran des gue rras del si glo XX, pe ro con una po ten cia, la


