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Cada vez que nace algo nuevo
salen detras todas las jaulas.
FRANZ KAFKA

¢No notas que se ha movido el silencio?
LUIS PIMENTEL

Hoy es preciso un alto en la derrota.
JAVIER EGEA

—Hola —dijo el controlador—,
saquese las alas y siéntese.
PHILIP K. Dick

En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan
detras de las palabras que adn quieren decir. Extrafia esta
palabra furtiva que se posa en mi hombro, y que se deja es-
cribir sin miedo: verglienza.

Ya no puedes dejar de mirar lo que no esté «bien visto».

Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que se-
ria mejor no ver.

La verglienza te ayuda a ver.

No es un desenlace, es el principio.

El primer paso para detectar una injusticia es que compa-
rezca el sentido de la verglienza. Es lo que va a hacerla visi-
ble como injusticia. Hay un sensor muy especial que trans-
forma ese golpe éptico de la verglienza en particula de
conciencia. Ese desequilibrio eficaz que Victor Hugo vis-
lumbré como «la posibilidad de una lagrima en los ojos de
la ley», en una de esas épocas miserables, distopicas, en
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que la tarea de la verdadera justicia no es cumplir la ley,
sino liberarla de ella misma. Fue la verglenza, en estos ulti-
mos afos en Espafia, la que desactivé la suspension de las
conciencias ante injusticias miserables como la de los de-
sahucios de personas ancianas y familias pobres, las mismas
que enferman o mueren por un mal fuego, el «incendio de
frio» de la pobreza energética.

¢Por qué ahora? ;Por qué escribir esto contra Todo Esto?
¢No estarias mejor en tu torre de marfil? Lo que escribié en
una carta Gustave Flaubert a Ivan Turguéniev en 1872:
«Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil, pero una
marea de mierda bate sus muros hasta el punto de derrum-
barla. No se trata de politica, sino del estado mental de
Francia». ;Cuél es la causa de semejante malestar? En la
carta, Flaubert cita un sintoma del malestar: el desdén cul-
tural, y en concreto por la literatura, en el nuevo programa
de instruccion publica.

Qué contemporaneo suena. El desdén por la ensefianza
y las llamadas «humanidades». Por la ensefianza que con-
siste en ensefar a pensar. Pero Todo Esto va mas alla. El es-
tado mental es un Estado de Verglienza. Una avalancha de
mierda que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil,
como en los camarotes de lujo de los Titanic del presente,
estdn acomodadas las conciencias en suspensién. Los pasa-
jeros de una modernidad regresiva. El triunfo del pensa-
miento grosero, descivilizador, de entusiasmo halconero. El
avance de un progreso retrégrado, en el que las grandes
cifras en vuelo ocultan a las personas y oscurecen el cielo.
Un nuevo autoritarismo ebrio de popularidad y gloria esta-
distica y virtual. Un régimen de la distopia.

Nacimos en un pais destartalado, donde no habia mejor
lugar para vivir que el futuro. Mis mayores habian conocido
la guerra y el hambre de posguerra. La vida en nuestra in-
fancia era todavia muy precaria. La emigracién, el trabajo a
destajo, y una atmosfera politica y cultural humillante, don-
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de la boca era para callar y los ojos para no mirar, y donde
el refugio era la musica, la lengua secreta y la risa popular.
Los barcos y los trenes solo eran puntuales para marchar.
Hacia América o Europa. Cuando mirabas la Linea del Hori-
zonte, a veces pensabas que estaba mas cerca América que
Europa. Pero el futuro, estuviese donde estuviese, estaba
con nosotros. Era algo que nos pertenecia, un tiempo que
podiamos producir. La propiedad més valiosa.

Podria decir ahora que esa produccion de tiempo tenia el
sentido de la utopia. Me encontré con esa palabra en el
instituto, estudiando bachillerato, pero es verdad que resul-
taba préxima, casi tactil. Cada descubrimiento, cada libro
que abrias y te abria, cada amistad creativa, cada abrazo en
la orilla, la primera revista poética en ciclostil, la mirada de
Anna Magnani en el teleclub, el concierto de Zeca Afonso
antes del 25 de Abril, aquel recital de Uxio Novoneyra en
un hospital («Todo lo que le ha pasado al ser humano me
ha pasado a mi»), todo parecia pertenecer, o asi lo recuer-
do, a una produccién utépica. También la memoria laborio-
samente rescatada, como el tiempo en el reloj de Kropo-
tkin, el principe anarquista de La conquista del pan, ese re-
loj que le regalaron las cigarreras corufiesas en huelga y
que llevaba como Unica posesién el dia de su muerte. El
mapa borrado de la ciudad, de las escuelas racionalistas y
laicas, de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares,
con los tomos de la geografia ecoldégica de Eliseo Reclus
(«El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de si
misma») en el centro justo del asombro, y luego enterrados
para no ser quemados. Y Eliseo Reclus, que lo inspird, nos
llevd a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Mahana: un paso
pacifico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jar-
din, una utopia tactil, si, que casi podias tocar: la ciudad
ideal de los circulos concéntricos con su escuela, su biblio-
teca y el espacio de la asamblea, en el centro. También ese
pasado formaba parte del futuro. De la misma manera que
las huelgas por los derechos laborales en los combativos
astilleros de Ferrol o las luchas estudiantiles en la Universi-
dad de Santiago, en el frio del invierno del 68, antes de es-
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tallar la primavera en Francia. Habia también caminos dis-
pares, miserias, sectarismos, pero eran parte de ese afan de
utopia. Los «errores equivocados». Se debatia mucho, el
dia y la noche, pero nadie hubiera desahuciado la esperan-
za.

En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopia. Cémo
se iba a hablar, si en Espafna estdbamos librandonos de ella,
de una distopia de décadas, pesada como una losa sepul-
cral con epitafio nostélgico de un imperio fracasado. La de-
mocracia, el Estado de bienestar, «entrar» en Europa, eso,
entonces, era pensamiento utépico. En mi vecindario, y
doy un salto atrés, habia un anciano cascarrabias que vigila-
ba dia y noche su higuera, de los mirlos y los nifios, y que,
el primer dia de verano, al terminar la escuela, cuando iba-
mos cantando y estrenando alegria hacia la playa, «Gira, il
mondo gira, nello spazio senza fine», era él quien giraba el
bastén y grufifa apocaliptico: «jYa vendra el invierno, yal».
Teniamos la utopia a unos pocos metros. Los cuerpos de-
seando desnudarse bajo el sol. El mar esperandonos con su
fuelle de acordedn. Por un momento, aténitos, dejadbamos
de cantar. Y el mundo paraba de girar. Cada vez que oigo
hablar de distopia, o de la inutilidad utépica, siempre me
viene a la cabeza el viejo resentido y su profecia enojada.

Y ahora la distopia esta en la atmdsfera. Es el ruido de las
jaulas, como un zumbido de drones, que corren a atrapar
las palabras salvajes, inconformistas, del pensamiento indé-
cil.

Habia vivido de adolescente los estertores de una dicta-
dura totalitaria, que la historiografia denomina franquista,
personalizandola en el tirano como si fuese solo cosa de un
gerifalte endiosado y enfermo de poder. Es verdad, era un
capo canalla, con infulas intelectuales, autor del guion de
Raza, intérprete mediocre de su propia pelicula, Franco,
ese hombre, y admirador de los filmes de Walt Disney. Sus
obras completas son de un género cruel, con miles de per-
sonajes todavia desaparecidos en cunetas y fosas comunes.
Cayeron de la tierra para abajo, en la psicogeografia del te-
rror descrita con precisién poética por César Vallejo. Y asi,
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con sangre, firmé sus verdaderas «ultimas voluntades». Las
cinco penas de muerte del 17 de setiembre de 1975. Pero
Todo Aquello era un régimen encanallado, donde se humi-
llaba al pueblo haciéndolo participe del elogio de la servi-
dumbre. Una mafia empotrada en el Estado, que llegaba
hasta la Ultima ventosa de los tentaculos del poder, y que
se fundid sin rendir cuentas, mas bien ganandolas, en alea-
cién con el nuevo Estado.

Ya no habia un dictador, viviamos la Transicion hacia la
democracia, pero como periodista, a los veinte afios, en
1977, y ya promulgada la ley de Amnistia, fui detenido por
orden de un juez militar. Una operacién demasiado apara-
tosa para un «meritorio»: la Policia Militar, con metralletas,
rodeando el domicilio familiar, para terror de mi madre, que
lo habia vivido, el terror, de nifa en 1936. Se me abrid un
proceso por delito de sediciéon. El motivo: un reportaje,
contrastado, sobre una intoxicacion alimentaria masiva en
un cuartel. Se me preguntoé si era antipatriota y dije que no.
Nunca entendi que tenia que ver la intoxicacién con la pa-
tria, y no pretendo hacer ninguin chiste. Si lo cuento es por
ilustrar con una experiencia la naturaleza convulsa de aque-
lla Transicién. No soy de los que la caricaturizan como un
simple baile de disfraces. Seria una desinteligencia por mi
parte. En 1981 se produce el intento de golpe de Estado
del 23-F. En esa circunstancia, aparezco, y es otra perturba-
dora vifieta personal, en una lista de «elementos» a eliminar
en Galicia. Por alguna razén, la palabra «elemento» siempre
me puso en guardia. En esa lista, que llegd a publicarse,
habia cerca de mil «elementos». En el diccionario de Maria
Moliner encuentro la acepcién de «Cuerpo quimicamente
simple: Tabla de elementos». Los nominados podriamos
constituir una «tabla de elementos». Creo que se ajusta
mas esta otra: «Se usa muy frecuentemente con los adjeti-
vos y expresiones “sospechoso, indeseable, peligroso, de
cuidado”, etc.». Escribo desde esa posicion. La de ser un
elemento. Un elemento de cuidado.

No, no comparto esa vision de la Transicion como una re-
habilitacion arquitecténica del vetusto ruedo ibérico con fa-
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chada democrética de cartén piedra, y que de venir un hu-
racén, y tumbar el decorado, veriamos un remake del fran-
quismo. Es una visién superficial e injusta, porque, para em-
pezar, concede todo el protagonismo de la Transicion al
maquiavelismo estatista, y desvaloriza o ignora todas las lu-
chas sociales en ese cambio histérico. No hubo ningin fa-
vor. Cada paso importante tuvo su coste en dolor y repre-
sién. Lo que hay de democracia avanzada en la Constitu-
cion («Espafa se constituye en un Estado social democrati-
co de derecho», esa parte secuestrada), y lo que se con-
quistd de Estado de bienestar, sobre todo en salud, ense-
fanza y pensiones, son ahora avances amenazados por el
capitalismo canibal. Esto es asi, asi me parece, pero lo que
tampoco puedo compartir es esa otra versiéon de confor-
mismo embelesado que defiende la Transicién como una
obra de ingenieria politica modélica, la mejor partida de
ajedrez de la historia mundial.

Ese conformismo acritico ha impedido ver las graves ave-
rias de Todo Esto. La dictadura se zanjé con una impunidad
total. Una impunidad encofrada en silencio. Muy poco se
ha hablado, casi nada, de la vida confortable de represores
y verdugos; del abandono institucional de las victimas y las
personas desaparecidas; del desentendimiento por los be-
bés robados, muchos arrebatados a sus madres en las céar-
celes; de la desatencién a las familias expoliadas de dinero
y bienes; de los trabajos forzados de los presos politicos en
empresas que hoy, algunas, todavia cotizan présperas; del
olvido de las victimas de los campos de exterminio nazis, a
quienes incluso se les privé de la condicidon de «espafolesy;
de la gente a la que se le castr6 la libertad de creacion cul-
tural, la ignorancia de la obra universal del exilio; de la for-
tuna acaparada por la patridtica familia del dictador, con
una milagrosa posesién de bienes del patrimonio publico,
desde esculturas de la catedral de Santiago y pilas bautis-
males romanicas hasta el Pazo de Meirds, el lugar gozoso
de la escritora Emilia Pardo Bazén y hoy convertido en un
almacén de trofeos de caza. jAy, la caza, la ideologia del
Estado de Verglienza!
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La impunidad total ha conllevado la impunidad moral. Si
se mantuvieron todos los privilegios; si, por ejemplo, los
jueces del Tribunal de Orden Publico, la Inquisicion fran-
quista, continuaron «impartiendo justicia», y en su mayoria,
diez de dieciséis, ascendieron al Supremo y a la Audiencia;
si no se establecieron controles y leyes de transparencia pa-
ra garantizar una democracia eficaz y honesta, ;cémo espe-
rar que, de repente, los principios éticos determinasen las
relaciones entre politicos y empresas? ;No era ingenuo
pensar que la gestion del sector publico y la posterior pri-
vatizacion de las «joyas de la corona», las mayores y mas
rentables empresas, se regirian por la lealtad y la honesti-
dad debidas al patrimonio de la nacién?

TODO ESTO ES CANALLOCRACIA. Todo Esto es rapifia y co-
rrupcién. La poesia es informacién basica para ir a la esen-
cia de una época, por més que se la ignore. El termino ca-
nallocracia fue acufiado por Rubén Dario, que definié a sus
integrantes con criminal precisién poética: «De rudos malsi-
nes, / falsos paladines / y espiritus finos y blandos y ruines,
/ del hampa que sacia / su canallocracia». Cambié el régi-
men, pero el estamento hampesco se mantuvo. Estd ahi,
actuando, en continua metamorfosis. Una parte fue detec-
tada y, no sin obstaculos complices, estd siendo juzgada.
Pero fue imposible trazar una linea roja, ese acuerdo de
consenso y emergencia, y la corrupcién se ha encostrado
como una identidad delictiva, con una democracia corroi-
da, donde el dinero corruptor ha financiado campanas elec-
torales e incluso ha servido a los corruptos para pagarse
campafas de buena reputacién en Internet. Es propio de la
canallocracia cuidar mucho su imagen.

En el afio fronterizo de 1975, el pintor Reimundo, que era
en si mismo una vanguardia, me llevé a un taller, con un al-
tillo discreto, donde me presenté al poeta Georg Trakl,
muerto en 1914, a Philip K. Dick, que aun vivia, y al joven
Franz Kafka, que estaba y no estaba muerto.
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Trakl estaba muy afectado, a pesar de estar muerto. Co-
mo médico, habia tenido que atender sin medicamentos a
decenas de heridos graves en la batalla de Grodeck. Alli es-
cribié un poema, uno de los mejores informes sobre la
Gran Guerra: «Hacia la noche, los bosques otofiales resue-
nan / con armas mortales...».

Los tres estaban alli porque compartian el horror a la his-
toria del mundo como una sucesién de carnicerias bélicas.
Ese seria el resultado inevitable si se consolidase un domi-
nio distépico en lo porvenir, y que Phil Dick nos describié
asi: «La sumisidn totalitaria a una burocracia industrial-mili-
tar despiadadan.

Franz Kafka permanecia en un silencio pélido. Pero al ha-
blar, la mirada se avivé. lba por delante de las palabras. Y
lo hizo, el hablar, con un cierto sonrojo:

—;Cémo podrés disfrutar del mundo si no es refugian-
dote en élI?

Porque quiero disfrutar del mundo, correr hacia él y no
huir, escribo contra Todo Esto.

Porque no espero milagros de los Gobiernos, pero detes-
to a quienes los utilizan como maquinas de desesperacion,
escribo contra Todo Esto.

Porque mi identidad es la de la emigracién y el exilio, mi
partida de nacimiento, un certificado de naufrago, y mi pa-
tria la de la «maldita estirpe» de Cervantes, esa boca de la
libertad que se abrié para decir: «Yo no estoy prefiado de
nadie ni soy hombre que me dejaria emprenar del rey que
fuese».

Esa boca, la de la libertad, escribe contra Todo Esto.

TODO ESTO ES DESCIVILIZACION. La caida del Muro de Ber-
lin, el fracaso del herrumbroso y totalitario imperio soviéti-
co, el triunfal neoliberalismo, ese periodo histérico fue salu-
dado como el comienzo apotedsico de una Globalizacién
Feliz. El credo del Fin de la Historia, la profecia oficial de
Occidente, formulada por Francis Fukuyama, supondria el
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triunfo planetario de una divinidad bifaz: la democracia y el
capitalismo. Pero la Globalizacién Feliz lo fue para el dinero
volatil y para la expoliaciéon de materias primas, pero no pa-
ra las personas. En las fronteras, de las orquestas de paises
pobres, pasaban los instrumentos, pero no los musicos.
Que no era el final feliz de la historia eso lo sabia hasta el
gato de Fukuyama. Del cédigo de barras de la Globaliza-
cién Feliz fueron cayendo la defensa de la democracia, la
justicia universal y la minima moral humanistica de garanti-
zar el refugio y el derecho de asilo a las personas que hu-
yen de una guerra. En el régimen mundial de la distopia,
los pobres son tratados como culpables de su pobreza, los
emigrantes estigmatizados como potenciales delincuentes,
y los refugiados, como peligros. Un nuevo supremacismo,
no tan nuevo, una derecha alternativa, no tan alternativa,
pero si jactanciosa, donde el laboratorio de ideas huele a
barbacoa y se churrasca la Declaracion Universal de Dere-
chos Humanos.

TODO ESTO ES RETROCESO Y REARME. Mientras la coopera-
cion internacional y la ayuda humanitaria se reducen o con-
gelan como ideales obsoletos, mientras se recortan los fon-
dos destinados a politicas sociales, mientras se degrada la
sanidad publica y se privatiza el cuidado de la salud, mien-
tras se desvalijan los sistemas de pensiones a la vejez,
mientras aumenta la pobreza infantil, el régimen mundial
de distopia ha redescubierto el gran yacimiento catastrofi-
co: la carrera armamentistica. El triunfo del complejo indus-
trial-militar, como un poder fuera de control, ya fue adverti-
do como el mayor peligro para la humanidad por el presi-
dente y general Eisenhower, un conservador, en un discurso
de despedida que se deberia desempolvar como se hizo
con los Papeles del Pentdgono. La descivilizacion que su-
pone el nuevo armamentismo se incrementa con el desdén
a la Carta de la ONU y a la multilateralidad, una esquivez
que puede hacer desandar al mundo a un tiempo anterior a
las grandes guerras del siglo XX, pero con una potencia, la
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