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Jarana a la irlandesa

Mary confiaba en que el neumatico delantero, podrido, no
estallara. La cdmara sufria ya un pequefio pinchazo, y habia
tenido que parar dos veces y usar una bomba, exasperante,
porque no tenia vélvula y habia que encajarla sirviéndose de
la esquina de un pafiuelo. No recordaba haber hecho otra
cosa en la vida que inflar neumaticos de bicicleta, acarrear
turba, limpiar casas, hacer faenas de hombres. Su padre y sus
dos hermanos trabajaban para los forestales, asi que a su
madre y a ella les correspondia todo el trabajo sucio: habia
que cuidar a tres criaturas, y aves de corral, y marranos, y ba-
tir mantequilla. Tenian una finca entre las montafias irlande-
sas, y la vida era dura.

Pero aquella tarde fria de primeros de noviembre, Mary
era libre. Circulé por la carretera de montana, entre los setos
de espino pelados, pensando con deleite en la fiesta. Tenia
diecisiete afios, pero era su primera fiesta. La invitacion le ha-
bia llegado esa misma manana a través de la sefora Ro-
dgers, del hotel Commercial. El cartero le dio el recado de
que la sefora Rodgers contaba con ella esa noche, sin falta.
Al principio, su madre no quiso que fuera, habia mucho tra-
bajo que hacer, gachas que preparar y uno de los gemelos
estaba con otitis y seguramente lloraria durante la noche.
Mary dormia con los gemelos, que tenian un afo, y a veces
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le daba miedo aplastarlos o asfixiarlos, de lo pequefa que
era la cama. Rogo que la dejase ir.

— Para qué? —pregunt®é.

En opinién de la madre de Mary, todas las excursiones aca-
rreaban inestabilidad, te daban a conocer algo que no po-
dias tener. Pero al final se ablandd, sobre todo porque la se-
fiora Rodgers, propietaria del hotel Commercial, era una mu-
jer importante y no convenia hacerle un feo.

—Puedes ir, siempre y cuando estés de vuelta para el or-
defio de mafana por la mafana; pero jcuidadito con perder
la cabezal —le advirtio.

Mary pasaria la noche en el pueblo con la sefiora Rodgers.
Se habia trenzado el pelo, y luego, al cepillarselo, le cayé so-
bre los hombros en oscuras ondas. Obtuvo permiso para po-
nerse el vestido negro de encaje llegado de América afios
atras, el que no era de nadie. Su madre la rocié con agua
bendita, la acompafié a lo alto del camino y le advirtié que
no probase ni una gota de alcohol.

Mary se sentia feliz pedaleando despacio, sorteando los
baches cubiertos de una fina capa de hielo. Aquel dia la es-
carcha no se habia derretido. El suelo estaba duro. De seguir
asi, tendrian que guardar el ganado en el establo y alimen-
tarlo con heno.

La carretera giraba y serpenteaba y subia; Mary giraba y
serpenteaba con ella, subia una pequefia loma y descendia
en direccién a la siguiente. En la bajada de la Gran Colina se
aped de la bici —los frenos no eran muy de fiar— y volvié la
cabeza, por costumbre, para mirar su casa. Era la Unica vi-
vienda alld en la montafia, pequefia, enjalbegada, rodeada
de unos pocos arboles y, por la parte de atrés, de un calvero
que ellos llamaban huerto. Habia un arriate con ruibarbos, y
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arbustos sobre los que echaban las hojas del té, y una exten-
sion de hierba donde en verano instalaban un corral que
cambiaban de sitio de un dia para otro. Desvi6 la vista. Aho-
ra era libre de pensar en John Roland. John habia llegado al
distrito dos afios antes, en una motocicleta que corria a una
velocidad de vértigo y cubria de polvo los pafos para la le-
che tendidos en el seto a fin de que se secaran. Se habia de-
tenido para pedir indicaciones. Se alojaba en el hotel Com-
mercial de la sefiora Rodgers y habia subido para ver el lago,
famoso por sus colores. Variaba de tono rdpidamente; era
azul y verde y negro, todo en menos de una hora. Al atarde-
cer solia adoptar un extrafio color burdeos y no parecia en
absoluto un lago, sino vino.

«Por alla», le habia dicho Mary al desconocido, sefialando
el lago, mas abajo, con el islote en el centro. Habia tomado
un desvio equivocado.

Las colinas y los diminutos trigales descendian muy empi-
nados hacia el agua. La miseria de las colinas era evidente
desde todos los pefiascos. Los trigales cambiaban de color,
estaban a mediados de verano; las zanjas rebosaban de fu-
csias de un rojo sangre; la leche se agriaba cinco horas des-
pués de que la echaran en la cisterna. John comenté lo exé-
tico que era todo. A ella, en cambio, las vistas no le desper-
taban ningun interés. Se limit6 a levantar la vista hacia el cie-
lo y vio un halcén cerniéndose en el aire, por encima de
ellos. Era como una pausa en su vida, el halcén cernido so-
bre ellos, perfectamente inmévil; y justo en aquel momento
salié su madre para ver quién era el desconocido. El se quité
el casco y dijo «Hola» con mucha educacion. Se presenté co-
mo John Roland, pintor inglés, residente en ltalia.

Mary no recordaba exactamente cdmo habia ocurrido, pe-
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ro al cabo de un rato John entré con ellas en la cocina y se
sentd a tomar el té.

Habian pasado dos largos afios desde entonces; sin em-
bargo, ella no habia perdido la esperanza; tal vez esa no-
che... El cartero le habia dicho que en el hotel Commercial la
esperaba alguien muy especial. Estaba loca de contento. Ha-
blaba con la bicicleta, y le parecia que su dicha resplandecia
en el cielo frio y nacarado, en los campos escarchados que
azuleaban al anochecer, en las ventanas de las casitas que
iba dejando atras. Su madre y su padre eran ricos y joviales;
los gemelos no sufrian otitis; la chimenea de la cocina no ha-
cia humo. A ratos se sonreia al imaginar cémo se presentaria
ante él, mas alta y con pechos, y luciendo un vestido apto
para cualquier ocasién. Se olvidé del neumatico podrido,
monto de nuevo y pedaled.

Las cinco farolas estaban encendidas cuando llegé al pueblo.
Aquel dia se habia celebrado una feria de ganado y la calle
mayor se hallaba sembrada de bonigas. Los lugarefios prote-
gian las ventanas de sus casas con postigos de madera y
arreglos provisionales hechos con tablones y toneles. Algu-
nos estaban fuera limpiando su parte de la acera con un bal-
de y un cepillo. Habia vacas pasedndose, mugiendo, como
hacen las vacas en las calles que no conocen, y varios gana-
deros borrachos armados con bastones que intentaban iden-
tificar a sus bestias en las esquinas sin iluminar.

Al otro lado del ventanal del hotel Commercial Mary oyé
conversaciones a voces y canticos masculinos. El cristal era
opaco, de modo que no pudo identificar a nadie, solo distin-
guia las cabezas que se movian en el interior. Era un hotel
destartalado, a las paredes amarillas les hacia falta una mano
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de pintura; no las arreglaban desde que De Valera estuvo en
el pueblo durante la campafa electoral, cinco afios atras.
Aquella vez De Valera subio, se sent6 en el saldn, escribié su
nombre con una pluma en el libro de visitas y le dio el pésa-
me a la sefiora Rodgers por la reciente muerte de su esposo.

Mary pensé en dejar la bici apoyada en los barriles de cer-
veza que habia bajo el ventanal y subir los tres peldafos de
piedra que daban a la puerta del vestibulo, pero de repente
el cerrojo del bar chasqued y ella eché a correr, aterrorizada,
y se meti6 por el callejon lateral, temiendo que fuera algin
conocido de su padre que dijera que la habia visto entrando
alli. Meti¢ la bicicleta en un cobertizo y se acercé a la puerta
de servicio. Aunque estaba abierta, lamé antes de entrar.

Dos vecinas del pueblo corrieron a abrir. Una era Doris
O'Beirne, la hija del guarnicionero. Era famosa por ser la Uni-
ca Doris de todo el pueblo y también por tener un ojo azul y
el otro castafo oscuro. Estaba estudiando taquigrafia y me-
canografia en la escuela técnica local, y pretendia ser secre-
taria de algn miembro famoso del Gobierno, en Dublin.

—Madre mia, y yo que pensaba que seria alguien impor-
tante —solté cuando vio a Mary alli plantada, ruborizada,
cohibida y con una botella de nata en la mano.

iOtra chical Habia chicas hasta debajo de las piedras por
aquellos pagos. La gente decia que los nacimientos de muje-
res estaban relacionados con el agua de cal. Chicas de piel
rosacea y ojos en sintonia, y chicas como Mary, con el pelo
largo y ondulado y un tipo espléndido.

—O entras o te quedas fuera —intervino Eithne Duggan,
la otra muchacha.

Se suponia que era una broma, pero a ninguna de las dos
les caia bien Mary. Odiaban a los timidos montafeses.
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Mary entro, con la nata que su madre le mandaba de rega-
lo a la sefiora Rodgers. Dej6 la botella en el aparador y se
quitd el abrigo. Las chicas se dieron codazos al ver el vesti-
do. En la cocina olia a las bonigas de la calle y a las cebollas
que se frefan en una sartén sobre el fogén.

—;Ddnde estd la sefiora Rodgers? —pregunté Mary.

—Sirviendo —dijo Doris con un tono descarado, como si
fuera algo que hasta los tontos sabian.

Dos ancianos comian a la mesa.

—No puedo masticar, no tengo dientes —le dijo uno de
los viejos a Doris—. Estd mas tieso que la suela de un zapato
—protestd, tendiéndole el plato con el filete achicharrado.
Tenia los ojos acuosos y parpadeaba como un nifio. Mary se
preguntd si seria verdad que los ojos clareaban con la edad,
como las campanulas en los jarrones—. No irds a cobrarme
por esto... —le decia el anciano a Doris.

Un filete y un té costaban cinco chelines en el Commercial.

—Ande, que le va bien masticar —tercié Eithne Duggan,
de guasa.

—Con las encias no puedo —repitid, y las chicas soltaron
una risilla.

El anciano parecia complacido de hacerlas reir, y cerré la
boca y mascé una o dos veces un trocito de pan fresco de la
tienda. Eithne Duggan se reia tanto que tuvo que taparse la
boca con un pafio de cocina. Mary colgé el abrigo y pasé al
bar.

La sefiora Rodgers salié de detras de la barra un momento
para hablar con ella.

—Mary, menos mal que has venido, esas dos de ahi no va-
len para nada, solo saben reirse. A ver, lo primero que hay
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que hacer es preparar el salén de arriba. Hay que sacarlo to-
do menos el piano. Habra hasta baile.

Mary se dio cuenta enseguida de que la habian llamado
para trabajar y se ruborizé por la sorpresa y la desilusion.

—Meételo todo en la habitacidn de atrds, todo todito —
continué la sefiora Rodgers mientras Mary pensaba en el ves-
tido bueno de encaje que su madre no le dejaba ponerse ni
siquiera para la misa dominical—. También hay que rellenar
un ganso y meterlo en el horno —afadio, y prosiguié expli-
cando que la fiesta se celebraba en honor del oficial de
aduanas, que se retiraba porque su mujer habia ganado un
dinero en los caballos. Dos mil libras. La mujer vivia a cin-
cuenta kilémetros, mas alléd de Limerick, y él se alojaba en el
Commercial de lunes a viernes y pasaba los fines de semana
en casa.

—Me estd esperando alguien—dijo Mary, estremeciéndose
por el placer de estar a punto de oir el nombre de él pronun-
ciado por otra persona. Se pregunté en qué habitacion se
alojaria y si andaria por alli en aquel momento. En su imagi-
nacidn ya habia subido las desvencijadas escaleras, habia Ila-
mado a su puerta y lo habia oido moverse dentro.

—¢Esperédndote a ti? —exclamé la sefiora Rodgers, que
por un momento parecié desconcertada—. Ah, el chaval ese
de la cantera de pizarra ha preguntado por ti, dijo que te ha-
bia visto un dia en un baile. Es més raro que un perro verde.

—;Qué chaval? —inquirié Mary. Sentia el corazén desbor-
dante de alegria.

—Ay, ;cémo se llamaba?... —dijo la sefora Rodgers, y lue-
go, a los hombres que la llamaban a gritos con los vasos va-
cios—: Si, si, ya voy.

Arriba, Doris y Eithne ayudaron a Mary a trasladar los mue-
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bles mas pesados. Arrastraron el aparador por el rellano, una
de cuyas patas rasg6 el linéleo. Mary estaba sin aliento, por-
que le habia tocado el extremo que mas pesaba, mientras las
otras dos se ocupaban de un mismo lado. Tuvo la sensacién
de que lo hacian a propoésito: comian caramelos sin ofrecerle
a ella y las pill6 haciendo mohines mientras escudrifiaban su
vestido. También le preocupaba el vestido, por si le pasaba
algo. Si se enganchaba un encaje con una astilla, o con un
tonel, ya podia ir preparandose para la que le caeria a la ma-
fiana siguiente. Transportaron un mueblecito de bambu bar-
nizado, una mesilla, bibelots varios y una bacinilla sin asa con
unas hortensias marchitas dentro. Olian a rayos.

—«¢Cuénto cuesta ese perrito, el que mueve la colita?» —
canté Doris O'Beirne a un perro blanco de porcelana, y lue-
go juré que los muebles de aquel tugurio no valian ni diez li-
bras en total.

—¢Vas a dejarte los bigudies hasta que empiece, Dot? —le
preguntd Eithne Duggan a su amiga.

—iPues claro! —replicé Doris O'Beirne. Llevaba todo un
surtido de bigudies: bastoncillos blancos, horquillas de metal
y rulos rosas de plastico. Eithne acababa de quitarse los su-
yos, y el pelo, rubio tefiido, estaba tieso, tan crespo que
asustaba. A Mary le recordd a una gallina en plena pelecha a
punto de echar a volar. Era, Dios la bendiga, muy poquito
agraciada, bizca, con los dientes torcidos y casi sin labios;
como si la hubieran montado con prisas. Cuestiéon de suerte
—. Toma —le dijo a Mary, pasandole varios montones de fac-
turas amarillentas ensartadas en pinchos.

iHaz esto! jHaz lo otro! Le daban érdenes como a una cria-
da. Le quito el polvo al piano, por arriba y los lados, y a las
teclas amarillas y negras; luego, a los bordes y al revestimien-

11
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to. El polvo, denso, se habia asentado y transformado en una
pelicula sélida debido a la humedad del salén. jUna fiestal
Mas le habria valido quedarse en casa; al menos la de los ter-
neros, los marranos y demas bestias era suciedad conocida.

Doris y Eithne se lo pasaban pipa, pulsaban teclas del
piano al azar y vagaban de un espejo a otro. En el salén ha-
bia dos, y un lado de la pantalla plegable de la chimenea era
también un espejo muy rofioso. En los otros dos lados habia
unos nenufares pintados sobre tela negra, pero, al igual que
el resto de elementos de la habitacién, se caian a pedazos.

—;Qué es eso? —se preguntaron a la vez Doris y Eithne al
oir jaleo abajo.

Salieron disparadas a ver qué pasaba, y Mary las siguid.
Desde la barandilla vio que un novillo se habia colado en el
interior y daba resbalones por el suelo embaldosado, inten-
tando encontrar la salida.

—No lo pongas nervioso, jque no lo pongas nervioso, te
digo! —le decia el anciano desdentado al chico que intenta-
ba guiar al novillo negro.

Dos chicos mas estaban apostando si el animal haria sus
necesidades alli mismo cuando la sefiora Rodgers salié y un
vaso de cerveza se le cayd de las manos. El novillo reculé por
donde habia venido, meneando la cabeza de lado a lado.

Eithne y Doris se morian de risa abrazadas, hasta que Doris
se retird para evitar que los chicos la insultaran al verla con
los bigudies. Mary habia vuelto al salén, abatida. Pegé las si-
llas a la pared con desgana y barri6 el suelo de linéleo don-
de los invitados bailarian mas tarde.

—Esta llorando, te lo digo yo —le decia Eithne Duggan a
su amiga Doris. Se habian encerrado en el bafio con una bo-
tella de sidra.

12
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—Menudas pintas de tonta del culo, con el vestido ese —
agreg6 Doris—. jHas visto lo largo que es?

—Es que es de su madre —informé Eithne. Antes, en un
momento en que Doris habia salido, habia elogiado el vesti-
do y le habia preguntado a Mary dénde se lo habia compra-
do.

—¢Y por qué llora? —pregunté Doris a voces.

—Crefa que iba a ver a uno. ;Te acuerdas de aquel chico
que se alojé aqui hace dos veranos? El de la moto.

—Ese era judio —observé Doris—. Se sabia por la nariz.
Dios mio, pues con ese vestido le habria puesto los pelos de
punta, la habria tomado por un espantapéjaros. —Se reventé
una espinilla de la barbilla, apretdé un bigudi que se habia
aflojado y afadiéo—: El pelo tampoco lo lleva al natural, se
nota que lo tiene rizado.

—Coémo odio ese pelo negro, parece de gitana —declaré
Eithne, bebiéndose el ultimo trago de sidra. Escondieron la
botella debajo de la bafiera, recién limpiada.

—Tdémate un mentolado, que te limpie el aliento —le
aconsejé Doris mientras se miraba con reparos en el espejo
del bafio, preguntandose si ligaria con el tipo ese, O'Toole,
el de la cantera de pizarra, que estaria en la fiesta.

En el salén, Mary sacaba brillo a las copas. Le corrian lagri-
mas por las mejillas, asi que no encendié la luz. Se imaginaba
cédmo discurriria la fiesta: todos de pie se comerian el ganso,
que ya estaba cocinandose en el fuego de turba. Los hom-
bres se emborracharian, las chicas soltarian risitas. Una vez
acabada la cena, bailarian y cantarian y contarian historias de
fantasmas, y ella tendria que madrugar al dia siguiente para
estar en casa a la hora del ordefio. Se acercé a la negra ven-
tana con una copa en la mano y mir6 las calles sucias, recor-
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dando la vez que bailé con John por la carretera de la mon-
tafia sin musica, solo al ritmo de sus corazones, que latian al
son de la felicidad.

Aquella jornada de verano se habia presentado en su casa
para tomar el té, y a sugerencia de su padre se quedd con
ellos cuatro dias, para echar una mano con el heno y engra-
sar toda la maquinaria agricola. Sabia mucho de maquinas.
Repard pomos caidos. Mary le hacia la cama por las mafanas
y por las tardes le subia agua del barril de lluvia en un agua-
manil, para que pudiera asearse. El dia que le lavé la camisa
de cuadros que llevaba se le despellejé la espalda desnuda
al sol. Ella le aplicé leche. Era su dltima jornada con ellos.
Después de cenar él se ofrecié a dar una vuelta en la moto a
los nifios mayores. Ella fue la Ultima; le parecié que él habia
querido hacerlo asi, pero también pudo ser que sus herma-
nos insistieran mas en ser los primeros. Nunca olvidaria aquel
paseo. Ardia de la cabeza a los pies, de alegria y asombro. El
elogié su buen equilibrio, y en un par de ocasiones levanto la
mano del manillar y la felicité dadndole una palmadita en las
manos unidas. El sol poniente incendiaba las flores amarillas
de la aulaga. Recorrieron kilémetros sin decirse una palabra;
Mary sentia en el estomago el pellizco delicado y frenético
de una chica enamorada, y por mucho que se alejaran siem-
pre parecian moverse entre una bruma dorada. John vio el
lago en su méaximo esplendor. Se bajaron a la altura del
puente que quedaba a diez kilbmetros y se sentaron en el
pretil de caliza, ablandado por el musgo y el liquen. Mary se
quitd una garrapata del cuello y se tocé donde el bicho le
habia chupado un puntito de sangre; fue entonces cuando
bailaron. Un sonido de alondras y agua en movimiento. El
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