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Ín di ce

De di ca to ria
Ci ta
1980, 1 o 2 de agos to

I. LA CUEN TA ATRÁS

1981, 9-11 de abril
2016, prin ci pios de ju lio
1983, 12 de ju lio
2016, prin ci pios de ju lio
1983, 5 de oc tu bre
2016, prin ci pios de ju lio

II. EL IN FIERNO

1983, me dia dos de di ciem bre
2016, me dia dos de ju lio

III. UN SAL TO AL VA CÍO

1987, 17 de di ciem bre
2016, me dia dos de ju lio

IV. LA VI DA EM PIE ZA (Y ACA BA) HOY

1988, 28 de ju lio
2016, prin ci pios de agos to
1989, prin ci pios de mar zo
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2016, me dia dos de agos to
1994, 18 de ju lio
2016, me dia dos de agos to
1996, prin ci pios de sep tiem bre
2016, me dia dos de agos to

V. EL HOM BRE IN VI SI BLE

2009, fi na les de sep tiem bre
2016, me dia dos de sep tiem bre

VI. ¿TO DA LA VER DAD? (IM PRE SIO NES FI- 
NA LES)

2016, prin ci pios de oc tu bre
2016, fi na les de oc tu bre
La ver dad de los es pe jo sE pí lo go
Acer ca de es te li bro
No tas
Cré di tos
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A Mar ga ri ta, con el mis mo fue go de los pri me ros días.
Y por que en sus ojos des can sa to da mi bio gra fía.

A Ja vier y Ro dri go, los dos úni cos hom bres
que me ha cen per der la ca be za,

por lo grar que aún que de vi vo en mí un res col do de ino- 
cen cia.

A los tres: le jos del mal os quie ro.

JAVIER MENÉN DEZ FLO RES

A Noe lia, amor, vi gi lan te de lu nas y ama ne ce res,
por que com par ti mos, con ley, mi ra das que nos cu bren y

nos des cu bren, son ri sas, ca ri cias, abra zos, con fi den cias, es- 
truen dos, si len cios, sor pre sas, pa seos in fi ni tos por la so le- 
dad, tris te zas ale gres, pe li gros, dis tan cias, de sór de nes de

au sen cias, éx ta sis, su bi das, des cen sos, ma res, es pe ras, vi gi- 
lias, co ra zón y sue ños. Vi da. Por que sí. Por que so mos. Por- 

que me so bran los mo ti vos.

A Al mude na, por to do lo vi vi do y ama do y por que siem pre
es ta rá en mi co ra zón, y a Ja co bo y Ju lia, mi san gre, hi jos

ejem pla res e in men sos, que siem pre es tán ahí y con quie- 
nes sé que so lo me es pe ra lo me jor.

MEL CHOR MIRA LLES
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«Hay amis ta des ex tra ñas: am bos ami gos
pa re ce que quie ren de vo rar se uno a otro,
pa san así ca si to da la vi da y, sin em bar go,

no acier tan a se pa rar se».

F. M. DOS TO YE VSKI, Los de mo nios
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1980, 1 o 2 de agos to

Con du jo des de Ma drid igual que un au tó ma ta, em bria ga- 

do por la mi sión que le ha bía si do en co men da da y que
acep tó pe se a ser cons cien te de que era una lo cu ra, y
cuan do se en contró en las in me dia cio nes del pan tano fue
co mo si la rea li dad se en tro me tie ra en una pe s adi lla de la
que no ha bía for ma de salir.

No lle va ba re loj, pe ro cal cu ló que se rían al re de dor de
las seis de la tar de. De tu vo el co che en un apar ca mien to sin
as fal tar en el que des can sa ban no me nos de vein te vehícu- 
los. Qué es tú pi do, se di jo en ton ces, ten dría que ha ber es- 
pe ra do a que se hi cie ra de no che. Aho ra po dría ser sor- 
pren di do por cual quie ra. No se sin tió ca paz, sin em bar go,
de aguar dar allí ni un so lo mi nu to, por lo que co gió la bol sa
de de por te del ma le te ro y echó a an dar por un ca mino te- 
rro so que se per día en tre los ár bo les al tí si mos.

Su mi ra da se des vió a la de re cha unos se gun dos y vio
la pre sa del em bal se —un im po nen te bra zo de hor mi gón
—, en cu yas aguas los cuer pos de va rios ba ñis tas re ful gían
co mo cris ta les. Le lle ga ron, ní ti dos, gri tos y ri sas, y ex pe ri- 
men tó una en vi dia en es ta do pu ro an te esa fe li ci dad y au- 
sen cia to tal de pro ble mas.

Sin tió ca lor. Un ca lor in te rior, que man te. Y cre yó que la
bol sa au men ta ba de pe so, igual que si al ber ga ra pie dras.

Se aden tró en la in cier ta sen da y ca mi nó con de ter mi- 
na ción, el pa so fir me. El co ra zón le la tía co mo a un ve lo cis- 
ta en ple na ca rre ra y en su ca be za no de ja ban de re so nar
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las des es pe ra das pa la bras de su ami go: «Tie nes que ayu- 
dar me, Ja vier. Eres la úni ca per so na en la que pue do con- 
fiar. No me pue des fa llar».

Cuan do en ten dió que se en contra ba lo su fi cien te men- 
te ale ja do de la en tra da, aban do nó el pre ca rio ca mino y se
di ri gió ha cia el pan tano sor tean do ma to rra les se cos y gran- 
des ro cas, por al gu nas de las cua les tu vo que tre par.

Al ver la lá mi na de agua, la emo ción se apo de ró de él.
De jó caer la bol sa y ba rrió con la vis ta cuan to le ro dea ba.
Vio ba ñis tas dis per sos, a lo le jos, y al gu nas pe que ñas em- 
bar ca cio nes sin ras tro de tri pu lan tes.

El sol aún es ta ba al to y el azul ce ga dor del cie lo no ha- 
bía si do in va di do por una so la nu be. De pron to, el ros tro
per fec to de Pa tri cia ex plo tó en su ca be za. Pen só que en
ese pre ci so ins tan te se es ta ría de jan do aca ri ciar por ese
mis mo sol a cua tro cien tos ki ló me tros de allí, en San tan der,
el lu gar ha cia el que iba a di ri gir se en el mo men to en el
que re ci bió la lla ma da de Ra fi. Una lla ma da acu cian te y en- 
ve ne na da que le obli ga ba a pos ter gar aquel via je va rias ho- 
ras.

Pa tri cia. La ima gi nó en la pla ya acom pa ña da de sus
ami gos, los de am bos —un me chón de su me le na mo ja da
so bre la ca ra, con aque lla mi ra da glau ca que a él se le cla- 
va ba en lo más hon do co mo un ar pón—, rién do se, fu man- 
do, ha blan do de co sas tri via les. Qui zá mi ran do el re loj con
di si mu lo, im pa cien te por el reen cuen tro. Aque lla ima gen
de be lle za y ju ven tud se di sol vió y dio pa so a otra muy dis- 
tin ta: sus pa dres, que se en contra ban ve ra nean do en Ma- 
llor ca y na da sa bían de la an gus tia que ate na za ba al quin to
de sus hi jos. Jo der. Hos tia pu ta. Mal di ta suer te la su ya.

Hin có una ro di lla en el sue lo y abrió la cre ma lle ra de la
bol sa de un ti rón. Se ir guió so pe san do uno de los dos ob je- 
tos, el más alar ga do, cu bier to por un tra po con man chas de
acei te.

Vol vió a mi rar en de rre dor. No ha bía na die cer ca.



El Hombre que no
fui

El Hombre que no fui Javier Menéndez Flores &
Melchor Miralles

7

Lle nó los pul mo nes de aquel ai re ca lien te, es pe so, lle- 
vó el fi bro so bra zo ha cia atrás y lan zó el si len cia dor con to- 
das sus fuer zas, lo más le jos que pu do.

Vio có mo en tró en las man sas aguas lim pia men te, sin
ape nas rom per las. Qué fá cil, pen só.

Pe ro al sa car la pis to la, tam bién en vuel ta con un tro zo
de te la vie ja, la sen sación de pe li gro, de gra ve dad, de lo cu- 
ra re gre só. Y lo hi zo am pli fi ca da. Sus ojos bus ca ron de ma- 
ne ra ins tin ti va cual quier aso mo de mo vi mien to, de vi da, en
torno a él. Na da. Se guía sin ver a na die.

Re pi tió la ac ción. Uno, dos, tres se gun dos. Y ya.
Ex tra ña men te, se no tó ali via do. La mi sión ha bía lle ga- 

do a su fin. Mi ró al pan tano por úl ti ma vez. Des pués, lan zó
la bol sa en tre unos ar bus tos y em pren dió el ca mino de
vuel ta al co che con pa so ágil.

Te nía pri sa por salir de allí y cam biar de ai res.
El ins tin to de su per vi ven cia se ac ti vó y, por un mo men- 

to, se sin tió bien: la vi da, a sus veinti séis años re cién cum- 
pli dos, no po día ser le más gra ta. Per te ne cía a una bue na
fa mi lia, gen te aco mo da da, sa na, uni da en tre sí por unos fé- 
rreos la zos de ca ri ño, y am bi cio na ba lle gar a ser di rec tor de
ci ne. Co mo su ad mi ra do Berg man. O co mo Hi tch co ck, ese
gor do ge nial. Si se pa ra ba a pen sar lo, lo te nía to do. Y en
so lo cues tión de ho ras se iba a reu nir con Pa tri cia, la mu jer
más bo ni ta del mun do, su amor.

Apre tó el pa so, se pei nó ins tin ti va men te con una ma no
los ri zos, hú me dos por el su dor, y ca si son rió.

El ve rano, aún jo ven, se di bu jó en su men te co mo una
pro me sa de fe li ci dad.
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I

LA CUEN TA ATRÁS

«Lo que he su fri do y na da to do es na da,
pa ra lo que me que da to da vía

que su frir, el ri gor de es ta ago nía
de an dar de es te cu chi llo a aque lla es pa da».

MIGUEL HER NÁN DEZ, El ra yo que no ce sa
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1981, 9-11 de abril

Nada más ver se, en la mis ma en tra da de la Di rec ción Ge- 

ne ral de Se gu ri dad, en la Puer ta del Sol, se hi cie ron una se- 
ñal con los ojos. El jo ven salía del edi fi cio y el hom bre se
di ri gía a él, pe ro al re pa rar en su pre sen cia cam bió de opi- 
nión. Ca mi na ron en ton ces ha cia la Ca rre ra de San Je ró ni- 
mo, li ge ra men te se pa ra dos, y cuan do lle ga ron a la cer ca na
pla za de Ca na le jas, el hom bre —por te dis tin gui do, pe lo
pei na do con fi ja dor, un li ge ro des dén en la mi ra da— se
acer có al jo ven al to y del ga do, de pe lo ri za do y ojos es qui- 
vos, y di jo, sin de jar de mi rar al fren te:

—Lo han de te ni do. A Ra fi.
—Lo sé.
—Se rá me jor que va ya mos a to mar al go.
Pa ró un ta xi y en tra ron.
—A la ca lle del Doc tor Fle ming —or de nó el hom bre.
En el tra yec to no cru za ron una so la pa la bra. Ca da uno

de ellos mi ra ba a tra vés de su ven ta ni lla el la ti do aún vi vo
de la ciu dad al atar de cer. Era un si len cio car ga do de te mor
y de in te rro gan tes. Y, qui zá, de cul pa.

Al lle gar a des tino, en tra ron en una ca fe te ría de la que
el hom bre era un clien te asi duo, jus to al la do de su do mi ci- 
lio. El jo ven pi dió una cer ve za y su acom pa ñan te, un whisky
con hie lo «ge ne ro so», le pre ci só al ca ma re ro. Lue go di jo:

—Es muy po si ble que se ven ga aba jo y cuen te vues tro
se cre ti to.
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El jo ven pu so ca ra de no en ten der de qué le es ta ba
ha blan do.

—No es ne ce sa rio que fin jas, Ja vier. Lo sé to do. Sé
que la no che del cri men lle vas te a Ra fi has ta la ca sa de sus
sue gros. Me lo con tó en la fin ca de Mon cal vi llo.

Sin tió có mo una bo la de fue go le es ta lla ba en la bo ca
del es tó ma go. Tar dó en ha blar.

—Yo me li mi té a acer car le en mi co che por que el su yo
es ta ba en el ta ller. Y no sa bes lo que me arre pien to de ello,
Mau ri cio, me ca go en la pu ta.

—Con mi go no tie nes por qué jus ti fi car te. Es toy con
vo so tros. Pe ro yo de ti pon dría tie rra de por me dio. Si Ra fi
le cuen ta eso a la po li cía, te van a com pli car la exis ten cia a
ba se de bien.

Asin tió y se re mo vió en el si tio, ner vio so.
—Jo der. Va ya pu ta da más gran de.
—Po drías mar char te a al gún país que no ten ga tra ta do

de ex tra di ción con Es pa ña. Su dá fri ca, se me ocu rre así de
en tra da.

—Pe ro ¿es tás lo co o qué? ¿Có mo me voy a ir así, a la
bue na de Dios, sin más? Y a Su dá fri ca, na da me nos. Sí, yo
creo que te has vuel to ma ja ra.

—Eres tú quien tie ne un pro ble ma, no yo. So lo in ten to
ayu dar.

—Sí, jo der, pe ro me nu da ayu da. ¡Ir me a Su dá fri ca! —
Me neó la ca be za con ges to de des con cier to—. Ne ce si to
ha blar con Pa tri cia, con tár se lo. Ella tie ne que sa ber lo y, en- 
tre los dos, bus car la me jor so lu ción…

—¿Es tá en Ma drid?
—Hoy salía pa ra Lon dres. Ten dría que ir a ver la allí, al

ho tel don de se alo ja su tri pu la ción.
—¿Tie nes di ne ro?
Ne gó con la ca be za.
—La ver dad es que me ven drían de per las las quin ce

mil pe las que te de jé pa ra el co che.
El hom bre asin tió.
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—He cho. Y te pres to otras diez mil. Ya me lo de vol ve- 
rás cuan do sal gas de es ta. —Le gui ñó un ojo y se be bió el
whisky co mo si fue ra agua. Or de nó otro—. Voy a su bir a ca- 
sa a por la pas ta. Vuel vo en se gui da.

Cuan do Ja vier se que dó so lo co men zó a mo ver se ner- 
vio sa men te de un la do a otro de la ca fe te ría, cer ve za en
ma no, co mo un cer va ti llo asus ta do. Mi ró a tra vés del ven ta- 
nal y vio un me dio día se pia que le hi zo sen tir se in có mo do y
de pri mi do. De pron to, se acor dó del pro ta go nis ta del cor- 
to me tra je que ha bía es cri to y di ri gi do unos po cos años
atrás, Los pri me ros me tros, pro du ci do por Elías Que re je ta.
Aquel mu cha cho que se alo ja en un mo tel ru ral en el que
se re pi ten una se rie de he chos ima gi na rios y rea les, y en
don de la pre sen cia de la muer te es cons tan te. A tra vés de
la ven ta na de su ha bi ta ción, el chi co con tem pla su pro pia
muer te a ma nos de una mis te rio sa pa re ja de ni ños que vi ve
en el ho tel y al día si guien te en cuen tra ase si na dos a to dos
los huéspe des. Al en trar en su co che pa ra mar char se, ob- 
ser va a los ni ños des de el in te rior, los dos a es ca sos me tros
de él, mi rán do le muy fi jo. En ton ces sa le del vehícu lo y en- 
tra de nue vo en el ho tel, y una vez allí se re pro du ce to do lo
vi vi do el día an te rior, en una suer te de dia bó li co bu cle tem- 
po ral del que no hay for ma de es ca par. Aque lla his to ria
crea da por él, sali da de su ima gi na ción, y que en aquel mo- 
men to abo rre ció con to do su ser, se le cla vó en el pen sa- 
mien to co mo un es ti le te. Pe ro en se gui da se re com pu so y
se di jo que no se iba a de jar atra par en una pe s adi lla te rro- 
rí fi ca. No. Iba a pen sar muy bien ca da uno de los pa sos que
te nía que dar e iba a salir in có lu me, co mo fue ra, de aque- 
llo.

Cuan do Mau ri cio re gre só, se sen tó en el ta bu re te de
an tes, de jó un so bre en ci ma de la ba rra y le pe gó un tien to
a su nue vo whisky.

—No te lo gas tes to do de gol pe —di jo con una son ri sa
cur va y des po ja da de to da hu ma ni dad. O eso, al me nos, le
pa re ció a Ja vier, es pe cial men te sen si ble en ese mo men to,
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que se guar dó de for ma apre su ra da el so bre en un bol si llo
del pan ta lón.

—Ten go que ir me ya.
—Sí, tie nes que ir te.
Cuan do lle gó has ta la puer ta y se dis po nía a salir, Mau- 

ri cio le lla mó. Se gi ró y le vio con el va so en al to, a mo do
de brin dis.

—Cuí da te. Y no ha gas ton te rías. Ya ve rás co mo to do
se arre gla. —Y be bió.

Pa ró un ta xi y le pi dió al con duc tor que le lle va ra a la
ca lle de Jo sé Abas cal, a su ca sa.

Na da más lle gar fue di rec to a su ha bi ta ción. Co gió una
bol sa de via je en la que me tió un par de mu das, una ca mi- 
sa y unos pan ta lo nes, y sacó de un ca jón el úni co di ne ro
que te nía, cin co mil pes e tas, y se lo guar dó en el bol si llo.
Evi tó cru zar se con na die y se mar chó co mo una cen te lla ha- 
cia el aero puer to, al que lle gó me dia ho ra des pués.

En la ven ta ni lla de Ibe ria pi dió un bi lle te so lo de ida
pa ra Lon dres en el pri mer vue lo. La chi ca con sul tó su com- 
pu ta do ra y le in for mó de que el pri me ro con pla zas dis po- 
ni bles no sal dría has ta la no che.

—Con la in mi nen cia de la Se ma na San ta hay al gu nos
des ti nos pa ra los que ya no que dan pla zas. Po dría po ner le
—su gi rió— en lis ta de es pe ra por si se da al gu na ba ja de
úl ti ma ho ra.

Ja vier mal di jo su suer te. La an sie dad y el ner vio sis mo
le de vo ra ban. Te nía que salir del país cuan to an tes, no po- 
día per mi tir se el lu jo de es pe rar en el aero puer to va rias ho- 
ras. La chi ca le mi ró ex pec tan te. Él se pa só la ma no por el
pe lo, se aga rró los ri zos y ce rró los ojos. Fue ron so lo unos
se gun dos, en los cua les pa sa ron por su ca be za dis tin tos
nom bres de ciu da des. Pi to, pi to, gor go… ri to…

—¿Que dan pla zas en el pri mer vue lo pa ra Lis boa? —
Fue el des tino que le pa re ció se ría más ba ra to. Pa rís o Ber- 
lín le de ja rían tie so, se gu ro, y aún te nía que sa car otro bi lle- 
te pa ra Lon dres.
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Tras mi rar le con cu rio si dad, la em plea da se en co gió de
hom bros, te cleó co mo un re lám pa go y ob ser vó con ges to
con cen tra do la pan ta lla.

—A ver… Hay un vue lo a Lis boa cu yo em bar que es tá
pre vis to pa ra den tro de po co más de una ho ra y me dia. Y
hay pla zas de so bra, sí.

—De me un bi lle te.
—¿Ida y vuel ta?
—So lo ida.
La chi ca emi tió el bi lle te, por el que pa gó al go más de

nue ve mil pes e tas. De allí se fue di rec to a la zo na de em- 
bar que, don de to mó un ca fé y ho jeó un pe rió di co sin de jar
de mi rar el re loj que col ga ba del te cho. Y una ho ra y cin- 
cuen ta mi nu tos des pués, tras un pe que ño re tra so que se le
hi zo in su fri ble, ya es ta ba sen ta do en el avión jun to a una
se ño ra de no me nos de cien ki los que se dis cul pa ba ca da
vez que le da ba un gol pe con el co do, que era a ca da ra to.

Al des pe gar ob ser vó, a tra vés de la ven ta ni lla, la ciu- 
dad ya ano che ci da, con aquel ejérci to de lu ces co mo las
alha jas os ten to sas de un cuer po que fue men guan do has ta
des apa re cer.

Ce rró los ojos y tra tó de po ner en or den sus ideas. Lo
pri me ro que pen só fue: otra vez. Has vuel to a ti rar la pis to la
otra vez, so gi li po llas. Pen só en ton ces en có mo ha bía si do
su vi da des de aque llo; en el te mor ca si cons tan te que lo
acom pa ña ba y en lo dis tin to que ha bría si do to do, que se- 
ría, si aque lla tar de de ve rano en una pla za de Ma drid le
hu bie se di cho a Ra fi que no, que lo sen tía mu cho pe ro no
po día ha cer lo que le pe día.

Una aza fa ta les pre gun tó, a él y a su oron da ve ci na, si
que rían to mar al go. Ja vier no lo du dó: un whisky con hie lo.
Le re la ja ría.

La sen sación que man te del whisky al ba jar por su gar- 
gan ta ac tuó en él co mo una ca ri cia: era el pri mer sig no ní ti- 
do de pla cer que ex pe ri men ta ba en mu chas ho ras. En ese
mo men to, mi ran do la os cu ri dad del ex te rior y con el va so



El Hombre que no
fui

El Hombre que no fui Javier Menéndez Flores &
Melchor Miralles

14

en tre sus ma nos, se re la jó. Y tan to lo hi zo que, al po co, su- 
cum bió al sue ño.

Y so ñó.
So ñó un sue ño tan real que, mien tras du ró, no le cu po

du da de que lo era. En él se vio a sí mis mo de pie en una
pe que ña bar ca que se ba lan cea ba en mi tad de un la go, al- 
re de dor del cual so lo se di vi sa ba nie bla. Una nie bla su per- 
la ti va, tan im pe ne tra ble co mo una pa red. Em pe zó a gri tar y
a pre gun tar: «¡Ho la!, ¡ho la!, ¡¿al guien pue de oír me?! ¡Por fa- 
vor, ¿hay al guien ahí?!», pe ro no re ci bió más res pues ta que
el si len cio. Si len cio y nie bla.

Sus ojos se abrie ron por un gol pe del co do de la pa sa- 
je ra que te nía al la do, que vol vió a dis cul par se. Pe ro él
agra de ció con to da su al ma ese abrup to des per tar que lo
ha bía arran ca do de una vi sión claus tro fó bi ca y le tal, la de la
más ab so lu ta so le dad.

No era me dia no che aún cuan do lle gó a la ca pi tal por- 
tu gue sa. En el aero puer to de Lis boa en tró un mo men to en
los aseos y des pués se di ri gió a una ven ta ni lla pa ra com prar
un bi lle te a Lon dres. El pri mer vue lo salía a las cin co y me- 
dia de la ma ña na. Mien tras pa ga ba (ya ape nas le que da ba
di ne ro), ima gi nó la es pe ra y se le an to jó un su pli cio. Ca mi- 
nó ha cia la ca fe te ría y una vez en ella, ba jo una luz co mo de
hos pi tal, pi dió un whisky y un ca fé con le che, co gió un par
de dia rios lo ca les que al guien ha bía de ja do aban do na dos
so bre el mos tra dor y se ins ta ló en una me sa si tua da en una
es qui na, una de las más apar ta das, re sig na do a de jar que
pa sa ran las ho ras.

Cuan do ya se ha bía ven ti la do ca fé y whisky y ter mi na- 
do de ho jear los dos dia rios, de ci dió es ti rar un po co las
pier nas; dar un pa seo por la ter mi nal y sa cu dir se el te dio
que lo em bar ga ba.

Ca mi nó con la bol sa, que ape nas pe sa ba, col ga da del
hom bro e ima gi nó la in mi nen te con ver sación con Pa tri cia.
¿Por dón de em pe zar, có mo con tár se lo pa ra que lo en ten- 
die ra? Qui zá, oja lá, no hi cie se fal ta dar le mu chas ex pli ca- 


