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A Margarita, con el mismo fuego de los primeros dias.
Y porque en sus ojos descansa toda mi biografia.

A Javier y Rodrigo, los dos unicos hombres

que me hacen perder la cabeza,

por lograr que auin quede vivo en mi un rescoldo de ino-
cencia.

A los tres: lejos del mal os quiero.

JAVIER MENENDEZ FLORES

A Noelia, amor, vigilante de lunas y amaneceres,

porque compartimos, con ley, miradas que nos cubren y
nos descubren, sonrisas, caricias, abrazos, confidencias, es-
truendos, silencios, sorpresas, paseos infinitos por la sole-
dad, tristezas alegres, peligros, distancias, desérdenes de
ausencias, éxtasis, subidas, descensos, mares, esperas, vigi-
lias, corazén y suefios. Vida. Porque si. Porque somos. Por-
que me sobran los motivos.

A Almudena, por todo lo vivido y amado y porque siempre
estard en mi corazén, y a Jacobo y Julia, mi sangre, hijos
ejemplares e inmensos, que siempre estan ahi'y con quie-
nes sé que solo me espera lo mejor.

MELCHOR MIRALLES
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«Hay amistades extrafias: ambos amigos
parece que quieren devorarse uno a otro,
pasan asi casi toda la vida y, sin embargo,

no aciertan a separarse».

F. M. DOSTOYEVSKI, Los demonios
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1980, 1 0 2 de agosto

Condujo desde Madrid igual que un autémata, embriaga-

do por la misién que le habia sido encomendada y que
acepté pese a ser consciente de que era una locura, y
cuando se encontré en las inmediaciones del pantano fue
como si la realidad se entrometiera en una pesadilla de la
gue no habia forma de salir.

No llevaba reloj, pero calculé que serian alrededor de
las seis de la tarde. Detuvo el coche en un aparcamiento sin
asfaltar en el que descansaban no menos de veinte vehicu-
los. Qué estupido, se dijo entonces, tendria que haber es-
perado a que se hiciera de noche. Ahora podria ser sor-
prendido por cualquiera. No se sintié capaz, sin embargo,
de aguardar alli ni un solo minuto, por lo que cogid la bolsa
de deporte del maletero y eché a andar por un camino te-
rroso que se perdia entre los arboles altisimos.

Su mirada se desvié a la derecha unos segundos y vio
la presa del embalse —un imponente brazo de hormigén
—, en cuyas aguas los cuerpos de varios bafistas refulgian
como cristales. Le llegaron, nitidos, gritos y risas, y experi-
menté una envidia en estado puro ante esa felicidad y au-
sencia total de problemas.

Sinti6 calor. Un calor interior, quemante. Y creyé que la
bolsa aumentaba de peso, igual que si albergara piedras.

Se adentrd en la incierta senda y caminé con determi-
nacion, el paso firme. El corazén le latia como a un velocis-
ta en plena carrera y en su cabeza no dejaban de resonar
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las desesperadas palabras de su amigo: «Tienes que ayu-
darme, Javier. Eres la Unica persona en la que puedo con-
fiar. No me puedes fallar».

Cuando entendié que se encontraba lo suficientemen-
te alejado de la entrada, abandoné el precario camino y se
dirigié hacia el pantano sorteando matorrales secos y gran-
des rocas, por algunas de las cuales tuvo que trepar.

Al ver la ldmina de agua, la emocién se apoderd de él.
Dejé caer la bolsa y barrié con la vista cuanto le rodeaba.
Vio bafiistas dispersos, a lo lejos, y algunas pequenas em-
barcaciones sin rastro de tripulantes.

El sol aun estaba alto y el azul cegador del cielo no ha-
bia sido invadido por una sola nube. De pronto, el rostro
perfecto de Patricia explotd en su cabeza. Pensé que en
ese preciso instante se estaria dejando acariciar por ese
mismo sol a cuatrocientos kildbmetros de alli, en Santander,
el lugar hacia el que iba a dirigirse en el momento en el
que recibié la llamada de Rafi. Una llamada acuciante y en-
venenada que le obligaba a postergar aquel viaje varias ho-
ras.

Patricia. La imagin6 en la playa acompafiada de sus
amigos, los de ambos —un mechén de su melena mojada
sobre la cara, con aquella mirada glauca que a él se le cla-
vaba en lo mas hondo como un arpén—, riéndose, fuman-
do, hablando de cosas triviales. Quizd mirando el reloj con
disimulo, impaciente por el reencuentro. Aquella imagen
de belleza y juventud se disolvié y dio paso a otra muy dis-
tinta: sus padres, que se encontraban veraneando en Ma-
llorca y nada sabian de la angustia que atenazaba al quinto
de sus hijos. Joder. Hostia puta. Maldita suerte la suya.

Hincd una rodilla en el suelo y abrié la cremallera de la
bolsa de un tirdn. Se irguié sopesando uno de los dos obje-
tos, el mas alargado, cubierto por un trapo con manchas de
aceite.

Volvié a mirar en derredor. No habia nadie cerca.
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Llend los pulmones de aquel aire caliente, espeso, lle-
vo el fibroso brazo hacia atrés y lanzé el silenciador con to-
das sus fuerzas, lo mas lejos que pudo.

Vio cédmo entrd en las mansas aguas Iimpiamente, sin
apenas romperlas. Qué facil, pensoé.

Pero al sacar la pistola, también envuelta con un trozo
de tela vieja, la sensacion de peligro, de gravedad, de locu-
ra regresé. Y lo hizo amplificada. Sus ojos buscaron de ma-
nera instintiva cualquier asomo de movimiento, de vida, en
torno a él. Nada. Seguia sin ver a nadie.

Repitid la accién. Uno, dos, tres segundos. Y ya.

Extrafiamente, se noté aliviado. La misién habia llega-
do a su fin. Miré al pantano por Ultima vez. Después, lanzé
la bolsa entre unos arbustos y emprendié el camino de
vuelta al coche con paso &gil.

Tenia prisa por salir de alli y cambiar de aires.

El instinto de supervivencia se activo y, por un momen-
to, se sintid bien: la vida, a sus veintiséis afnos recién cum-
plidos, no podia serle mas grata. Pertenecia a una buena
familia, gente acomodada, sana, unida entre si por unos fé-
rreos lazos de carifio, y ambicionaba llegar a ser director de
cine. Como su admirado Bergman. O como Hitchcock, ese
gordo genial. Si se paraba a pensarlo, lo tenfa todo. Y en
solo cuestién de horas se iba a reunir con Patricia, la mujer
mas bonita del mundo, su amor.

Apretd el paso, se peiné instintivamente con una mano
los rizos, himedos por el sudor, y casi sonrié.

El verano, aun joven, se dibujé en su mente como una
promesa de felicidad.
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LA CUENTA ATRAS

«Lo que he sufrido y nada todo es nada,
para lo que me queda todavia

que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada».

MIGUEL HERNANDEZ, El rayo que no cesa
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1981, 9-11 de abril

Nada mas verse, en la misma entrada de la Direccion Ge-

neral de Seguridad, en la Puerta del Sol, se hicieron una se-
fial con los ojos. El joven salia del edificio y el hombre se
dirigia a él, pero al reparar en su presencia cambié de opi-
nién. Caminaron entonces hacia la Carrera de San Jeroni-
mo, ligeramente separados, y cuando llegaron a la cercana
plaza de Canalejas, el hombre —porte distinguido, pelo
peinado con fijador, un ligero desdén en la mirada— se
acerco al joven alto y delgado, de pelo rizado y ojos esqui-
vos, y dijo, sin dejar de mirar al frente:

—Lo han detenido. A Rafi.

—Lo sé.

—Sera mejor que vayamos a tomar algo.

Pard un taxi y entraron.

—A la calle del Doctor Fleming —ordené el hombre.

En el trayecto no cruzaron una sola palabra. Cada uno
de ellos miraba a través de su ventanilla el latido adn vivo
de la ciudad al atardecer. Era un silencio cargado de temor
y de interrogantes. Y, quiza, de culpa.

Al llegar a destino, entraron en una cafeteria de la que
el hombre era un cliente asiduo, justo al lado de su domici-
lio. El joven pidié una cerveza y su acompanante, un whisky
con hielo «generosoy, le precisé al camarero. Luego dijo:

—Es muy posible que se venga abajo y cuente vuestro
secretito.
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El joven puso cara de no entender de qué le estaba
hablando.

—No es necesario que finjas, Javier. Lo sé todo. Sé
que la noche del crimen llevaste a Rafi hasta la casa de sus
suegros. Me lo conté en la finca de Moncalvillo.

Sintié cémo una bola de fuego le estallaba en la boca
del estémago. Tardé en hablar.

—Yo me limité a acercarle en mi coche porque el suyo
estaba en el taller. Y no sabes lo que me arrepiento de ello,
Mauricio, me cago en la puta.

—Conmigo no tienes por qué justificarte. Estoy con
vosotros. Pero yo de ti pondria tierra de por medio. Si Rafi
le cuenta eso a la policia, te van a complicar la existencia a
base de bien.

Asintid y se removié en el sitio, nervioso.

—Joder. Vaya putada més grande.

—Podrias marcharte a alguin pais que no tenga tratado
de extradicion con Espafia. Sudafrica, se me ocurre asi de
entrada.

—Pero ;estéas loco o qué? ;Cémo me voy a ir asi, a la
buena de Dios, sin mas? Y a Sudéfrica, nada menos. Si, yo
creo que te has vuelto majara.

—Eres tU quien tiene un problema, no yo. Solo intento
ayudar.

—Si, joder, pero menuda ayuda. jlrme a Sudafrical —
Mened la cabeza con gesto de desconcierto—. Necesito
hablar con Patricia, contérselo. Ella tiene que saberlo y, en-
tre los dos, buscar la mejor solucién...

—; Estad en Madrid?

—Hoy salia para Londres. Tendria que ir a verla alli, al
hotel donde se aloja su tripulacién.

—¢Tienes dinero?

Negd con la cabeza.

—La verdad es que me vendrian de perlas las quince
mil pelas que te dejé para el coche.

El hombre asintid.

10
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—Hecho. Y te presto otras diez mil. Ya me lo devolve-
ras cuando salgas de esta. —Le guifid un ojo y se bebid el
whisky como si fuera agua. Ordend otro—. Voy a subir a ca-
sa a por la pasta. Vuelvo enseguida.

Cuando Javier se quedd solo comenzd a moverse ner-
viosamente de un lado a otro de la cafeteria, cerveza en
mano, como un cervatillo asustado. Mird a través del venta-
nal y vio un mediodia sepia que le hizo sentirse incomodo y
deprimido. De pronto, se acordé del protagonista del cor-
tometraje que habia escrito y dirigido unos pocos afios
atras, Los primeros metros, producido por Elias Querejeta.
Aquel muchacho que se aloja en un motel rural en el que
se repiten una serie de hechos imaginarios y reales, y en
donde la presencia de la muerte es constante. A través de
la ventana de su habitacién, el chico contempla su propia
muerte a manos de una misteriosa pareja de nifos que vive
en el hotel y al dia siguiente encuentra asesinados a todos
los huéspedes. Al entrar en su coche para marcharse, ob-
serva a los nifos desde el interior, los dos a escasos metros
de él, mirandole muy fijo. Entonces sale del vehiculo y en-
tra de nuevo en el hotel, y una vez alli se reproduce todo lo
vivido el dia anterior, en una suerte de diabdlico bucle tem-
poral del que no hay forma de escapar. Aquella historia
creada por él, salida de su imaginacién, y que en aquel mo-
mento aborrecié con todo su ser, se le clavd en el pensa-
miento como un estilete. Pero enseguida se recompuso y
se dijo que no se iba a dejar atrapar en una pesadilla terro-
rifica. No. Iba a pensar muy bien cada uno de los pasos que
tenfa que dar e iba a salir incélume, como fuera, de aque-
llo.

Cuando Mauricio regresd, se sentd en el taburete de
antes, dejé un sobre encima de la barra y le pegd un tiento
a su nuevo whisky.

—No te lo gastes todo de golpe —dijo con una sonrisa
curva y despojada de toda humanidad. O eso, al menos, le
parecié a Javier, especialmente sensible en ese momento,

11
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que se guardd de forma apresurada el sobre en un bolsillo
del pantalon.

—Tengo que irme ya.

—Si, tienes que irte.

Cuando llegd hasta la puerta y se disponia a salir, Mau-
ricio le llamé. Se gird y le vio con el vaso en alto, a modo
de brindis.

—Cuidate. Y no hagas tonterias. Ya verads como todo
se arregla. —Y bebid.

Paré un taxi y le pidi6 al conductor que le llevara a la
calle de José Abascal, a su casa.

Nada mas llegar fue directo a su habitacién. Cogid una
bolsa de viaje en la que metié un par de mudas, una cami-
sa y unos pantalones, y sacé de un cajon el Unico dinero
que tenia, cinco mil pesetas, y se lo guardé en el bolsillo.
Evité cruzarse con nadie y se marché como una centella ha-
cia el aeropuerto, al que llegdé media hora después.

En la ventanilla de Iberia pidié un billete solo de ida
para Londres en el primer vuelo. La chica consulté su com-
putadora y le informé de que el primero con plazas dispo-
nibles no saldria hasta la noche.

—Con la inminencia de la Semana Santa hay algunos
destinos para los que ya no quedan plazas. Podria ponerle
—sugirio— en lista de espera por si se da alguna baja de
ultima hora.

Javier maldijo su suerte. La ansiedad y el nerviosismo
le devoraban. Tenia que salir del pais cuanto antes, no po-
dia permitirse el lujo de esperar en el aeropuerto varias ho-
ras. La chica le miré expectante. El se pasé la mano por el
pelo, se agarré los rizos y cerrd los ojos. Fueron solo unos
segundos, en los cuales pasaron por su cabeza distintos
nombres de ciudades. Pito, pito, gorgo... rito...

—;Quedan plazas en el primer vuelo para Lisboa? —
Fue el destino que le parecié seria mas barato. Paris o Ber-
lin le dejarian tieso, seguro, y aun tenia que sacar otro bille-
te para Londres.

12
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Tras mirarle con curiosidad, la empleada se encogié de
hombros, tecleé como un reldmpago y observé con gesto
concentrado la pantalla.

—A ver... Hay un vuelo a Lisboa cuyo embarque esta
previsto para dentro de poco més de una hora y media. Y
hay plazas de sobra, si.

—Deme un billete.

—Ida y vuelta?

—Solo ida.

La chica emiti6 el billete, por el que pagé algo més de
nueve mil pesetas. De alli se fue directo a la zona de em-
barque, donde tomé un café y hojed un periddico sin dejar
de mirar el reloj que colgaba del techo. Y una hora y cin-
cuenta minutos después, tras un pequefio retraso que se le
hizo insufrible, ya estaba sentado en el avién junto a una
sefiora de no menos de cien kilos que se disculpaba cada
vez que le daba un golpe con el codo, que era a cada rato.

Al despegar observo, a través de la ventanilla, la ciu-
dad ya anochecida, con aquel ejército de luces como las
alhajas ostentosas de un cuerpo que fue menguando hasta
desaparecer.

Cerrd los ojos y traté de poner en orden sus ideas. Lo
primero que pensdé fue: otra vez. Has vuelto a tirar la pistola
otra vez, so gilipollas. Pensé entonces en cémo habia sido
su vida desde aquello; en el temor casi constante que lo
acompafiaba y en lo distinto que habria sido todo, que se-
ria, si aquella tarde de verano en una plaza de Madrid le
hubiese dicho a Rafi que no, que lo sentia mucho pero no
podia hacer lo que le pedia.

Una azafata les preguntd, a él y a su oronda vecina, si
querian tomar algo. Javier no lo dudé: un whisky con hielo.
Le relajaria.

La sensacién quemante del whisky al bajar por su gar-
ganta actud en él como una caricia: era el primer signo niti-
do de placer que experimentaba en muchas horas. En ese
momento, mirando la oscuridad del exterior y con el vaso

13
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entre sus manos, se relajé. Y tanto lo hizo que, al poco, su-
cumbid al suefio.

Y sono.

Sofié un suefio tan real que, mientras durd, no le cupo
duda de que lo era. En él se vio a si mismo de pie en una
pequefia barca que se balanceaba en mitad de un lago, al-
rededor del cual solo se divisaba niebla. Una niebla super-
lativa, tan impenetrable como una pared. Empezé a gritary
a preguntar: «jHola!, jhola!, j;alguien puede oirme?! jPor fa-
vor, ;hay alguien ahi?!», pero no recibié mas respuesta que
el silencio. Silencio y niebla.

Sus ojos se abrieron por un golpe del codo de la pasa-
jera que tenia al lado, que volvié a disculparse. Pero él
agradecié con toda su alma ese abrupto despertar que lo
habia arrancado de una visién claustrofébica y letal, la de la
mas absoluta soledad.

No era media noche aun cuando llegé a la capital por-
tuguesa. En el aeropuerto de Lisboa entré un momento en
los aseos y después se dirigié a una ventanilla para comprar
un billete a Londres. El primer vuelo salia a las cinco y me-
dia de la mafiana. Mientras pagaba (ya apenas le quedaba
dinero), imaginé la espera y se le antojé un suplicio. Cami-
nd hacia la cafeteria y una vez en ella, bajo una luz como de
hospital, pidié un whisky y un café con leche, cogié un par
de diarios locales que alguien habia dejado abandonados
sobre el mostrador y se instalé en una mesa situada en una
esquina, una de las mas apartadas, resignado a dejar que
pasaran las horas.

Cuando ya se habia ventilado café y whisky y termina-
do de hojear los dos diarios, decidié estirar un poco las
piernas; dar un paseo por la terminal y sacudirse el tedio
que lo embargaba.

Caminé con la bolsa, que apenas pesaba, colgada del
hombro e imaginé la inminente conversacién con Patricia.
¢Por dénde empezar, cémo contérselo para que lo enten-
diera? Quiza, ojald, no hiciese falta darle muchas explica-
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