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Prélogo

Sin darnos cuenta, hemos permitido que un permanente
engafno nos encadene; un engano creado, con insistencia,
por nuestra mente. Nos alimentamos de nuestros pensa-
mientos, que viajan incesantemente entre el pasado y el fu-
turo, y distorsionamos la realidad. Nuestra mente nos ha
negado el acceso al presente, nos ha desconectado.

Hemos perdido la capacidad de percibir aquello que se es-
capa de la logica, alejandonos cada vez mas del presente,
de la verdad. La mayoria de nosotros solo creemos en
aquello que podemos ver, que podemos tocar, pero nada
es lo que parece. Nada.

Solo tU puedes decidir si deseas escapar de esta angustian-
te pesadilla o seguir dando vueltas como una rata en tu
rueda de pensamientos.

Solo tu.
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CAPITULO 1

Nada

Nunca he creido en las casualidades, tampoco en las su-
persticiones ni en la magia y, mucho menos, en la religién;
me da nduseas solo pensarlo. Nunca he creido ni en nada
ni en nadie.

iMaldita sea! ;Quién me iba a decir que tendria que entrar
en una iglesia para alcanzar mi salvacién?

Todo empezdé hace tres meses, quizas cuatro, no lo recuer-
do con exactitud. Lo que si recuerdo es el silencio que un
dia llené cada rincodn de mi habitacién, cada atomo de mi
ser; lo podia oler, tocar; lo oia, parecia que me susurraba...

Era un viernes por la tarde, dos minutos habian relegado al
pasado a las tres menos cuarto. Al llegar a casa, en la por-
teria, un escandalo monumental se mezclé con la musica
que sonaba en mis auriculares. Albert, el adolescente e
irascible vecino del segundo —qué digo adolescente... jun
imbécill—, habia destrozado otra vez, con su jodido patine-
te, el cristal de la vitrina que adornaba el vestibulo. Y ya
iban tres.

Todo parecia patéticamente normal al cruzar el umbral de
la puerta de mi casa; todo estaba exactamente en su sitio:
el recuerdo de mi madre, la lejania de mi hija, mi reencuen-
tro con la soledad. Eché la vista atrds, buscando algo emo-
cionante que me hubiese sucedido durante las horas que
tan rdpido iban transcurriendo y que los pensamientos no
me permitian sentir. Solo encontré la rutina de cada dia: las
mismas caras, las mismas palabras y los mismos falsos salu-
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dos de siempre; las mismas muecas de una forzada sonrisa.
Estaba harto de tanta mentira.

Nada me hizo sospechar que esa noche no la olvidaria ja-
mas; que un maléfico plan se cernia sobre mi vida y la de
mis seres mas queridos; que las personas que estaban a mi
alrededor no eran quienes decian ser; que la maldad se
arraigaba en lo mas profundo de sus almas y solo se sen-
tian liberadas haciendo dafio y causando sufrimiento.

Nada me hizo sospechar.
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CAPITULO 2

El silencio

La especulacién y la crisis hicieron desvanecerse los deseos
de riqueza de un conocido constructor. Los anuncios con
luces de colores se fueron desgarrando a pedazos de las
vallas publicitarias que adornaban las calles. El tiempo, la
contaminacién y el abandono tifieron cada uno de los edifi-
cios, creando una isla de tétricos bloques grises en medio
de uno de los barrios més elitistas de Barcelona.

El dinero compré la vida de familias, obligdndolas a aban-
donar sus casas, sus recuerdos. La pobreza trajo nuevos ve-
cinos en busca de refugio en las frias noches de invierno.
Vecinos discretos, nocturnos, avergonzados de la suerte
que corrian. La sociedad les habia dado la espalda. Ya no
conducian coches de lujo, sino que empujaban —no sin es-
fuerzo— carritos vacios de bienes materiales pero cargados
de la desesperacién y la tristeza mas profunda que un ser
humano pueda sentir: la soledad, un peso dificil de arras-
trar.

Justo enfrente de mi edificio, en un minusculo apartamen-
to, las cortinas ocultan la desgarradora situacién de una jo-
ven pareja —no creo que sean mayores que yo— y sus dos
crios. Algunas mafanas coincido con el marido de camino a
la oficina, siempre con su mejor traje, una carpeta que deja
entrever la fotografia de su curriculum, una mirada de espe-
ranza y un paso decidido. A su regreso —a Ultima hora de la
tarde—-, su mirada se pierde entre los adoquines de la acera,
buscando su dignidad; su afligido paso y el desanimo son
sus acompafantes.

Por las noches, lo veo recorrer solo las calles en busca
de los mejores contenedores de basura: el supermercado
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de los pobres. Todos los viernes, siempre antes de su re-
greso, le dejo una caja repleta de comida, caramelos para
los crios y un sobre con dinero. Es una caja colmada de es-
peranza, de ilusién, de dnimos. Sé que le cuesta aceptarlo —
como me costaria a mi—, pero su orgullo se arrodilla ante el
hambre de sus hijos.

Desde la parada de metro mas cercana, once minutos de
un solitario paseo me separan de mi casa.

Este es mi barrio; estos, mis vecinos.

La armoniosa arquitectura del edificio en el que vivo te
obliga a admirarlo. Arrancadas de las entranas de alguna
lejana cantera, sus graniticas piedras de color negro lo
magnifican. Ya han transcurrido 134 afios desde que colo-
caron su piedra angular. En la fachada, dos colosales co-
lumnas soportan el peso del tiempo; sobre el pétreo dintel,
las manos de un maestro grabaron el afio de su construc-
cion en letras romanas.

Aedificavit in MDCCCLXXIX

Un inmortal portén de madera maciza da acceso a un ma-
jestuoso vestibulo. Al entrar, contemplas ensimismado el
mosaico de baldosas de mérmol blanco que tapiza el pavi-
mento; te percatas entonces de que sus adornos geométri-
cos rivalizan con el propio universo. Cuando crees que la
belleza no puede ser superada, tu instinto te alerta de que
alguien te esta vigilando; el sonido del tiempo de un gran
reloj de péndulo te fuerza a mirar al frente. Encima de este,
el rostro de un desmesurado sol pagano, tallado en piedra,
te observa paciente mientras te da la bienvenida al pasado.

El edificio no tiene ascensor y las escaleras no invitan a su-
bir por ellas, son estrechas y sus escalones, altos, sin ape-
nas iluminacion. Nunca lo han reformado. Cuando recorres
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sus largos y claustrofébicos pasillos, te llama la atencién el
collage creado por el yeso al desprenderse, lo que le arran-
ca a pedazos su tonalidad azulada; te das cuenta asi de que
sus paredes han sido decoradas, afio tras afio, por el roce
de los inquilinos con una ancha y negruzca cenefa. Un pe-
netrante olor a humedad te apremia a acelerar el paso. El
centro de los peldafios estd desgastado, brilla; no me ima-
gino la cantidad de personas que habréan subido por esas
escaleras, acariciando el pasamanos. ;Cuéntas historias ha-
brén oido sus paredes? Secretos, lamentos... ;cudntos?

Solo tiene cuatro plantas; cada planta, tres pisos, excepto
el &tico. La mayoria de los pisos estdn en muy mal estado,
no vive nadie, jni las ratas! Solo hay un vecino por planta.

En la primera planta, reside una pareja de ancianos, de una
edad més cercana a la muerte que a la vida: mas de ochen-
ta aflos de experiencias, de existencia. No llevan mucho
tiempo en el edificio. Es increible, ha transcurrido mas de
medio siglo desde que se casaron y todavia se agarran de
la mano cuando pasean por el parque. Siempre se sientan
en el mismo banco, él la mira mientras le acaricia el pelo y
le susurra algo al oido, ella rie; se miran fijamente a los
0jos, es una mirada tierna, dulce. Siguen enamorados.
Comparten su soledad con un gato. Son encantado-
res... la pareja; su gato me odia, me bufa cada vez que me
ve; si pudiese, me arrancaria los ojos. Un pavor me domina
cuando lo veo. Siempre me mira fijamente mientras me si-
gue; creo que puede leerme la mente, por eso no le gusto:
sabe que de buena gana le daria una patada. Siempre que
me encuentro en la porteria con la sefiora Anita, la anciana,
me pregunta si necesito algo. jPobre mujer! Su uUnico ingre-
so es la miserable pensién que recibe su marido del Esta-
do. Nunca deja escapar la oportunidad para hablarme de
su fastuosa vida antes de la crisis, de lo que tuvo y perdid,
de su deseo vehemente de recuperarlo. Son muy amables
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conmigo, diria que me tratan como al hijo que nunca tuvie-
ron.

El inquilino de la segunda planta es un tanto extrafio. Su
sola presencia me incomoda, despierta recuerdos y senti-
mientos de mi pasado que no logro ni ordenar y ni ubicar.
Don Zacarias, asi lo llaman sus devotos, es un representan-
te de Dios, el parroco del barrio. Creo que Dios no tiene un
departamento de seleccién de personal. Lastima, le seria
muy Util.

Es un hombre alto, delgado, muy delgado, serio e irri-
table. Tiene la mala costumbre de clavarte la mirada, de
azules ojos, con tanta profundidad que parece que te esté
leyendo el alma. Seguro que me ha mandado al infierno en
mas de una ocasién. Su Unica preocupacion es su cuervo.
Si, has leido bien, su mascota es un cuervo. Es un pajarraco
realmente grande; su pico y su tamafio te obligan a respe-
tarlo. Su plumaje es como la sotana de su duefio. No hay
ruido que se le escape y lo denuncie con un incesante graz-
nido. No estd enjaulado, revolotea suelto por el piso. En al-
guna ocasion, se le ha escapado y ha entrado en mi aparta-
mento por el patio interior; sigiloso, parecia que me vigila-
ba. jVaya susto me llevé! Jamas me ha dado las gracias por
avisarlo. No me importa, paso de él.

Nunca le he visto vestido de otra manera que no sea
con su negra y larga sotana. Su Unica pincelada de color es
el blanco del alzacuellos. No creo que siga ninguna tenden-
cia actual. La sotana le cubre hasta los zapatos. Cuando ca-
mina, parece que se desliza, que flota. Su paso es lento, si-
giloso, meditado, mientras observa todo aquello que lo ro-
dea, analizdndolo, cuestiondndolo.

No sé por qué no me gusta, no sé por qué lo odio.
Quizés sea por su mirada o su delgadez; quizés, porque, en
el fondo, envidio la vida que ha elegido: la ha elegido él,
mientras que yo vivo dando tumbos, sin rumbo, perdido.
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En alguna ocasién, le he comentado a Sergi, mi mejor ami-
go, lo intrigante y familiar que me resulta mi vecino. Nunca
le he dado mucha importancia, pero Sergi si, siempre me
hace preguntas sobre él, preguntas que siempre se quedan
sin respuesta.

En la tercera planta vive Albert, su madre y su perrita. Es
una West Highland Terrier; su pelaje es de color blanco pu-
ro. Se llama Dana y me quiere con locura; cada vez que me
ve, sale disparada hacia mi moviendo su rabito a mil por
hora. Es muy carifiosa. La madre de Albert se llama Andrea.
iVaya madre! Solo con pronunciar su nombre me estremez-
co. Lo tuvo que tener muy joven, todavia conserva una fi-
gura que te invita a seguir sus curvas. Su sinuoso cuerpo
parece musica al caminar, sus marcadas facciones te advier-
ten de su severidad, algo que, mas que asustarme, me
atrae; su mirada, cdmo me mira... Las cenizas de un volcan
arden en sus pupilas y, cuando me habla, esa voz me hechi-
za, nunca me entero de lo que dice; mientras me estd ha-
blando, mis ojos se van deslizando lentamente entre sus
carnosos labios. Me derrite.

Yo vivo en la cuarta planta, en el &tico, con mi gato, Flip.

Recuerdo que aquel viernes por la tarde no me encontraba
precisamente animado, no estaba para muchas bromas y
mucho menos para presenciar discusiones estUpidas. Me
fui pitando arriba, no queria malos rollos; necesitaba estar
tranquilo, habia quedado con Aida, mi hija, en que la llama-
ria. Aida estad estudiando en Madrid y no podria estar con-
migo esa noche para celebrar mi cumpleafos. No dejaba
de oir la discusion entre el chaval y el parroco por el dicho-
so patinete. jVaya bronca! Para ser un péarroco, tiene muy
malas pulgas. Pensé que seria mejor llamar a Aida mas tar-
de, cuando hubiese terminado el alboroto de los vecinos.
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Al cerrar la puerta de casa, pude oir que la madre de Albert
bajaba por las escaleras con toda la caballeria para defen-
der a su hijo. Dana, arrastrada por el nerviosismo de la ma-
dre, ladraba sin cesar. jMierda! Me tenia que haber queda-
do, nunca habia visto a Andrea enfadada; me la imagino y
me pierdo...

Decidi dejar las cosas del trabajo en mi habitacién y bajar a
ver el espectaculo... a Andrea.

Fue en ese preciso momento, justo al cruzar la puerta de mi
habitacién, cuando una corriente de aire recorrié todo mi
cuerpo, todos mis sentidos. Era fria, muy fria; me held, me
atraveso.

Reaccioné. jPero si en mi habitacién no hay ninguna
ventana! De repente se cerré la puerta, de golpe, con un
portazo tremendo. La carpeta con los informes del trabajo
que sostenia en mi mano se precipité al suelo. Al inclinar-
me para recoger los documentos, se hizo un silencio abso-
luto, no era capaz de oir nada, nada... El despertador se in-
terpuso en mi dngulo de visién, marcaba las 3:04 a.m.

La cama se desvanecid; la ldmpara de pie parecia apar-
tarse con discrecion; la mesita desaparecio; solo existia el
despertador. Sus nimeros se hicieron més grandes, los miré
con obsesion duramente mas de un minuto, hipnotizado,
atrapado, esperando a que el tiempo obligase a avanzar al
minutero. No lo hizo.

Sali corriendo de la habitacién. Andrea y el parroco se-
gufan discutiendo en el rellano, los podia oir. Volvi a la ha-
bitacion. Nada. Silencio. Frio, mucho frio.

Flip se acercd a mi, rozd su pequefio cuerpo contra mi
pierna. De pronto, su instinto le obligd a girar la cabeza y
clavd su mirada en un punto muy concreto de la habitacion.
Un hedor repugnante invadié la estancia. Flip arqued su es-
palda, erizd todo su pelo y bufé. Un maullido de terror me
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alerté. Retrocedi unos pasos. Me parecié oir mi nombre,
pero no fui capaz de ver nada ni a nadie. Flip, si.

Ante mis ojos, una sombra que parecia tener consis-
tencia fisica surgié de la nada, agarré a Flip de su cola y lo
arrastré al interior de la habitacion. Los surcos de sus garras
en el suelo de madera mostraban su desesperacién por im-
pedirlo. Su cuerpo fue lanzado al aire. La sombra, con un
poder oscuro y endemoniado, comenzé a voltearlo con
crueldad de un lado a otro de la estancia. El se defendié
con un maullido gutural, con una intensidad y fuerza propia
de una fiera salvaje; fue en vano. Impotente, presencié co-
mo Flip lanzaba zarpazos al aire, intentando aferrarse a la
vida.

Mi corazdn latia con fuerza. La angustia marcaba el rit-
mo de mi respiracién. Un sentimiento de rabia e ira me ro-
bd la sensatez. Enloquecido, grité:

—iFliiip! Dios mio... jBastaaa! jDejadlo, basta yaaal!

Con la misma brusquedad con que empezaron los gol-
pes, cesaron. Su pequefio cuerpo se desplomé en el suelo.

Me acerqué con cautela y me arrodillé a su lado. Su
cuerpo sangraba; su asustada mirada azul lloraba. Su alma
se escapaba.

Lo acaricié con cuidado para no hacerle dafo. Lloré.
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