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por es tar don de quie ren es tar:
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Pról ogo

Sin dar nos cuen ta, he mos per mi ti do que un per ma nen te
en ga ño nos en ca de ne; un en ga ño crea do, con in sis ten cia,
por nues tra men te. Nos ali men ta mos de nues tros pen sa- 
mien tos, que via jan in ce sante men te en tre el pa sa do y el fu- 
tu ro, y dis tor sio na mos la rea li dad. Nues tra men te nos ha
ne ga do el ac ce so al pre sen te, nos ha des co nec ta do.

He mos per di do la ca pa ci dad de per ci bir aque llo que se es- 
ca pa de la ló gi ca, ale ján do nos ca da vez más del pre sen te,
de la ver dad. La ma yo ría de no so tros so lo cree mos en
aque llo que po de mos ver, que po de mos to car, pe ro na da
es lo que pa re ce. Na da.

So lo tú pue des de ci dir si de seas es ca par de es ta an gus tian- 
te pe s adi lla o se guir dan do vuel tas co mo una ra ta en tu
rue da de pen sa mien tos.

So lo tú.
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CAPÍ TULO 1

Nada

Nun ca he creí do en las ca sua li da des, tam po co en las su- 
pers ti cio nes ni en la ma gia y, mu cho me nos, en la re li gión;
me da náu seas so lo pen sar lo. Nun ca he creí do ni en na da
ni en na die.

¡Mal di ta sea! ¿Quién me iba a de cir que ten dría que en trar
en una igle sia pa ra al can zar mi sal va ción?

To do em pe zó ha ce tres me ses, qui zás cua tro, no lo re cuer- 
do con exac ti tud. Lo que sí re cuer do es el si len cio que un
día lle nó ca da rin cón de mi ha bi ta ción, ca da áto mo de mi
ser; lo po día oler, to car; lo oía, pa re cía que me su su rra ba...

Era un vier nes por la tar de, dos mi nu tos ha bían re le ga do al
pa sa do a las tres me nos cuar to. Al lle gar a ca sa, en la por- 
te ría, un es cán da lo mo nu men tal se mez cló con la mú si ca
que so na ba en mis au ri cu la res. Al bert, el ado les cen te e
iras ci ble ve cino del se gun do –qué di go ado les cen te… ¡un
im bé cil!−, ha bía des tro za do otra vez, con su jo di do pa ti ne- 
te, el cris tal de la vi tri na que ador na ba el ves tí bu lo. Y ya
iban tres.

To do pa re cía pa té ti ca men te nor mal al cru zar el um bral de
la puer ta de mi ca sa; to do es ta ba exac ta men te en su si tio:
el re cuer do de mi ma dre, la le ja nía de mi hi ja, mi reen cuen- 
tro con la so le dad. Eché la vis ta atrás, bus can do al go emo- 
cio nan te que me hu bie se su ce di do du ran te las ho ras que
tan rá pi do iban trans cu rrien do y que los pen sa mien tos no
me per mi tían sen tir. So lo en contré la ru ti na de ca da día: las
mis mas ca ras, las mis mas pa la bras y los mis mos fal sos salu- 
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dos de siem pre; las mis mas mue cas de una for za da son ri sa.
Es ta ba har to de tan ta men ti ra.

Na da me hi zo sos pe char que esa no che no la ol vi da ría ja- 
más; que un ma lé fi co plan se cer nía so bre mi vi da y la de
mis se res más que ri dos; que las per so nas que es ta ban a mi
al re de dor no eran quie nes de cían ser; que la mal dad se
arrai ga ba en lo más pro fun do de sus al mas y so lo se sen- 
tían li be ra das ha cien do da ño y cau san do su fri mien to.

Na da me hi zo sos pe char.
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CAPÍ TULO 2

El si len cio

La es pe cu la ción y la cri sis hi cie ron des va ne cer se los de seos
de ri que za de un co no ci do cons truc tor. Los anun cios con
lu ces de co lo res se fue ron des ga rran do a pe da zos de las
va llas pu bli ci ta rias que ador na ban las ca lles. El tiem po, la
con ta mi na ción y el aban dono ti ñe ron ca da uno de los edi fi- 
cios, crean do una is la de té tri cos blo ques gri ses en me dio
de uno de los ba rrios más eli tis tas de Bar ce lo na.

El di ne ro com pró la vi da de fa mi lias, obli gán do las a aban- 
do nar sus ca sas, sus re cuer dos. La po bre za tra jo nue vos ve- 
ci nos en bus ca de re fu gio en las frías no ches de in vierno.
Ve ci nos dis cre tos, noc tur nos, aver gon za dos de la suer te
que co rrían. La so cie dad les ha bía da do la es pal da. Ya no
con du cían co ches de lu jo, sino que em pu ja ban –no sin es- 
fuer zo− ca rri tos va cíos de bienes ma te ria les pe ro car ga dos
de la des es pe ra ción y la tris te za más pro fun da que un ser
hu ma no pue da sen tir: la so le dad, un pe so di fí cil de arras- 
trar.

Jus to en fren te de mi edi fi cio, en un mi nús cu lo apar ta men- 
to, las cor ti nas ocul tan la des ga rra do ra si tua ción de una jo- 
ven pa re ja −no creo que sean ma yo res que yo− y sus dos
críos. Al gu nas ma ña nas coin ci do con el ma ri do de ca mino a
la ofi ci na, siem pre con su me jor tra je, una car pe ta que de ja
en tre ver la fo to gra fía de su cu rrí cu lum, una mi ra da de es pe- 
ran za y un pa so de ci di do. A su re gre so –a úl ti ma ho ra de la
tar de–, su mi ra da se pier de en tre los ado qui nes de la ace ra,
bus can do su dig ni dad; su afli gi do pa so y el des áni mo son
sus acom pa ñan tes.

Por las no ches, lo veo re co rrer so lo las ca lles en bus ca
de los me jo res con te ne do res de ba su ra: el su per mer ca do
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de los po bres. To dos los vier nes, siem pre an tes de su re- 
gre so, le de jo una ca ja re ple ta de co mi da, ca ra me los pa ra
los críos y un so bre con di ne ro. Es una ca ja col ma da de es- 
pe ran za, de ilu sión, de áni mos. Sé que le cues ta acep tar lo –
co mo me cos ta ría a mí–, pe ro su or gu llo se arro di lla an te el
ham bre de sus hi jos.

Des de la pa ra da de me tro más cer ca na, on ce mi nu tos de
un so li ta rio pa seo me se pa ran de mi ca sa.

Es te es mi ba rrio; es tos, mis ve ci nos.

La ar mo nio sa ar qui tec tu ra del edi fi cio en el que vi vo te
obli ga a ad mi rar lo. Arran ca das de las en tra ñas de al gu na
le ja na can te ra, sus gra ní ti cas pie dras de co lor ne gro lo
mag ni fi can. Ya han trans cu rri do 134 años des de que co lo- 
ca ron su pie dra an gu lar. En la fa cha da, dos co lo sa les co- 
lum nas so por tan el pe so del tiem po; so bre el pé treo din tel,
las ma nos de un ma es tro gra ba ron el año de su cons truc- 
ción en le tras ro ma nas.

Aedi fi ca vit in MDC C CL X XIX

Un in mor tal por tón de ma de ra ma ci za da ac ce so a un ma- 
jes tuo so ves tí bu lo. Al en trar, con tem plas en si mis ma do el
mo sai co de bal do sas de már mol blan co que ta pi za el pa vi- 
men to; te per ca tas en ton ces de que sus ador nos geo mé tri- 
cos ri va li zan con el pro pio uni ver so. Cuan do crees que la
be lle za no pue de ser su pe ra da, tu ins tin to te aler ta de que
al guien te es tá vi gi lan do; el so ni do del tiem po de un gran
re loj de pén du lo te fuer za a mi rar al fren te. En ci ma de es te,
el ros tro de un des me su ra do sol pa gano, ta lla do en pie dra,
te ob ser va pa cien te mien tras te da la bien ve ni da al pa sa do.

El edi fi cio no tie ne as cen sor y las es ca le ras no in vi tan a su- 
bir por ellas, son es tre chas y sus es ca lo nes, al tos, sin ape- 
nas ilu mi na ción. Nun ca lo han re for ma do. Cuan do re co rres
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sus lar gos y claus tro fó bi cos pa si llos, te lla ma la aten ción el
co lla ge crea do por el ye so al des pren der se, lo que le arran- 
ca a pe da zos su to na li dad azu la da; te das cuen ta así de que
sus pa re des han si do de co ra das, año tras año, por el ro ce
de los in qui li nos con una an cha y ne gruz ca ce ne fa. Un pe- 
ne tran te olor a hu me dad te apre mia a ace le rar el pa so. El
cen tro de los pel da ños es tá des gas ta do, bri lla; no me ima- 
gino la canti dad de per so nas que ha brán su bi do por esas
es ca le ras, aca ri cian do el pa sa ma nos. ¿Cuán tas his to rias ha- 
brán oí do sus pa re des? Se cre tos, la men tos… ¿cuán tos?

So lo tie ne cua tro plan tas; ca da plan ta, tres pi sos, ex cep to
el áti co. La ma yo ría de los pi sos es tán en muy mal es ta do,
no vi ve na die, ¡ni las ra tas! So lo hay un ve cino por plan ta.

En la pri me ra plan ta, re si de una pa re ja de an cia nos, de una
edad más cer ca na a la muer te que a la vi da: más de ochen- 
ta años de ex pe rien cias, de exis ten cia. No lle van mu cho
tiem po en el edi fi cio. Es in creí ble, ha trans cu rri do más de
me dio si glo des de que se ca sa ron y to da vía se aga rran de
la ma no cuan do pa sean por el par que. Siem pre se sien tan
en el mis mo ban co, él la mi ra mien tras le aca ri cia el pe lo y
le su su rra al go al oí do, ella ríe; se mi ran fi ja men te a los
ojos, es una mi ra da tier na, dul ce. Si guen ena mo ra dos.

Com par ten su so le dad con un ga to. Son en can ta do- 
res… la pa re ja; su ga to me odia, me bu fa ca da vez que me
ve; si pu die se, me arran ca ría los ojos. Un pa vor me do mi na
cuan do lo veo. Siem pre me mi ra fi ja men te mien tras me si- 
gue; creo que pue de leer me la men te, por eso no le gus to:
sa be que de bue na ga na le da ría una pa ta da. Siem pre que
me en cuen tro en la por te ría con la se ño ra Ani ta, la an cia na,
me pre gun ta si ne ce si to al go. ¡Po bre mu jer! Su úni co in gre- 
so es la mi se ra ble pen sión que re ci be su ma ri do del Es ta- 
do. Nun ca de ja es ca par la opor tu ni dad pa ra ha blar me de
su fas tuo sa vi da an tes de la cri sis, de lo que tu vo y per dió,
de su de seo vehe men te de re cu pe rar lo. Son muy ama bles
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con mi go, di ría que me tra tan co mo al hi jo que nun ca tu vie- 
ron.

El in qui lino de la se gun da plan ta es un tan to ex tra ño. Su
so la pre sen cia me in co mo da, des pier ta re cuer dos y sen ti- 
mien tos de mi pa sa do que no lo gro ni or de nar y ni ubi car.
Don Za ca rías, así lo lla man sus de vo tos, es un re pre sen tan- 
te de Dios, el pá rro co del ba rrio. Creo que Dios no tie ne un
de par ta men to de se lec ción de per so nal. Lás ti ma, le se ría
muy útil.

Es un hom bre al to, del ga do, muy del ga do, se rio e irri- 
ta ble. Tie ne la ma la cos tum bre de cla var te la mi ra da, de
azu les ojos, con tan ta pro fun di dad que pa re ce que te es té
le yen do el al ma. Se gu ro que me ha man da do al in fierno en
más de una oca sión. Su úni ca preo cu pa ción es su cuer vo.
Sí, has leí do bien, su mas co ta es un cuer vo. Es un pa ja rra co
real men te gran de; su pi co y su ta ma ño te obli gan a res pe- 
tar lo. Su plu ma je es co mo la so ta na de su due ño. No hay
rui do que se le es ca pe y lo de nun cie con un in ce san te graz- 
ni do. No es tá en jau la do, re vo lo tea suel to por el pi so. En al- 
gu na oca sión, se le ha es ca pa do y ha en tra do en mi apar ta- 
men to por el pa tio in te rior; si gi lo so, pa re cía que me vi gi la- 
ba. ¡Va ya sus to me lle vé! Ja más me ha da do las gra cias por
avi sar lo. No me im por ta, pa so de él.

Nun ca le he vis to ves ti do de otra ma ne ra que no sea
con su ne gra y lar ga so ta na. Su úni ca pin ce la da de co lor es
el blan co del al za cue llos. No creo que si ga nin gu na ten den- 
cia ac tual. La so ta na le cu bre has ta los za pa tos. Cuan do ca- 
mi na, pa re ce que se des li za, que flo ta. Su pa so es len to, si- 
gi lo so, me di ta do, mien tras ob ser va to do aque llo que lo ro- 
dea, ana li zán do lo, cues tio nán do lo.

No sé por qué no me gus ta, no sé por qué lo odio.
Qui zás sea por su mi ra da o su del ga dez; qui zás, por que, en
el fon do, en vi dio la vi da que ha ele gi do: la ha ele gi do él,
mien tras que yo vi vo dan do tum bos, sin rum bo, per di do.
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En al gu na oca sión, le he co men ta do a Ser gi, mi me jor ami- 
go, lo in tri gan te y fa mi liar que me re sul ta mi ve cino. Nun ca
le he da do mu cha im por tan cia, pe ro Ser gi sí, siem pre me
ha ce pre gun tas so bre él, pre gun tas que siem pre se que dan
sin res pues ta.

En la ter ce ra plan ta vi ve Al bert, su ma dre y su pe rri ta. Es
una West Hi gh land Te rrier; su pe la je es de co lor blan co pu- 
ro. Se lla ma Da na y me quie re con lo cu ra; ca da vez que me
ve, sa le dis pa ra da ha cia mí mo vien do su ra bi to a mil por
ho ra. Es muy ca ri ño sa. La ma dre de Al bert se lla ma An drea.
¡Va ya ma dre! So lo con pro nun ciar su nom bre me es tre mez- 
co. Lo tu vo que te ner muy jo ven, to da vía con ser va una fi- 
gu ra que te in vi ta a se guir sus cur vas. Su si nuo so cuer po
pa re ce mú si ca al ca mi nar, sus mar ca das fac cio nes te ad vier- 
ten de su se ve ri dad, al go que, más que asus tar me, me
atrae; su mi ra da, có mo me mi ra… Las ce ni zas de un vol cán
ar den en sus pu pi las y, cuan do me ha bla, esa voz me he chi- 
za, nun ca me en te ro de lo que di ce; mien tras me es tá ha- 
blan do, mis ojos se van des li zan do len ta men te en tre sus
car no sos la bios. Me de rri te.

Yo vi vo en la cuar ta plan ta, en el áti co, con mi ga to, Flip.

Re cuer do que aquel vier nes por la tar de no me en contra ba
pre ci sa men te ani ma do, no es ta ba pa ra mu chas bro mas y
mu cho me nos pa ra pre sen ciar dis cu sio nes es tú pi das. Me
fui pi tan do arri ba, no que ría ma los ro llos; ne ce si ta ba es tar
tran qui lo, ha bía que da do con Ai da, mi hi ja, en que la lla ma- 
ría. Ai da es tá es tu dian do en Ma drid y no po dría es tar con- 
mi go esa no che pa ra ce le brar mi cum plea ños. No de ja ba
de oír la dis cu sión en tre el cha val y el pá rro co por el di cho- 
so pa ti ne te. ¡Va ya bron ca! Pa ra ser un pá rro co, tie ne muy
ma las pul gas. Pen sé que se ría me jor lla mar a Ai da más tar- 
de, cuan do hu bie se ter mi na do el al bo ro to de los ve ci nos.
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Al ce rrar la puer ta de ca sa, pu de oír que la ma dre de Al bert
ba ja ba por las es ca le ras con to da la ca ba lle ría pa ra de fen- 
der a su hi jo. Da na, arras tra da por el ner vio sis mo de la ma- 
dre, la dra ba sin ce sar. ¡Mier da! Me te nía que ha ber que da- 
do, nun ca ha bía vis to a An drea en fa da da; me la ima gino y
me pier do...

De ci dí de jar las co sas del tra ba jo en mi ha bi ta ción y ba jar a
ver el es pec tá cu lo… a An drea.

Fue en ese pre ci so mo men to, jus to al cru zar la puer ta de mi
ha bi ta ción, cuan do una co rrien te de ai re re co rrió to do mi
cuer po, to dos mis sen ti dos. Era fría, muy fría; me he ló, me
atra ve só.

Reac cio né. ¡Pe ro si en mi ha bi ta ción no hay nin gu na
ven ta na! De re pen te se ce rró la puer ta, de gol pe, con un
por ta zo tre men do. La car pe ta con los in for mes del tra ba jo
que sos te nía en mi ma no se pre ci pi tó al sue lo. Al in cli nar- 
me pa ra re co ger los do cu men tos, se hi zo un si len cio ab so- 
lu to, no era ca paz de oír na da, na da... El des per ta dor se in- 
ter pu so en mi án gu lo de vi sión, mar ca ba las 3:04 a.m.

La ca ma se des va ne ció; la lám pa ra de pie pa re cía apar- 
tar se con dis cre ción; la me si ta des apa re ció; so lo exis tía el
des per ta dor. Sus nú me ros se hi cie ron más gran des, los mi ré
con ob se sión du ra men te más de un mi nu to, hip no ti za do,
atra pa do, es pe ran do a que el tiem po obli ga se a avan zar al
mi nu te ro. No lo hi zo.

Salí co rrien do de la ha bi ta ción. An drea y el pá rro co se- 
guían dis cu tien do en el re llano, los po día oír. Vol ví a la ha- 
bi ta ción. Na da. Si len cio. Frío, mu cho frío.

Flip se acer có a mí, ro zó su pe que ño cuer po contra mi
pier na. De pron to, su ins tin to le obli gó a gi rar la ca be za y
cla vó su mi ra da en un pun to muy con cre to de la ha bi ta ción.
Un he dor re pug nan te in va dió la es tan cia. Flip ar queó su es- 
pal da, eri zó to do su pe lo y bu fó. Un mau lli do de te rror me



3:04 AM Ama Lean

14

aler tó. Re tro ce dí unos pa sos. Me pa re ció oír mi nom bre,
pe ro no fui ca paz de ver na da ni a na die. Flip, sí.

An te mis ojos, una som bra que pa re cía te ner con sis- 
ten cia fí si ca sur gió de la na da, aga rró a Flip de su co la y lo
arras tró al in te rior de la ha bi ta ción. Los sur cos de sus ga rras
en el sue lo de ma de ra mos tra ban su des es pe ra ción por im- 
pe dir lo. Su cuer po fue lan za do al ai re. La som bra, con un
po der os cu ro y en de mo nia do, co men zó a voltear lo con
cruel dad de un la do a otro de la es tan cia. Él se de fen dió
con un mau lli do gu tu ral, con una in ten si dad y fuer za pro pia
de una fie ra sal va je; fue en vano. Im po ten te, pre sen cié co- 
mo Flip lan za ba zar pa zos al ai re, in ten tan do afe rrar se a la
vi da.

Mi co ra zón la tía con fuer za. La an gus tia mar ca ba el rit- 
mo de mi res pi ra ción. Un sen ti mien to de ra bia e ira me ro- 
bó la sen satez. En lo que ci do, gri té:

–¡Fli i ip! Dios mío... ¡Bas ta aa! ¡De jad lo, bas ta ya aa!

Con la mis ma brus que dad con que em pe za ron los gol- 
pes, ce sa ron. Su pe que ño cuer po se des plo mó en el sue lo.

Me acer qué con cau te la y me arro di llé a su la do. Su
cuer po san gra ba; su asus ta da mi ra da azul llo ra ba. Su al ma
se es ca pa ba.

Lo aca ri cié con cui da do pa ra no ha cer le da ño. Llo ré.


