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Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re pro duc- 
ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción a un
sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma o
por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra- 
ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re chos
pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec tual.
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A mis hi jos.

A Pa lo ma, por ser mi apo yo cons tan te, por preo cu- 
par se tan to por mí, y por dar me a mi pri me ra nie ta,
que tan tas pe nas me qui tó de en ci ma. A Ál va ro
por ser el gran amor de mi vi da des de que lle gó a
es te mun do. A Cris ti na por su gran te són, va len tía
y arro jo, por es tar siem pre a mi la do y por de mos- 
trar que se pue de con to do. Y a La ra, por su ca ri- 
ño, su de di ca ción, y por que cuan do ya creía que
no iba a co ger más un be bé en los bra zos, lle gó
ella, y me alar gó la ilu sión de ser ma dre. Os quie ro
con to do mi co ra zón.
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“Lo úni co que de be mos ha cer es ad qui rir ple na con cien cia
del po der que po see mos y no

ol vi dar nos de que na die pue de ha cer na da sin el pue blo,
que na die pue de ha cer tam po co na da que no quie ra el

pue blo. ¡So lo bas ta que los pue blos nos de ci da mos a ser
due ños de nues tros pro pios des ti nos! To do lo de más es

cues tión de en fren tar al des tino.”

Eva Pe rón

“Si los pue blos no se ilus tran, si no se di vul gan sus de re- 
chos, si ca da hom bre no co no ce lo que pue de, va le, de be,

nue vas ilu sio nes su ce de rán a las an ti guas y se rá tal vez
nues tra suer te cam biar de ti ra nos sin des truir la ti ra nía.”

Ma riano Mo reno
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PRÓ LO GO.

Re co noz co que me gus ta ría que es te pró lo go fue ra ab so lu- 
ta men te co lo quial, pe ro asu mo que con lle va una la ten te
res pon sa bi li dad; que en es te ca so se ve acre cen ta da por un
plus de sim pa tía, ca ri ño, res pe to y sin to nía, y por la ad mi ra- 
ción que pro fe so, des de siem pre a "la So le", que por en de
es ca paz de crear des de la na da, una gran obra de tan be lla
y pro fun da tra ma, en co ne xión con un for ma to ab so lu ta- 
men te ac tual y des gra cia da men te uni ver sal.

Des pués de im pac tar nos con sus an te rio res y ge nia les
obras “EL SE CRE TO QUE CAM BIÓ MI VI DA”, y “EL LA BE- 
RIN TO DE LOS SUE ÑOS”, de nue vo nos des pier ta la con- 
cien cia y aca ri cia el al ma con "LA VEN GAN ZA DE LOS
INO CEN TES" to can do un te ma que for ma par te de nues- 
tras más en rai za das cos tum bres.

Me mo ria his tó ri ca y que for ma par te in te gral de nues- 
tro ADN.

So le dad de fi ne de for ma con ci sa y di rec ta las cos tum- 
bres del mo men to, con lé xi co de pos gue rra y yo di ría que
so bre to do con las ilu sio nes de la épo ca. Rá pi da men te me
veo in mer so en la Es pa ña pro fun da, y den tro de ella, en la
fran ja so cial que co pa ban los lla ma dos "po de res fác ti cos":
Cu ra, guar dia ci vil, al cal de, far ma céu ti co, aris tó cra tas, etc,
con sus cos tum bres, ne ce si da des y pri vi le gios per fec ta men- 
te di fe ren cia dos. Sus gran des fies tas, su re la ción con el cle- 
ro, sus pi na cles y sus obras de be ne fi cen cia... En cruel
contra pun to con la hu mil dad, el du ro tra ba jo del cam po,
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pas to reo y la as fi xian te a ve ces, opre sión del la ti fun dis ta... y
peor aún del "se ño ri to", mu chas ve ces ra ma tor ci da de
tron co no ble.

La au to ra nos des cri be un re la to ima gi na rio, pro fun do,
con co lo res de ino cen cia, amor, bru je ría y so bre to do ilu sio- 
nes agri dul ces.

Es ta his to ria que se nos pre sen ta co mo "no real", pe ro
que ocu rrió en aque lla nues tra Es pa ña en cien tos de oca- 
sio nes.

Acu cia do por el man da to de no des ve lar el ge nial des- 
en la ce, al me jor es ti lo Ju lio Ver ne... En pri mer lu gar te fe li- 
ci to, ami go lec tor por la elec ción y te in vi to sin ce ra men te a
que te su mer jas, vi vas, su fras y dis fru tes de "LA VEN GAN- 
ZA DE LOS INO CEN TES.

Ra fa el Es pi ga res. His to ria dor de la vi da.

Ín di ce
PRÓ LO GO.

“Cau dal ina go ta ble, el ca ri ño de una ma dre”

CA PÍ TU LO I.
“Más va le sen ci llez y de co ro que mu cho oro”.

CA PÍ TU LO II.
“El ra yo y la mal di ción, de jan sa na la ro pa y que man
el co ra zón”.

CA PÍ TU LO III.
“Ro pa Do min gue ra del por tal pa ra afue ra”.

CA PÍ TU LO IV.
“Al hom bre ven tu re ro, la hi ja le na ce pri me ro”.

Í
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CA PÍ TU LO V.
“Pa dres arrie ros, hi jos co mer cian tes, nie tos se ño ri tos
y biz nie tos men di can tes”.

CA PÍ TU LO VI.
“Tra ba jan do por cuen ta aje na, po co se ga na y mu cho
se pe na”.

CA PÍ TU LO VII.
“El que se ca sa por to do pa sa”.

CA PÍ TU LO VI II.
“Pre cio al tra ba jo jus to, son hon ra, pro ve cho y gus to”.

CA PÍ TU LO IX.
“Con bea tas y bea tos, mu cha vis ta y po co tra to”.

CA PÍ TU LO X.
“Al buen ha cer ja más le fal ta pre mio”.

CA PÍ TU LO XI.
“Con amor y aguar dien te, na da se sien te”.

CA PÍ TU LO XII.
“Amo res añe jos, aca ban con los pe lle jos”.

CA PÍ TU LO XI II.
“Gen te cas te lla na, gen te sa na”.

CA PÍ TU LO XIV.
“Año rar el pa sa do es co rrer tras el vien to”.

CA PÍ TU LO XV.
“Amar sin pa de cer, no pue de ser”.

CA PÍ TU LO XVI.
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“A Dios ro gan do, y con el ma zo dan do”.

CA PÍ TU LO XVII.
“Amor trom pe te ro, tan tas veo, tan tas quie ro”.

CA PÍ TU LO XVI II.
“Los cas te lla nos, tie nen más len gua que ma nos”.

CA PÍ TU LO XIX.
“Ca da lo co con su te ma, y ca da lo bo por su sen da”.

CA PÍ TU LO XX.
“Amor ver da de ro, el que se tie ne al di ne ro”.

CA PÍ TU LO XXI.
“La ver dad, aun que se ve ra, es ami ga ver da de ra”.

CA PÍ TU LO XXII.
“La mon ja y el frai le, oren y ca llen”.

CA PÍ TU LO XXI II.
“Ata bien y sie ga ba jo, aun que te cues te tra ba jo”.

CA PÍ TU LO XXIV.
“Del cu ra, lo que di ga; del mé di co lo que ha ga; y del
bo ti ca rio ni lo que di ga ni lo que ha ga”.

CA PÍ TU LO XXV.
“Amor que no es osa do, amor po co es ti ma do”.

CA PÍ TU LO XX VI.
“La cruz en los pe chos y el dia blo en los he chos”.

CA PÍ TU LO XX VII.
“Gen te de so ta na, lo gra lo que le da la ga na”.

Í
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CA PÍ TU LO XX VI II.
“A Dios ro gan do y con el ma zo dan do”.

CA PÍ TU LO XXIX
“Ca da día que ama ne ce, el nú me ro de ton tos cre ce”.

CA PÍ TU LO XXX.
“Amar sin pa de cer, no pue de ser”.

CA PÍ TU LO XX XI.
“Ami go en la ad ver si dad, es ami go de ver dad”.

CA PÍ TU LO XX XII.
“Lo que se apren de en la ju ven tud flo ri da, ja más se
ol vi da”.

CA PÍ TU LO XXI II.
“No críes hi jo ajeno, no sa bes si te sal drá bue no”.

CA PÍ TU LO XX XIV.
“El que se ca sa por to do pa sa”.

CA PÍ TU LO XX XV.
“Que es plén di da ino cen cia mues tra un ser hu ma no,
cuan do no te me que le ha gan da ño”.

CA PÍ TU LO XX X VI.
“¿Qué tie ne mi hi jo feo, que no lo veo?”

CA PÍ TU LO XX X VII.
“Ale g rías y pe sa res, te ven drán sin que los bus ca res”.

CA PÍ TU LO XX X VI II.
“La bue na edu ca ción con vie ne, pa ra usar la con quien
la tie ne”.

Í
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CA PÍ TU LO XX XIX.
“Mi ra de quien te fías, que hay en el mun do mu cha
fal sía”.

CA PÍ TU LO XL.
“De opor tu ni da des per di das, se en cuen tra lle na la vi- 
da”.

CA PÍ TU LO XLI.
“Na die se pue de eva dir de lo que es tá por ve nir”.

CA PÍ TU LO XLII.
“Hi jo eres, pa dre se rás, cual hi cie ras, te ha rán”.

CA PÍ TU LO XLI II.
“El mal va do la pe na di la ta, pe ro de ella no es ca pa”.

CA PÍ TU LO XLIV.
“Los gran des su fri mien tos, ni tie nen lá gri mas ni la- 
men tos”.

CA PÍ TU LO XLV.
“Los mal va dos siem pre creen, que to do les sal drá
bien”.

CA PÍ TU LO XL VI.
“Per mi ta Dios que te mue ras con la pe na, y que ca mi- 
sa en tu cuer po se te lle ne de gan gre na”.

CA PÍ TU LO XL VII.
“A to do cer do le lle ga su San Mar tín”.

CA PÍ TU LO XL VI II.
“Si llo ras por ha ber per di do el sol, las lá gri mas no te
de ja rán ver las es tre llas”.
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“La men ti ra es jus ta cuan do, por ha cer bien, la ver dad
se ocul ta.”

AGRA DE CI MIEN TOS.
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“Cau dal ina go ta ble, el ca ri ño de una ma dre”

Era yo chi qui llo, cuan do mi ma dre que na ció por aque llas
tie rras ol vi da das de la cas ti lla pro fun da, me re fi rió es ta his- 
to ria que voy a con tar les, que se me que dó gra ba da en las
en ten de de ras, tal y co mo ella se re fe ría a esa ma de ja que
lle va mos den tro de la ca be za y que al gu nos lla man men te,
otros ce re bro y qui zá al gu nos in ge nio.

Me lo re fe ría por la no che, cuan do ya las sá ba nas me
lle ga ban al co go te, siem pre an tes de re ci bir su be so de
bue nas no ches. Aun que su afán por ta par me era in sis ten te,
yo pre fe ría sen tar me apo ya do en la al moha da y es cu char la
con to da aten ción, mien tras de gus ta ba el va so de le che,
que ella co lo ca ba en la me si lla.

Me la con ta ba con su sa bia jer ga, tal y co mo ella lla ma- 
ba las co sas, siem pre di rec ta, uti li zan do sus pleo nas mos y
re dun dan cias, aque llas pa la bras con las que los ino cen tes
de su pue blo, usa ban en su je rin gon za y sus ga li ma tías.

Yo, siem pre ca lla do y pro cu ran do no mo ver me, sin pre- 
gun tar al gu nas co sas que no en ten día, no fue ra a ser que
die ra por ter mi na do el re la to de aque lla no che, me que da- 
ba em bo ba do, pre gun tán do me, si aque lla his to ria que día
a día ad qui ría más in tri ga, era real, o las mien tes de mi ma- 
dre co mo ella las lla ma ba se las in ven ta ban.

Tan to se me que dó gra ba da es ta his to ria, que he que ri- 
do re fe rir la siem pre a quien ha te ni do a bien re ci bir la de la
for ma y ma ne ra en la que ella la in ter pre ta ba.

Es pe ro que les gus te.

CA PÍ TU LO I.
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“Más va le sen ci llez y de co ro que mu cho oro”.

Las pa ta tas co cían al amor de la lum bre den tro de aque lla
chi me nea de pie dra que el abue lo Ja cin to cons tru yó con
aque llas ma nos tan dies tras y pre pa ra das pa ra cual quier la- 
bor que se le en co men da ra. Y bien que lo hi zo, que ni re- 
vo co tu vo ja más, ni pa ve sa al gu na de jó es ca par al cen tro
de aquel pe que ño ha bi tá cu lo que ser vía de co me dor y co- 
ci na. Al la do de la le ña que ar día de jan do que el ca lor inun- 
da ra la ha bi ta ción, se asa ban dos pa lo mas que el Mar cial
ha bía ca za do a la ama ne ci da. La Edel mi ra las ha bía pe la do
y des tri pa do, es tan do aten ta de guar dar las pa tas y las ca- 
be zas que jun to con al gu na de las ver du ras de la huer ta,
da rían sa bor al cal do que pre pa ra ría pa ra la no che. Un pe- 
que ño ven ta nu co de ja ba en trar la luz del sol has ta ca si la
me sa del cen tro; la que usa ban pa ra to do, tan to pa ra co- 
mer, co mo pa ra tro cear la co mi da, o re par tir y lim piar las
ver du ras de aquel huer to que con tan to mi mo cui da ban, y
has ta pa ra to mar el re cue lo del ca fé que gus ta ba de to mar
el Mar cial des pués del gui so.

Con una cu cha ra de pa lo, que ya usa ba su ma dre cuan- 
do ella era chi ca, le da ba vuel tas a las pa ta tas, que ma cha- 
ca ría con el mor te ro de ma de ra, aña dien do una mia ja de
nuez mos ca da pa ra ela bo rar un sa bro so pu ré, con el que
acom pa ña ría el gui so de las pa lo mas.

Arri mó la le che al fue go y pu so un ta zón so bre la me sa,
en el que des mi gó un tro zo de pan so bran te de la no che
an te rior y ver tió so bre él dos cu cha ra das de azú car bien
col ma das. In tro du jo un ca ci llo so pe ro y es pe ró a que hir vie- 
ra la le che.

En una ca ma que per te ne ció a la abue la Dio ni sia, de
aque llas re sis ten tes con buen so mier y ca be ce ro de hie rro,
si tua da en la pa red fren te a la chi me nea, dor mía la Ro si ta,
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su úni ca hi ja, ya mo ci ta, que die ci séis pri ma ve ras cum pli ría
pa ra San Tir so. Bue na co mo un pa ja ri llo, ha cen do sa y lim- 
pia al igual que su ma dre y su abue la, con una plan ta que
ya de ja ba ver el es plen dor de su cuer po, y una be lle za na- 
tu ral que re ga ba to do lo que mi ra ba con aque llos ojos ver- 
des, que tam bién ha bía he re da do de la ma dre y la abue la.

Mu chos eran los mo zos que la ron da ban por el ca mino
lar go, y los ga ña nes que en la era aflo ja ban su la bor so lo
pa ra ver la pa sar. Har ta es ta ba la Edel mi ra de apar tar mos- 
co nes que la ni ña atraía co mo atrae la miel a las mos cas. Ya
lle ga ría su mo men to, pron to era pa ra pen sar en no viaz gos
ni amo ríos. Una ni ña pa re cía, que to da vía gus ta ba de ver
sus mu ñe cas de vez en cuan do api la das y ta pa das co mo
cuan do era chi ca ba jo el te ja do, en un rin cón del so brao, al
la do de los ra ci mos de uvas, que col ga dos es pe ra ban a
con ver tir se en pa sas que ven de rían en Na vi dad.

Ho ra era ya de es pa bi lar la. Las ocho ha bían da do en el
re loj de la igle sia de la pla za ha cía ya va rios mi nu tos, y va- 
rios me neos ten dría que dar le, que bien le gus ta ba re mo lo- 
near un ra to en la ca ma, ca len ti ta, sin tien do el ca lor de la
chi me nea.

El Mar cial mar chó tem prano, des pués de de jar la ca za
en la me sa y co mer se un to ma te ali ña do con un po co de
acei te del que man da ba su her ma no, el To más, el de Fuen- 
te Cla ra, que de guar dés es ta ba en las tie rras del mar qués
de la En ci na. Iban ya pa ra vein te años que se ha bía co lo ca- 
do de cus to dio de la fin ca, don de le ha bían da do un cha mi- 
zo pa ra gua re cer se, que él ha bía arre gla do y aco mo da do
pa ra las ne ce si da des del ma tri mo nio y de los dos hi jos con
los que la Vir gen le ha bía ben de ci do.

Pa ra dos años ha cía que no se veían, aun que las car tas
men sua les eran re ci bi das con to da pun tua li dad, al igual
que su con tes ta ción. Ya ha bía ha bla do con el Mar cial, que
pa sa do el cum plea ños de la ni ña na die la iba a qui tar el ca- 
pri cho de ver se de nue vo con aquel her ma no al que tan to


