Jorge
Edwards
l.os circulos
morados

Memorias [

-

> B
3;:

Lumens



Los circulos morados. Memorias | Jorge Edwards

indice
Cubierta
l. La casa de la Alameda
Il. Ignacianos
[ll. Retrato del artista convaleciente
IV. Don Miguel de Unamuno
V. Espacios mentales
VI. Tristanes e Isoldas
VII. La casa de la calle Lira
VIII. Los circulos morados
IX. Callejones sin salida
X. Albumes
XI. El patio
XllI. Fauna literaria
XIllI. La escritura de memorias
XIV. Otra vuelta de tuerca
Créditos
Acerca de Random House Mondadori CHILE



Los circulos morados. Memorias | Jorge Edwards

Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la
matiere de mon livre: ce n’est pas rai-
son que tu employes ton loisir en un
subject si frivole et si vain.

MONTAIGNE
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La casa de la Alameda

Conservo un frasco azul.

Dentro de él una oreja y un retrato...

Los recuerdos iniciales, infantiles, propios o ajenos, reales o ficticios,
tienen una resonancia interna, borrosa, una vibraciéon, un eco, algo
asi como una sombra, o como una doble sombra, que con la cerca-
nia en el tiempo, con una precisién mayor, dentro de contornos mas
nitidos, tienden a perderse. Memoria cercana frente a memoria pro-
funda. El lente desenfocado produce el misterio, o ayuda a produ-
cirlo. Permite que exista el misterio, por lo menos. Toco una nota,
un punto sensible del pasado, un nudo, y su resonancia permanece
vibrando durante un buen rato. Le pongo pedal a una nota: acorde
prolongado. Salgo de mi casa de la Alameda frente a la entrada
principal del cerro Santa Lucia, a sus escalinatas convergentes, sus
enredaderas, sus fuentes de agua, sus grutas artificiales, sus clpulas
de fantasia, en compafia de mi madre, que va vestida de traje de
sastre gris, apenas maquillada, con un sombrero negro discreto, y
cruzamos la calle, mirando de reojo las peligrosas géndolas, los bu-
ses del Santiago de aquel tiempo, hasta llegar al convento del Car-
men, que se encuentra en la esquina opuesta, en el lado del orien-
te, el de la cordillera. En la amplia avenida, la Alameda de las Deli-
cias, como dice mi madre, antiguo lecho del otro brazo del rio Ma-
pocho, frente a la entrada ceremonial del cerro concebida por don
Benjamin Vicufia Mackenna, el alcalde grafémano e inventor, hay un
movimiento de géndolas llenas de gente que cuelga de las pisade-
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ras y hasta de las ventanas, como racimos humanos, de tranvias que
trituran rieles y avanzan tocando una campanilla, de carretelas arras-
tradas por caballos flacos, de carretones cargados por hombres que
parecen no tocar el suelo con sus chancletas o sus pies desnudos,
de uno que otro automovil, un Ford de bigote, un Hudson gris en
forma de acorazado, de nifios harapientos, llenos de mocos, que
corren por todos lados, pero no tienen zapatos ni trajes de marine-
ro, de beatas encorvadas, escondidas bajo velos negros, que dan
pasos cortos apresurados para alcanzar la misa de nueve de San
Francisco. En el aire se cruzan las campanadas de San Francisco, las
del Carmen, las de la iglesia de la Merced, mas lejanas, las de la Ve-
racruz, débiles, dispersadas por los ventarrones, por el revoloteo de
abejorros y de zorzales, de uno que otro matapiojo, de picaflores.
Mi madre tiene una tia encerrada en el convento, en estricta clausu-
ra. No me acuerdo si se llamaba Teresita, o Rosa, o Carmencita, co-
mo la santa, y como mi madre. Preguntamos por ella —Teresita,
Carmencita—, y ella nos recibe, al cabo de un rato, detras de un tu-
pido enrejado de madera. Antes no habia nadie detras de las rejas,
y ahora hay un bulto humano que no alcanzamos a distinguir, y una
voz que mi madre parece que entiende, pero que yo no alcanzo a
entender: una voz gangosa, tomada por los efluvios de los espacios
interiores, por el pasado, por los afios de silencio, y que, sin embar-
go, conserva acentos curiosamente familiares, inmediatamente re-
conocibles, del lado paterno de la familia de mi madre, de parientes
lejanos.

—¢Es —pregunta la voz de la sombra— un nifio bueno?

Mi madre contesta que si. Si, Teresita, o Carmencita, contesta. El
nifo saca muy buenas notas, y reza mucho, y comulga todos los
dias, o casi todos los dias, Carmencita. A veces entro a su pieza y lo
encuentro hincado junto a su crucifijo, de manos juntas, rezando,
llorando.

—iMentira, mama!

—iCéllese, hijito!

La tia monja —Teresita, Bernardita, Carmencita— da sefiales de
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intima satisfaccion. Suspira detrés del enrejado. Mueve su cabeza,
de la cual solo divisamos la sombra, con entusiasmo. Yo me sor-
prendo de la exageracién de mi madre, de sus ganas de dejar con-
tenta a la tia monja medio invisible, de darle en el gusto. {Qué bue-
na cosa! Mi madre, entonces, y yo nos ponemos de pie, nos despe-
dimos, retrocedemos de espalda, contagiados por algo, por un mis-
terio, y nos retiramos. Mi madre ird caminando, cruzando todo el
centro de la ciudad, saludando a gente, ignorando a otra, hasta el
Mercado Central, el del barrio de la Estacion Mapocho, el de don
Benjamin (el mismo del cerro), porque le gusta escoger los produc-
tos a ella misma, con sus propias manos, las frutas de temporada,
los esparragos, y discutir con los puesteros y las puesteras gordas,
que la tratan de casera, de caserita, con los vendedores de pesca-
do, con los de hierbas, condimentos, ajies rojos y amarillos, pimen-
tones verdes y rojos, azafran, camotes, licumas. La he acompafiado
hasta la plaza de Armas, pero de repente le he dicho algo vago y he
regresado a la casa a la carrera. Supongo que entré y me puse a ca-
minar por todo el primer piso, entre el balcén del salén, el que da
sobre los arboles de la Alameda, y el patio trasero, donde se divisa
ropa colgada en las ventanas de las casas vecinas, y empecé a abu-
rrirme como enfermo.

—La gente inteligente no se aburre —dice mi madre.

—Pero yo si, mamé& —digo—. Me aburro tanto, que me dan ga-
nas de tirarme por el balcon.

—No diga tonterias, hijo —dice mi madre, que pasa del ti al us-
ted cuando se molesta.

Mi madre, la Picha, o la sefiora Picha, y esa palabra, en Chile, sig-
nificaba la simpatica, la estupenda, la dulce, no era demasiado alta,
mas bien mediana de estatura, y yo la encontraba bonita, perfecta,
aungue tuviera la nariz un poco larga. Mi placer superior era acom-
pafarla a caminar, aun cuando esa mafiana se me ocurrié darme
vuelta y regresar a la casa. La acompanaba por el centro de la ciu-
dad, por el Parque Forestal, por el cerro Santa Lucia, por la plaza
Italia y la avenida Providencia, por donde fuera. A veces, sobre todo
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los 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcién, me llevaba a
comulgar a San Francisco y después a tomar desayuno en el café
Astoria, que estaba al comienzo de la calle Ahumada o de la calle
Estado. Me acuerdo de los maravillosos sandwiches de jamén con
palta en pan de miga, o de ave con pimentén rojo, o de carne moli-
da con mayonesa, de los cafés frios con helado de bocado y crema
de chantilly, cuyo fondo se exploraba con una pajita, delicia pura.
Era un nifo santificado, aureolado, que se confesaba y comulgaba
al alero de su madre, y que se alimentaba bien, demasiado bien (co-
mo un cerdito, aunque era un cerdito delgado, que no engordaba
con la comida), en el café Astoria de la primera cuadra de Ahuma-
da, en el Torres, en otros lados. Mi abuelo Valdés, mi tata, Luis Ger-
man Valdés, en el antiguo hotel Alcazar de Vifia del Mar, a pasos de
la parroquia y de la estacion, me vio devorar un pollo asado entero,
adobado de salsa, acompafiado de papas hilo, con tan saludable
gusto, que llamé al mozo y le pidid que me sirviera otro (;Entero,
sefor? Si, entero), que tampoco tardé mucho en despachar. Mi tata
contaba después la historia de los dos pollos y se refa. Al comienzo
de algunas tardes, no en todas, mi madre, en su dormitorio en pe-
numbra, antes de dormir una siesta, me pedia que le rascara un bra-
zo, para lo cual se subia la manga respectiva. Después me pagaba
por tiempo de rasquido, un peso por cada media hora, por ejem-
plo, dos pesos por hora. Se podria decir que el rascado, el rasqui-
do, deciamos, era una costumbre de mi familia materna, de los Val-
deses. Mi tata, sentado en un silléon de los que llamaban conforta-
bles, de cretona, estilo Reina Ana (;quién seria esa Reina Ana?), me
pedia que me pusiera detréds, armado de una lima, y que le rascara
la cabeza calva. No era lo mismo que rascar los brazos de mi madre
en la penumbra, desde luego: era una tarea mas aspera, méas aburri-
da. En el caso de mi tata, reconozco que rascaba por el dinero y
que su calvicie huesuda, algo grasa, con caspa adherida a lo que
habian sido raices de pelo, me producia repugnancia. Rascar el bra-
zo mas bien rollizo y regordete de mi madre, la famosa Picha Val-

dés, era, desde luego, otra cosa.
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En esa misma época me encantaba estar en el interior de un bano
lleno de fumarolas de vapor, a puerta cerrada, mientras mi madre,
en ropa interior, esto es, en sostenes y calzones, trataba de mirarse
en un espejo empafado. Era como estar adentro de una pelicula en
blanco y negro, una serial, quizds, o adentro de una burbuja, o
adentro de un suefio, si quieren ustedes, un suefio lento pero exci-
tante: mi madre, en enaguas y en sostén, mirandose al espejo y tra-
tando de pellizcarse un grano negro que le habia salido en la cara.

Me parece que en ese tiempo, también, habia adquirido la cos-
tumbre de ver peliculas en el teatro Santa Lucia, que se habia levan-
tado, ya no recuerdo cuédndo ni cémo, desafiante, moderno, enig-
matico en la racionalidad de su arquitectura, en sus lineas y dngulos
rectos, en la esquina de la Alameda con la calle San Isidro. A una
cuadra de nuestra casa. lba al Santa Lucia después de los almuerzos
del dia domingo, palpando en el bolsillo el billete con que iba a pa-
gar la entrada, y me sentaba en el asiento del vértice de la parte de
abajo a la izquierda: una punta de banca en la esquina del surorien-
te, una felpa roja, un nimero en cifras doradas. Trataba de llegar
temprano para que ese asiento preciso, que me daba una sensacion
de libertad que no me daban los otros, estuviera desocupado, y no
tengo recuerdo de que alguna vez no lo estuviera. Me hundia en el
asiento de felpa, feliz, en el colmo de la dicha, y lo que me gustaba
mas eran los seriales de un imperio sumergido: soldados semides-
nudos provistos de extrafios cascos y de pies con aletas, reinas lle-
nas de joyas, brazaletes, tentaculos, de grandes espaldas descubier-
tas, de poderosos brazos, de expresiones autoritarias, crueles. En
otro cine (nosotros habladbamos siempre de teatros), probablemente
en el Metro, en la calle Bandera, me tocd ver Fantasia, la obra de
Walt Disney inspirada en piezas musicales clasicas. Calculo que mi
apasionado entusiasmo por la musica, que no me ha abandonado
hasta ahora, comenzé ahi, con esa Sinfonia Pastoral, con esa maravi-
llosa, increible, Consagracion de la Primavera, con esos pajarracos
del Monte Calvo de Modesto Moussorgsky, que bajaban en oleadas

por la pantalla y parecia que iban a chocar con la cara del nifo bo-
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quiabierto de la punta de banca. La pasién musical comenzd, como
digo, por ahi, pero debo dejar su desarrollo en la infancia y mas tar-
de en la adolescencia para otro capitulo: escribir sin prisa, sin atra-
gantarme, con textos debidamente controlados, gradualmente de-
sarrollados, cuidadosamente esponjados y condimentados.

Mi madre tenia un trato bondadoso, medio irénico, de estilo patriar-
cal, con la gente del servicio, lo que en aquellos afios se llamaba la
servidumbre: con la Mariquita Fuentes, la cocinera, cuyos pasteles
de choclos y de papas humeantes, locros falsos, charquicanes, arve-
jas o erizos al cajon, chupes de diversas clases, postres de higos en
moldes de manjar blanco, tortas de licuma con merengue, hacian
apariciones triunfales, en recipientes de greda o de porcelana, en
bandejones de plata, en el comedor, sobre todo durante los almuer-
zos familiares de los dias miércoles o durante los festejos del 16 de
julio, dia de Santa Carmen; con Lizardo, el mozo, y sus eternos plei-
tos con las empleadas de las piezas, que en una ocasién, cuando
me hallaba solo y en cama en el segundo piso, escuchando por ra-
dio el Bolero de Maurice Ravel, en la culminacién extasiada, orgas-
mica, digamos, del Bolero, estallaron en gritos y cuchilladas, como
si fueran parte de la culminacién musical, y dejaron un reguero de
sangre en la alfombra del vestibulo; con Pepe, el chofer borrachin
de mi tata, que daba un pésimo ejemplo al otro Pepe, al hermano
Unico de mi madre, y que al fin, a pesar de su simpatia criolla, de su
sonrisa un tanto vinosa, de sus bromas, de sus ojos achispados, mi
tata no tuvo mas remedio que despedir.

Algo més tarde, mi madre le dio un trato parecido, de parecido
afecto, digamos, de cercania humana, aunque no exento de esa iro-
nia que formaba parte de su naturaleza (y que contribuyé a formar
la mia), a la Miss. Estuvo marcado por la diferencia de idiomas —un
inglés correcto de mi madre, un castellano primario y a veces diver-
tido de nuestra gobernanta, cuya obligacién principal consistia en
hablarles a los nifos en inglés—. Puedo agregar, ahora, con la
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perspectiva de los afios, que la diferencia no solo residia en el idio-
ma, sino también en la cultura, en la religidn, en la forma de vida,
en casi todo. La Miss, inglesa del interior, del campo del norte de
Londres, con influencias alemanas, era una protestante profunda,
militante, convencida, lectora de la Biblia, y mi madre, por su lado,
tenia un don especial para destacar los aspectos gratos, elegantes,
incluso estéticos, del catolicismo.

Recuerdo a la perfeccién, en sus primeros detalles, no en los que
siguieron, la llegada de la Miss, de la Gringa, como también le de-
ciamos, a la casa. Desde la ventana del dormitorio de mi madre,
medio arropado en las altas cortinas, miraba la lluvia torrencial en la
Alameda, los tranvias que pasaban despacio, haciendo saltar el
agua de adentro de los rieles, la gente que corria por las veredas,
encorvada, con los paraguas doblados por el viento, los torrentes
que se deslizaban entre los adoquines. Habia escuchado hablar de
la inglesa que llegaria a ocuparse de nuestro aprendizaje de su idio-
ma y de otras cosas no tan definidas, de nuestros buenos modales,
por ejemplo, de nuestra manera de comer en la mesa y hasta de ca-
minar, como correspondia a los nifios bien, comm’il faut, que éra-
mos y que tendriamos que seguir siendo, cuando divisé a una mujer
alta, desgarbada, que me parecié vieja, de aspecto extravagante,
de caderas excesivas y algo descolocadas, creo que con medias de
lana y pesados zapatones, que cruzaba la Alameda con una maleta
llena a reventar y amarrada con correas, empapada, la mujer, hasta
los huesos, y también la maleta, mirando a uno y otro lado con ojos
de espanto, como si pudiera perder la vida en el intento de cruzar,
en la obligacion draméatica de tener que llegar a vivir en nuestra ca-
sa, empujada por las circunstancias de su vida. Fue una imagen pri-
mera impresionante, propiamente inolvidable, y la presencia de la
Miss, como se comprobaria pronto, cambié en mas de un aspecto la
existencia de la familia (no solo la de los nifios y los adolescentes).
Espero poder ampliar este retrato un poco mas adelante. Me limito
a decir ahora, en un primer esbozo, que se llamaba Olivia Simnet de

Schmidt, y que su marido, aleman, la habia abandonado alla por el
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dltimo ano de la Primera Guerra Mundial. Supe a los pocos dias,
con asombro, porque no me imaginaba que la gente pudiera llegar
a esas edades fabulosas, que la Miss ya tenia sesenta afios, o una ci-
fra muy cercana. También supe que habia vivido en Africa, en las
cercanias del lago Victoria, con su marido, duefio de una extensa
propiedad agricola, y que ambos habian navegado en paquebotes
de lujo por mares de Africa y de Europa del Norte, y que habian be-
bido mucho champagne. Champeign, pronunciaba ella, y repetia la
palabra con extraordinaria nostalgia, con ojos entornados. El cham-
peign era la juventud, la belleza, el amor, la alegria de vivir, todo lo
que ella habia perdido para siempre.

La Miss habia pasado la Primera Guerra Mundial en Berlin, habia
adherido con pasién a la causa nacional de su marido (admiraba en
profundidad todo lo que fuera germanico, sin que esto excluyera su
gusto por las buenas cosas inglesas), habia comido ratas (literalmen-
te), y mas tarde, abandonada, habia trabajado en una hacienda de
la Patagonia argentina. De ahi, por razones que desconociamos, ha-
bia pasado a Chile. Mi madre la trataba con una mezcla de amabili-
dad y de curiosidad, con atenciéon delicada, esperando que saliera
de repente con una rareza, con salir a los campos baldios, por ejem-
plo, en busca de hierbas, con beber cerveza de presion en cervece-
rias publicas, con llamar calificacién a la calefaccion. Se notaba que
no se sentia a sus anchas, mi madre, en esa relacion, pero que hacia
un esfuerzo para mantenerla en el nivel adecuado. En cuanto a la
Miss, después de su larga jornada con nosotros, de su lucha diaria,
se encerraba en su pieza del segundo piso, junto a una especie de
segunda claraboya, leia un ejemplar grueso y gastado de la Biblia y
sorbia sus tés de hierbas variadas. La hierba, de diferentes formas y
matices del verde, ocupaba gran parte de su ropero, un armatoste
pesado, que dominaba el espacio, y proyectaba un olor que salia
de la puerta y llegaba hasta la galeria de la casa, que parecia una
emanacion propia del pequefio espacio que a ella le tocaba, un ina-
sible, flotante y penetrante signo de identidad.

Era una mansiéon moderna para la época, afrancesada, no colo-

10
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nial, a diferencia de la mayoria de las casas de la parte baja del San-
tiago de ese tiempo, pero todavia estaba impregnada de algunas
costumbres antiguas. Si se hubiera construido cincuenta afios antes,
habria tenido capilla, pero no la tenia, y tampoco se podia notar un
revoloteo de sotanas a la hora de tomar el té, como se notaba en la
casa de mi abuela paterna, en la Alameda abajo, a pocos metros de
la calle Manuel Rodriguez. Quiza se podria demostrar que era una
casa de transicion, de paso de las residencias de la oligarquia agri-
cola del siglo XIX a las de la burguesia comercial e industriosa del
siglo XX. Mi abuelo por el lado materno, Luis German Valdés, for-
maba parte de esa especie humana relativamente nueva en Chile.
Afos mas tarde, en un mundo de bares, de cafés nocturnos, de lu-
gares ahora desaparecidos, como La Bahia, el Bosco, el Capri de la
calle San Antonio a la altura de Merced, el café Miraflores, el Roxy
de la calle Moneda, escuché historias divertidas y no sé si entera-
mente verosimiles sobre las andanzas comerciales de mi abuelo Luis
German. Eran anécdotas de periodistas de la noche, de gentes de
una fardndula pobretona, de vividores diversos. Decian que mi
abuelo habia hablado con su amigo el presidente Juan Luis San-
fuentes, en los afios de la Primera Guerra Mundial, y que habia con-
seguido arrendar para su uso particular el transporte Angamos de la
Armada de Chile. La sospecha de lo inverosimil empieza a rondar
desde aqui, pero eran afos de favores, de compadrazgos, de un
descarado amiguismo clasista. El caso es que mi tata, segin estos
relatos de bar, partié con el Angamosy su tripulacién completa, car-
gado de trigo a granel, en plena Primera Guerra Mundial, y vendié
su preciosa carga en el puerto de Barcelona. Repitié este viaje va-
rias veces, vendio la carga a precio de guerra y levanté asi, en poco
tiempo, una fortuna estimable. Después, al final de la guerra, com-
pré la casa de la Alameda, hotel particular construido un poco antes
por un arquitecto francés, y se dio el lujo de pasarse un afio entero,
con toda la familia, en Paris. Lo del transporte Angamos formaba
parte, como ya dije, de historias de periodistas de la época, que co-
noci a mis veinte afios: Santiago del Campo el mayor, que habia es-

11
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trenado una obra de teatro llamada El depravado Acufia; un perio-
dista de apellido De la Fuente y a quien llamaban el Chopo; un
Gonzalo Orrego de aquellos afios, grandote, amistoso, locuaz; un
periodista gordo, verboso, a quien llamaban «el Gran Tetas Ne-
gras»; algunos otros habitantes de la noche santiaguina. Segun
ellos, a mi abuelo, por lo del transporte Angamos, le habian puesto
el sobrenombre de «Almirante Valdés». También contaban que via-
jaba con su unico hijo hombre, mi tio Pepe, en calidad, supongo, de
vicealmirante, y que en una de sus llegadas a puerto se les habia
caido un marinero al agua y se habia ahogado. Adornos macabros
de la historia, probablemente. Y también se agregaba un adorno
mas galante: en uno de sus viajes de retorno, mi abuelo se habia
traido en el Angamos a una reina de belleza de Suecia, que al final
de un largo recorrido personal habia terminado casada con el due-
fio del almacén de la plaza de Talagante, el pueblo donde mi tata,
en sus afos finales, los de mi primera infancia, era propietario de
una parcela. Circulaba otra historia mas breve, algo asi como una
estampa de cine en blanco y negro, entre comedia y dramén de fa-
milia. En ese caserdn de la Alameda, antes de una restauracién de
alld por los afios cuarenta, habia en la planta principal un cuarto de
bano largo, profundo, de artefactos propios de la época: escusado
con gran tapa de madera y con cadena, tina de patas de quimera
blanca, gran espejo ovalado, de cuerpo entero. Pues bien, se conta-
ba que mi abuelo estaba un buen dia sentado en el escusado, en la
penumbra, quizd de madrugada, y que de repente entré Pepe, su
hijo, mi tio, con pasos nerviosos, de final de farra, y se colocé frente
al espejo, sin haber reparado en la presencia de mi abuelo sentado
en el trono. Saco de un bolsillo un pequefio bulto de papel, lo des-
envolvié con parsimonia, puso una sustancia blanca en una lima de
ufias y la absorbié por la nariz profundamente. Se mir6é entonces en
el espejo, satisfecho, con los ojos dilatados, y volvié a inspirar por la
nariz un poco mas de aquella sustancia. De pronto, la figura de mi
abuelo, su padre, en bata, se perfil6 detras de él. No sabemos si la
cara de mi abuelo expresaba indignacién, amargura o simple des-
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encanto. Todas esas cosas juntas, probablemente. Las lenguas es-
tropajosas, insidiosas, chismosas, de los bares del Santiago de no-
che, decian que mi abuelo le dijo a mi tio Pepe, con entonacién
profunda:

—ilLo Unico que te faltaba, huevén!

13
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En la confusién de la infancia,
ella era el epitome de la razon.
FRANZ KAFKA

Parece que en el afo crucial de 1920, mi tata, Luis German Valdés,
habia sido un entusiasta partidario de la candidatura de Arturo Ale-
ssandri Palma, «el Le6n de Tarapacé», el gran lider liberal de la pri-
mera mitad del siglo, resistido en sus comienzos por los sectores
conservadores y ultramontanos de la clase dirigente chilena, y este
detalle politico también servia para retratar a mi abuelo materno. Mi
padre, por lo demas, también era un buen representante de ese
sector de la sociedad criolla. Tenia un abuelo materno de la familia
conservadora més rancia de Chile, pero el hombre habia fracasado
en la vida, habia perdido sus tierras, habia desaparecido, o se habia
transformado, lo que era todavia peor, en una comparsa ridicula, un
pelele, un hazmerreir. Mi padre se avergonzaba de ese abuelo de li-
naje conservador (aunque marginado, desprendido del nicleo so-
cial, transformado en cabo suelto o en desecho), y militaba, en cam-
bio, a conciencia, como lo habia hecho el padre suyo, en el Partido
Liberal. Es probable que eso lo ayudara a formar una alianza familiar
y comercial con su suegro, mi abuelo materno; de hecho, vivié lar-
gos afios en su casa de la Alameda al llegar a Carmen, casi en la es-
quina opuesta al convento del Carmen (la que habria comprado con
las ganancias de la aventura del Angamos y que mi padre a su vez
le compré hacia el final de su vida), y formé con él la sociedad Val-
dés y Edwards, préspera oficina dedicada al corretaje de frutos del
pais. En los afios de mi infancia se hablaba a cada rato de «la ofici-
na», y todo parecia indicar que era un lugar sagrado, un templo lai-
co, para decirlo de algiin modo, uno de los nudos o claves de la vi-
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