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Ain si, Lec teur, je suis moy-mes me la

ma tiè re de mon li v re: ce n’est pas rai- 

son que tu em plo yes ton loi sir en un

sub ject si fri vo le et si vain.

MON TAIG NE
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I

La ca sa de la Ala me da

Con ser vo un fras co azul.

Den tro de él una ore ja y un re tra to…

Los re cuer dos ini cia les, in fan ti les, pro pios o aje nos, rea les o fic ti cios,

tie nen una re so nan cia in ter na, bo rro sa, una vi bra ción, un eco, al go

así co mo una som bra, o co mo una do ble som bra, que con la cer ca- 

nía en el tiem po, con una pre ci sión ma yor, den tro de con tor nos más

ní ti dos, tien den a per der se. Me mo ria cer ca na fren te a me mo ria pro- 

fun da. El len te des en fo ca do pro du ce el mis te rio, o ayu da a pro du- 

cir lo. Per mi te que exis ta el mis te rio, por lo me nos. To co una no ta,

un pun to sen si ble del pa sa do, un nu do, y su re so nan cia per ma ne ce

vi bran do du ran te un buen ra to. Le pon go pe dal a una no ta: acor de

pro lon ga do. Sal go de mi ca sa de la Ala me da fren te a la en tra da

prin ci pal del ce rro San ta Lu cía, a sus es ca li na tas con ver gen tes, sus

en re da de ras, sus fuen tes de agua, sus gru tas ar ti fi cia les, sus cú pu las

de fan ta sía, en com pa ñía de mi ma dre, que va ves ti da de tra je de

sas tre gris, ape nas ma qui lla da, con un som bre ro ne gro dis cre to, y

cru za mos la ca lle, mi ran do de re ojo las pe li gro sas gón do las, los bu- 

ses del San tia go de aquel tiem po, has ta lle gar al con ven to del Car- 

men, que se en cuen tra en la es qui na opues ta, en el la do del orien- 

te, el de la cor di lle ra. En la am plia ave ni da, la Ala me da de las De li- 

cias, co mo di ce mi ma dre, an ti guo le cho del otro bra zo del río Ma- 

po cho, fren te a la en tra da ce re mo nial del ce rro con ce bi da por don

Ben ja mín Vi cu ña Ma cken na, el al cal de gra fó ma no e in ven tor, hay un

mo vi mien to de gón do las lle nas de gen te que cuel ga de las pi sade- 
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ras y has ta de las ven ta nas, co mo ra ci mos hu ma nos, de tran vías que

tri tu ran rie les y avan zan to can do una cam pa ni lla, de ca rre te las arras- 

tra das por ca ba llos fla cos, de ca rre to nes car ga dos por hom bres que

pa re cen no to car el sue lo con sus chan cle tas o sus pies des nu dos,

de uno que otro au to mó vil, un Ford de bi go te, un Hu d son gris en

for ma de aco ra za do, de ni ños ha ra pien tos, lle nos de mo cos, que

co rren por to dos la dos, pe ro no tie nen za pa tos ni tra jes de ma ri ne- 

ro, de bea tas en cor va das, es con di das ba jo ve los ne gros, que dan

pa sos cor tos apre su ra dos pa ra al can zar la mi sa de nue ve de San

Fran cis co. En el ai re se cru zan las cam pa na das de San Fran cis co, las

del Car men, las de la igle sia de la Mer ced, más le ja nas, las de la Ve- 

ra cruz, dé bi les, dis per sa das por los ven ta rro nes, por el re vo lo teo de

abe jo rros y de zor za les, de uno que otro ma ta pio jo, de pi ca flo res.

Mi ma dre tie ne una tía en ce rra da en el con ven to, en es tric ta clau su- 

ra. No me acuer do si se lla ma ba Te re si ta, o Ro sa, o Car men ci ta, co- 

mo la san ta, y co mo mi ma dre. Pre gun ta mos por ella —Te re si ta,

Car men ci ta—, y ella nos re ci be, al ca bo de un ra to, de trás de un tu- 

pi do en re ja do de ma de ra. An tes no ha bía na die de trás de las re jas,

y aho ra hay un bul to hu ma no que no al can za mos a dis tin guir, y una

voz que mi ma dre pa re ce que en tien de, pe ro que yo no al can zo a

en ten der: una voz gan go sa, to ma da por los eflu vios de los es pa cios

in te rio res, por el pa sa do, por los años de si len cio, y que, sin em bar- 

go, con ser va acen tos cu rio sa men te fa mi lia res, in me dia ta men te re- 

co no ci bles, del la do pa terno de la fa mi lia de mi ma dre, de pa rien tes

le ja nos.

—¿Es —pre gun ta la voz de la som bra— un ni ño bue no?

Mi ma dre con tes ta que sí. Sí, Te re si ta, o Car men ci ta, con tes ta. El

ni ño saca muy bue nas no tas, y re za mu cho, y co mul ga to dos los

días, o ca si to dos los días, Car men ci ta. A ve ces en tro a su pie za y lo

en cuen tro hin ca do jun to a su cru ci fi jo, de ma nos jun tas, re zan do,

llo ran do.

—¡Men ti ra, ma má!

—¡Cá lle se, hi ji to!

La tía mon ja —Te re si ta, Ber nar di ta, Car men ci ta— da se ña les de
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ín ti ma sa tis fac ción. Sus pi ra de trás del en re ja do. Mue ve su ca be za,

de la cual so lo di vi sa mos la som bra, con en tu sias mo. Yo me sor- 

pren do de la exa ge ra ción de mi ma dre, de sus ga nas de de jar con- 

ten ta a la tía mon ja me dio in vi si ble, de dar le en el gus to. ¡Qué bue- 

na co sa! Mi ma dre, en ton ces, y yo nos po ne mos de pie, nos des pe- 

di mos, re tro ce de mos de es pal da, con ta gia dos por al go, por un mis- 

te rio, y nos re ti ra mos. Mi ma dre irá ca mi nan do, cru zan do to do el

cen tro de la ciu dad, salu dan do a gen te, ig no ran do a otra, has ta el

Mer ca do Cen tral, el del ba rrio de la Es ta ción Ma po cho, el de don

Ben ja mín (el mis mo del ce rro), por que le gus ta es co ger los pro duc- 

tos a ella mis ma, con sus pro pias ma nos, las fru tas de tem po ra da,

los es pá rra gos, y dis cu tir con los pues te ros y las pues te ras gor das,

que la tra tan de ca se ra, de ca se ri ta, con los ven de do res de pes ca- 

do, con los de hier bas, con di men tos, ajíes ro jos y ama ri llos, pi men- 

to nes ver des y ro jos, aza frán, ca mo tes, lú cu mas. La he acom pa ña do

has ta la pla za de Ar mas, pe ro de re pen te le he di cho al go va go y he

re gre sa do a la ca sa a la ca rre ra. Su pon go que en tré y me pu se a ca- 

mi nar por to do el pri mer pi so, en tre el bal cón del salón, el que da

so bre los ár bo les de la Ala me da, y el pa tio tra se ro, don de se di vi sa

ro pa col ga da en las ven ta nas de las ca sas ve ci nas, y em pe cé a abu- 

rrir me co mo en fer mo.

—La gen te in te li gen te no se abu rre —di ce mi ma dre.

—Pe ro yo sí, ma má —di go—. Me abu rro tan to, que me dan ga- 

nas de ti rar me por el bal cón.

—No di ga ton te rías, hi jo —di ce mi ma dre, que pa sa del tú al us- 

ted cuan do se mo les ta.

Mi ma dre, la Pi cha, o la se ño ra Pi cha, y esa pa la bra, en Chi le, sig- 

ni fi ca ba la sim pá ti ca, la es tu pen da, la dul ce, no era de ma sia do al ta,

más bien me dia na de es ta tu ra, y yo la en contra ba bo ni ta, per fec ta,

aun que tu vie ra la na riz un po co lar ga. Mi pla cer su pe rior era acom- 

pa ñar la a ca mi nar, aun cuan do esa ma ña na se me ocu rrió dar me

vuel ta y re gre sar a la ca sa. La acom pa ña ba por el cen tro de la ciu- 

dad, por el Par que Fo res tal, por el ce rro San ta Lu cía, por la pla za

Ita lia y la ave ni da Pro vi den cia, por don de fue ra. A ve ces, so bre to do
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los 8 de di ciem bre, día de la In ma cu la da Con cep ción, me lle va ba a

co mul gar a San Fran cis co y des pués a to mar des ayuno en el ca fé

As to ria, que es ta ba al co mien zo de la ca lle Ahu ma da o de la ca lle

Es ta do. Me acuer do de los ma ra vi llo sos sán dwi ches de ja món con

pal ta en pan de mi ga, o de ave con pi men tón ro jo, o de car ne mo li- 

da con ma yo ne sa, de los ca fés fríos con he la do de bo ca do y cre ma

de chan ti lly, cu yo fon do se ex plo ra ba con una pa ji ta, de li cia pu ra.

Era un ni ño san ti fi ca do, au reo la do, que se con fe sa ba y co mul ga ba

al ale ro de su ma dre, y que se ali men ta ba bien, de ma sia do bien (co- 

mo un cer di to, aun que era un cer di to del ga do, que no en gor da ba

con la co mi da), en el ca fé As to ria de la pri me ra cua dra de Ahu ma- 

da, en el To rres, en otros la dos. Mi abue lo Val dés, mi ta ta, Luis Ger- 

mán Val dés, en el an ti guo ho tel Al cá zar de Vi ña del Mar, a pa sos de

la pa rro quia y de la es ta ción, me vio de vo rar un po llo asa do en te ro,

ado ba do de sal sa, acom pa ña do de pa pas hi lo, con tan salu da ble

gus to, que lla mó al mo zo y le pi dió que me sir vie ra otro (¿En te ro,

se ñor? Sí, en te ro), que tam po co tar dé mu cho en des pa char. Mi ta ta

con ta ba des pués la his to ria de los dos po llos y se reía. Al co mien zo

de al gu nas tar des, no en to das, mi ma dre, en su dor mi to rio en pe- 

num bra, an tes de dor mir una sies ta, me pe día que le ras ca ra un bra- 

zo, pa ra lo cual se su bía la man ga res pec ti va. Des pués me pa ga ba

por tiem po de ras qui do, un pe so por ca da me dia ho ra, por ejem- 

plo, dos pe sos por ho ra. Se po dría de cir que el ras ca do, el ras qui- 

do, de cía mos, era una cos tum bre de mi fa mi lia ma ter na, de los Val- 

de ses. Mi ta ta, sen ta do en un si llón de los que lla ma ban con for ta- 

bles, de cre to na, es ti lo Rei na Ana (¿quién se ría esa Rei na Ana?), me

pe día que me pu sie ra de trás, ar ma do de una li ma, y que le ras ca ra

la ca be za cal va. No era lo mis mo que ras car los bra zos de mi ma dre

en la pe num bra, des de lue go: era una ta rea más ás pe ra, más abu rri- 

da. En el ca so de mi ta ta, re co noz co que ras ca ba por el di ne ro y

que su cal vi cie hue su da, al go gra sa, con cas pa adhe ri da a lo que

ha bían si do raíces de pe lo, me pro du cía re pug nan cia. Ras car el bra- 

zo más bien ro lli zo y re gor de te de mi ma dre, la fa mo sa Pi cha Val- 

dés, era, des de lue go, otra co sa.
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En esa mis ma épo ca me en can ta ba es tar en el in te rior de un ba ño

lleno de fu ma ro las de va por, a puer ta ce rra da, mien tras mi ma dre,

en ro pa in te rior, es to es, en sos te nes y cal zo nes, tra ta ba de mi rar se

en un es pe jo em pa ña do. Era co mo es tar aden tro de una pe lícu la en

blan co y ne gro, una se rial, qui zás, o aden tro de una bur bu ja, o

aden tro de un sue ño, si quie ren us te des, un sue ño len to pe ro ex ci- 

tan te: mi ma dre, en ena guas y en sos tén, mi rán do se al es pe jo y tra- 

tan do de pe lliz car se un grano ne gro que le ha bía sali do en la ca ra.

Me pa re ce que en ese tiem po, tam bién, ha bía ad qui ri do la cos- 

tum bre de ver pe lícu las en el tea tro San ta Lu cía, que se ha bía le van- 

ta do, ya no re cuer do cuán do ni có mo, de sa fian te, mo derno, enig- 

má ti co en la ra cio na li dad de su ar qui tec tu ra, en sus lí neas y án gu los

rec tos, en la es qui na de la Ala me da con la ca lle San Isi dro. A una

cua dra de nues tra ca sa. Iba al San ta Lu cía des pués de los al muer zos

del día do min go, pal pan do en el bol si llo el bi lle te con que iba a pa- 

gar la en tra da, y me sen ta ba en el asien to del vér ti ce de la par te de

aba jo a la iz quier da: una pun ta de ban ca en la es qui na del su ro rien- 

te, una fel pa ro ja, un nú me ro en ci fras do ra das. Tra ta ba de lle gar

tem prano pa ra que ese asien to pre ci so, que me da ba una sen sación

de li ber tad que no me da ban los otros, es tu vie ra de so cu pa do, y no

ten go re cuer do de que al gu na vez no lo es tu vie ra. Me hun día en el

asien to de fel pa, fe liz, en el col mo de la di cha, y lo que me gus ta ba

más eran los se ria les de un im pe rio su mer gi do: sol da dos se mi des- 

nu dos pro vis tos de ex tra ños cas cos y de pies con ale tas, rei nas lle- 

nas de jo yas, bra za le tes, ten tá cu los, de gran des es pal das des cu bier- 

tas, de po de ro sos bra zos, de ex pre sio nes au to ri ta rias, crue les. En

otro ci ne (no so tros ha blá ba mos siem pre de tea tros), pro ba ble men te

en el Me tro, en la ca lle Ban de ra, me to có ver Fan ta sía, la obra de

Walt Dis ney ins pi ra da en pie zas mu si ca les clá si cas. Cal cu lo que mi

apa sio na do en tu sias mo por la mú si ca, que no me ha aban do na do

has ta aho ra, co men zó ahí, con esa Sin fo nía Pas to ral, con esa ma ra vi- 

llo sa, in creí ble, Con sa gra ción de la Pri ma ve ra, con esos pa ja rra cos

del Mon te Cal vo de Mo des to Mous sorgsky, que ba ja ban en olea das

por la pan ta lla y pa re cía que iban a cho car con la ca ra del ni ño bo- 
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quia bier to de la pun ta de ban ca. La pa sión mu si cal co men zó, co mo

di go, por ahí, pe ro de bo de jar su de sa rro llo en la in fan cia y más tar- 

de en la ado les cen cia pa ra otro ca pí tu lo: es cri bir sin pri sa, sin atra- 

gan tar me, con tex tos de bi da men te con tro la dos, gra dual men te de- 

sa rro lla dos, cui da do sa men te es pon ja dos y con di men ta dos.

Mi ma dre te nía un tra to bon da do so, me dio iró ni co, de es ti lo pa triar- 

cal, con la gen te del ser vi cio, lo que en aque llos años se lla ma ba la

ser vi dum bre: con la Ma ri qui ta Fuen tes, la co ci ne ra, cu yos pas te les

de cho clos y de pa pas hu mean tes, lo cros fal sos, char qui ca nes, ar ve- 

jas o eri zos al ca jón, chu pes de di ver sas cla ses, pos tres de hi gos en

mol des de man jar blan co, tor tas de lú cu ma con me ren gue, ha cían

apa ri cio nes triun fa les, en re ci pien tes de gre da o de por ce la na, en

ban de jo nes de pla ta, en el co me dor, so bre to do du ran te los al muer- 

zos fa mi lia res de los días miérco les o du ran te los fes te jos del 16 de

ju lio, día de San ta Car men; con Li zar do, el mo zo, y sus eter nos plei- 

tos con las em plea das de las pie zas, que en una oca sión, cuan do

me ha lla ba so lo y en ca ma en el se gun do pi so, es cu chan do por ra- 

dio el Bo le ro de Mau ri ce Ra vel, en la cul mi na ción ex ta sia da, or gás- 

mi ca, di ga mos, del Bo le ro, es ta lla ron en gri tos y cu chi lla das, co mo

si fue ran par te de la cul mi na ción mu si cal, y de ja ron un re gue ro de

san gre en la al fom bra del ves tí bu lo; con Pe pe, el cho fer bo rra chín

de mi ta ta, que da ba un pé si mo ejem plo al otro Pe pe, al her ma no

úni co de mi ma dre, y que al fin, a pe sar de su sim pa tía crio lla, de su

son ri sa un tan to vi no sa, de sus bro mas, de sus ojos achis pa dos, mi

ta ta no tu vo más re me dio que des pe dir.

Al go más tar de, mi ma dre le dio un tra to pa re ci do, de pa re ci do

afec to, di ga mos, de cer ca nía hu ma na, aun que no exen to de esa iro- 

nía que for ma ba par te de su na tu ra le za (y que con tri bu yó a for mar

la mía), a la Miss. Es tu vo mar ca do por la di fe ren cia de idio mas —un

in glés co rrec to de mi ma dre, un cas te llano pri ma rio y a ve ces di ver- 

ti do de nues tra go ber nan ta, cu ya obli ga ción prin ci pal con sis tía en

ha blar les a los ni ños en in glés—. Pue do agre gar, aho ra, con la
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perspec ti va de los años, que la di fe ren cia no so lo re si día en el idio- 

ma, sino tam bién en la cul tu ra, en la re li gión, en la for ma de vi da,

en ca si to do. La Miss, in gle sa del in te rior, del cam po del nor te de

Lon dres, con in fluen cias ale ma nas, era una pro tes tan te pro fun da,

mi li tan te, con ven ci da, lec to ra de la Bi blia, y mi ma dre, por su la do,

te nía un don es pe cial pa ra des ta car los as pec tos gra tos, ele gan tes,

in clu so es té ti cos, del ca to li cis mo.

Re cuer do a la per fec ción, en sus pri me ros de ta lles, no en los que

si guie ron, la lle ga da de la Miss, de la Grin ga, co mo tam bién le de- 

cía mos, a la ca sa. Des de la ven ta na del dor mi to rio de mi ma dre,

me dio arro pa do en las al tas cor ti nas, mi ra ba la llu via to rren cial en la

Ala me da, los tran vías que pa sa ban des pa cio, ha cien do sal tar el

agua de aden tro de los rie les, la gen te que co rría por las ve re das,

en cor va da, con los pa ra guas do bla dos por el vien to, los to rren tes

que se des li za ban en tre los ado qui nes. Ha bía es cu cha do ha blar de

la in gle sa que lle ga ría a ocu par se de nues tro apren di za je de su idio- 

ma y de otras co sas no tan de fi ni das, de nues tros bue nos mo da les,

por ejem plo, de nues tra ma ne ra de co mer en la me sa y has ta de ca- 

mi nar, co mo co rres pon día a los ni ños bien, co mm’il faut, que éra- 

mos y que ten dría mos que se guir sien do, cuan do di vi sé a una mu jer

al ta, des gar ba da, que me pa re ció vie ja, de as pec to ex tra va gan te,

de ca de ras ex ce si vas y al go des co lo ca das, creo que con me dias de

la na y pe sa dos za pa to nes, que cru za ba la Ala me da con una ma le ta

lle na a re ven tar y ama rra da con co rreas, em pa pa da, la mu jer, has ta

los hue sos, y tam bién la ma le ta, mi ran do a uno y otro la do con ojos

de es pan to, co mo si pu die ra per der la vi da en el in ten to de cru zar,

en la obli ga ción dra má ti ca de te ner que lle gar a vi vir en nues tra ca- 

sa, em pu ja da por las cir cuns tan cias de su vi da. Fue una ima gen pri- 

me ra im pre sio nan te, pro pia men te inol vi da ble, y la pre sen cia de la

Miss, co mo se com pro ba ría pron to, cam bió en más de un as pec to la

exis ten cia de la fa mi lia (no so lo la de los ni ños y los ado les cen tes).

Es pe ro po der am pliar es te re tra to un po co más ade lan te. Me li mi to

a de cir aho ra, en un pri mer es bo zo, que se lla ma ba Oli via Sim net de

Sch mi dt, y que su ma ri do, ale mán, la ha bía aban do na do allá por el
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úl ti mo año de la Pri me ra Gue rra Mun dial. Su pe a los po cos días,

con asom bro, por que no me ima gi na ba que la gen te pu die ra lle gar

a esas eda des fa bu lo sas, que la Miss ya te nía se s en ta años, o una ci- 

fra muy cer ca na. Tam bién su pe que ha bía vi vi do en Áfri ca, en las

cer ca nías del la go Vic to ria, con su ma ri do, due ño de una ex ten sa

pro pie dad ag rí co la, y que am bos ha bían na ve ga do en pa que bo tes

de lu jo por ma res de Áfri ca y de Eu ro pa del Nor te, y que ha bían be- 

bi do mu cho cham pag ne. Cham pe ign, pro nun cia ba ella, y re pe tía la

pa la bra con ex tra or di na ria nos tal gia, con ojos en tor na dos. El cham- 

pe ign era la ju ven tud, la be lle za, el amor, la ale g ría de vi vir, to do lo

que ella ha bía per di do pa ra siem pre.

La Miss ha bía pa sa do la Pri me ra Gue rra Mun dial en Ber lín, ha bía

adhe ri do con pa sión a la cau sa na cio nal de su ma ri do (ad mi ra ba en

pro fun di dad to do lo que fue ra ger má ni co, sin que es to ex clu ye ra su

gus to por las bue nas co sas in gle sas), ha bía co mi do ra tas (li te ral men- 

te), y más tar de, aban do na da, ha bía tra ba ja do en una ha cien da de

la Pa ta go nia ar gen ti na. De ahí, por ra zo nes que des co no cía mos, ha- 

bía pa sa do a Chi le. Mi ma dre la tra ta ba con una mez cla de ama bi li- 

dad y de cu rio si dad, con aten ción de li ca da, es pe ran do que salie ra

de re pen te con una ra re za, con salir a los cam pos bal díos, por ejem- 

plo, en bus ca de hier bas, con be ber cer ve za de pre sión en cer ve ce- 

rías pú bli cas, con lla mar ca li fi ca ción a la ca le fac ción. Se no ta ba que

no se sen tía a sus an chas, mi ma dre, en esa re la ción, pe ro que ha cía

un es fuer zo pa ra man te ner la en el ni vel ade cua do. En cuan to a la

Miss, des pués de su lar ga jor na da con no so tros, de su lu cha dia ria,

se en ce rra ba en su pie za del se gun do pi so, jun to a una es pe cie de

se gun da cla ra bo ya, leía un ejem plar grue so y gas ta do de la Bi blia y

sor bía sus tés de hier bas va ria das. La hier ba, de di fe ren tes for mas y

ma ti ces del ver de, ocu pa ba gran par te de su ro pe ro, un ar ma tos te

pe sa do, que do mi na ba el es pa cio, y pro yec ta ba un olor que salía

de la puer ta y lle ga ba has ta la ga le ría de la ca sa, que pa re cía una

ema na ción pro pia del pe que ño es pa cio que a ella le to ca ba, un ina- 

si ble, flo tan te y pe ne tran te sig no de iden ti dad.

Era una man sión mo der na pa ra la épo ca, afran ce sa da, no co lo- 
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nial, a di fe ren cia de la ma yo ría de las ca sas de la par te ba ja del San- 

tia go de ese tiem po, pe ro to da vía es ta ba im preg na da de al gu nas

cos tum bres an ti guas. Si se hu bie ra cons trui do cin cuen ta años an tes,

ha bría te ni do ca pi lla, pe ro no la te nía, y tam po co se po día no tar un

re vo lo teo de so ta nas a la ho ra de to mar el té, co mo se no ta ba en la

ca sa de mi abue la pa ter na, en la Ala me da aba jo, a po cos me tros de

la ca lle Ma nuel Ro drí guez. Qui zá se po dría de mos trar que era una

ca sa de tran si ción, de pa so de las re si den cias de la oli gar quía ag rí- 

co la del si glo XIX a las de la bur guesía co mer cial e in dus trio sa del

si glo XX. Mi abue lo por el la do ma terno, Luis Ger mán Val dés, for- 

ma ba par te de esa es pe cie hu ma na re la ti va men te nue va en Chi le.

Años más tar de, en un mun do de ba res, de ca fés noc tur nos, de lu- 

ga res aho ra des apa re ci dos, co mo La Bahía, el Bos co, el Ca pri de la

ca lle San An to nio a la al tu ra de Mer ced, el ca fé Mi ra flo res, el Ro xy

de la ca lle Mo ne da, es cu ché his to rias di ver ti das y no sé si en te ra- 

men te ve ro sí mi les so bre las an dan zas co mer cia les de mi abue lo Luis

Ger mán. Eran ané c do tas de pe rio dis tas de la no che, de gen tes de

una fa rán du la po bre to na, de vi vi do res di ver sos. De cían que mi

abue lo ha bía ha bla do con su ami go el pre si den te Juan Luis San- 

fuen tes, en los años de la Pri me ra Gue rra Mun dial, y que ha bía con- 

se gui do arren dar pa ra su uso par ti cu lar el trans por te An ga mos de la

Ar ma da de Chi le. La sos pe cha de lo in ve ro sí mil em pie za a ron dar

des de aquí, pe ro eran años de fa vo res, de com pa draz gos, de un

des ca ra do ami guis mo cla sis ta. El ca so es que mi ta ta, se gún es tos

re la tos de bar, par tió con el An ga mos y su tri pu la ción com ple ta, car- 

ga do de tri go a gra nel, en ple na Pri me ra Gue rra Mun dial, y ven dió

su pre cio sa car ga en el puer to de Bar ce lo na. Re pi tió es te via je va- 

rias ve ces, ven dió la car ga a pre cio de gue rra y le van tó así, en po co

tiem po, una for tu na es ti ma ble. Des pués, al fi nal de la gue rra, com- 

pró la ca sa de la Ala me da, ho tel par ti cu lar cons trui do un po co an tes

por un ar qui tec to fran cés, y se dio el lu jo de pa sar se un año en te ro,

con to da la fa mi lia, en Pa rís. Lo del trans por te An ga mos for ma ba

par te, co mo ya di je, de his to rias de pe rio dis tas de la épo ca, que co- 

no cí a mis vein te años: San tia go del Cam po el ma yor, que ha bía es- 
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tre na do una obra de tea tro lla ma da El de pra va do Acu ña; un pe rio- 

dis ta de ape lli do De la Fuen te y a quien lla ma ban el Cho po; un

Gon za lo Orre go de aque llos años, gran do te, amis to so, lo cuaz; un

pe rio dis ta gor do, ver bo so, a quien lla ma ban «el Gran Te tas Ne- 

gras»; al gu nos otros ha bi tan tes de la no che san tia gui na. Se gún

ellos, a mi abue lo, por lo del trans por te An ga mos, le ha bían pues to

el so bre nom bre de «Al mi ran te Val dés». Tam bién con ta ban que via- 

ja ba con su úni co hi jo hom bre, mi tío Pe pe, en ca li dad, su pon go, de

vi ceal mi ran te, y que en una de sus lle ga das a puer to se les ha bía

caí do un ma ri ne ro al agua y se ha bía aho ga do. Ador nos ma ca bros

de la his to ria, pro ba ble men te. Y tam bién se agre ga ba un adorno

más ga lan te: en uno de sus via jes de re torno, mi abue lo se ha bía

traí do en el An ga mos a una rei na de be lle za de Sue cia, que al fi nal

de un lar go re co rri do per so nal ha bía ter mi na do ca sa da con el due- 

ño del al ma cén de la pla za de Ta la gan te, el pue blo don de mi ta ta,

en sus años fi na les, los de mi pri me ra in fan cia, era pro pie ta rio de

una par ce la. Cir cu la ba otra his to ria más bre ve, al go así co mo una

es tam pa de ci ne en blan co y ne gro, en tre co me dia y dra món de fa- 

mi lia. En ese ca se rón de la Ala me da, an tes de una res tau ra ción de

allá por los años cua ren ta, ha bía en la plan ta prin ci pal un cuar to de

ba ño lar go, pro fun do, de arte fac tos pro pios de la épo ca: es cu sa do

con gran ta pa de ma de ra y con ca de na, ti na de pa tas de qui me ra

blan ca, gran es pe jo ova la do, de cuer po en te ro. Pues bien, se con ta- 

ba que mi abue lo es ta ba un buen día sen ta do en el es cu sa do, en la

pe num bra, qui zá de ma dru ga da, y que de re pen te en tró Pe pe, su

hi jo, mi tío, con pa sos ner vio sos, de fi nal de fa rra, y se co lo có fren te

al es pe jo, sin ha ber re pa ra do en la pre sen cia de mi abue lo sen ta do

en el trono. Sacó de un bol si llo un pe que ño bul to de pa pel, lo des- 

en vol vió con par si mo nia, pu so una sus tan cia blan ca en una li ma de

uñas y la ab sor bió por la na riz pro fun da men te. Se mi ró en ton ces en

el es pe jo, sa tis fe cho, con los ojos di la ta dos, y vol vió a ins pi rar por la

na riz un po co más de aque lla sus tan cia. De pron to, la fi gu ra de mi

abue lo, su pa dre, en ba ta, se per fi ló de trás de él. No sa be mos si la

ca ra de mi abue lo ex pre sa ba in dig na ción, amar gu ra o sim ple des- 
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en can to. To das esas co sas jun tas, pro ba ble men te. Las len guas es- 

tro pa jo sas, in si dio sas, chis mo sas, de los ba res del San tia go de no- 

che, de cían que mi abue lo le di jo a mi tío Pe pe, con en to na ción

pro fun da:

—¡Lo úni co que te fal ta ba, hue vón!
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En la con fu sión de la in fan cia,

ella era el epí to me de la ra zón.

FRANZ KAFKA

Pa re ce que en el año cru cial de 1920, mi ta ta, Luis Ger mán Val dés,

ha bía si do un en tu sias ta par ti da rio de la can di da tu ra de Ar tu ro Ale- 

ssan dri Pal ma, «el León de Ta ra pa cá», el gran lí der li be ral de la pri- 

me ra mi tad del si glo, re sis ti do en sus co mien zos por los sec to res

con ser va do res y ul tra mon ta nos de la cla se di ri gen te chi le na, y es te

de ta lle po lí ti co tam bién ser vía pa ra re tra tar a mi abue lo ma terno. Mi

pa dre, por lo de más, tam bién era un buen re pre sen tan te de ese

sec tor de la so cie dad crio lla. Te nía un abue lo ma terno de la fa mi lia

con ser va do ra más ran cia de Chi le, pe ro el hom bre ha bía fra ca sa do

en la vi da, ha bía per di do sus tie rras, ha bía des apa re ci do, o se ha bía

trans for ma do, lo que era to da vía peor, en una com par sa ri dícu la, un

pe le le, un haz me rreír. Mi pa dre se aver gon za ba de ese abue lo de li- 

na je con ser va dor (aun que mar gi na do, des pren di do del nú cleo so- 

cial, trans for ma do en ca bo suel to o en de se cho), y mi li ta ba, en cam- 

bio, a con cien cia, co mo lo ha bía he cho el pa dre su yo, en el Par ti do

Li be ral. Es pro ba ble que eso lo ayu da ra a for mar una alian za fa mi liar

y co mer cial con su sue gro, mi abue lo ma terno; de he cho, vi vió lar- 

gos años en su ca sa de la Ala me da al lle gar a Car men, ca si en la es- 

qui na opues ta al con ven to del Car men (la que ha bría com pra do con

las ga nan cias de la aven tu ra del An ga mos y que mi pa dre a su vez

le com pró ha cia el fi nal de su vi da), y for mó con él la so cie dad Val- 

dés y Edwar ds, prós pe ra ofi ci na de di ca da al co rre ta je de fru tos del

país. En los años de mi in fan cia se ha bla ba a ca da ra to de «la ofi ci- 

na», y to do pa re cía in di car que era un lu gar sagra do, un tem plo lai- 

co, pa ra de cir lo de al gún mo do, uno de los nu dos o cla ves de la vi- 


