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Prélogo

Habl'a muchas cosas que daban miedo en esa casa, y mas
a una nifa pequefia como ella. La comida extrafia, las vo-
ces airadas, no saber nunca qué iba a ocurrir, cudndo te
iban a dar una paliza...

Pero lo peor era el sétano. Hacia frio y olia mal.

Se acurruco con la espalda pegada a la pared y la frente
entre las rodillas, sintiendo la desolacién como un nudo en
la boca del estbmago, como una herida en el corazén. La
soledad y el desprecio dolian y, aunque estaba acostum-
brada, nunca habia sido tan duro.

Ademas, estaba a oscuras. Y tenia hambre.

Gimié con la cabeza apoyada en las piernas. Tenia mu-
cho miedo, pero intentaba ser valiente.

No iba a llorar.

Por més dafo que le hicieran, no iba a llorar.
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Ambra Vinter mir el bloc en el que habia anotado algu-
nas ideas sobre el articulo, el nimero de teléfono de una
persona a la que habia entrevistado y un recordatorio de
que tenia que comprar café. Lo dltimo estaba subrayado
con linea doble. Una de las pocas cosas que le pedia a la
vida era poder tomar café por la mafiana.

—Ambra, ;me estas escuchando?

«Intento no hacerlo.»

Pero como la que formulaba la pregunta era Grace Beke-
le, su jefa inmediata y redactora de noticias de Aftonbladet,
respondié con toda la diplomacia que pudo.

—Por mi parte no hay ningln inconveniente en que man-
des a otra persona, al contrario. La semana pasada estuve
trabajando en Varberg y acabo de llegar del incendio de
Akalla —dijo Ambra con mirada suplicante.

Tenia que haber otro periodista al que Grace pudiera en-
viar a cubrir ese trabajo de mierda. Un periodista joven y
hambriento que aln no se hubiera vuelto tan cinico como
ella 'y al que le apeteciera alejarse un tiempo de su escrito-
rio en la redaccién.

—Pero a mi me gustaria que fueras ti —replicé Grace
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moviendo con energia sus delgadas manos; sus afiladas
ufas destellaron.

A pesar de su aspecto de supermodelo, Grace era cono-
cida por sus extraordinarias dotes de mando, y Ambra sa-
bia que su jefa ganaria esa batalla, como solia ocurrir.

—;Doénde hay que ir esta vez? —pregunté.

La ropa le olia a humo. No lograba acostumbrarse a la ra-
pidez con la que se propaga el fuego. En menos de tres mi-
nutos todo estaba ardiendo. Al menos no hubo muertos.
Ninguna familia deberia morir en un incendio tres dias an-
tes de Navidad.

—A Norrland, ya te lo he dicho.

—Norrland es grande. ; Puedes ser mas concreta?

Ambra tenia motivos de peso para no querer viajar al
norte, se tratara o no de un trabajo de mierda.

—A Norrbotten. Tengo el nombre del sitio apuntado por
aqui.

Ambra esperd mientras Grace revolvia papeles en el de-
sordenado escritorio. Trabajaban en la secciéon de noticias
de actualidad, el corazén de esa maquinaria que era la re-
daccién de Aftonbladet. Eran las dos de la tarde y afuera
todo estaba oscuro, caia una lluvia helada y el viento sopla-
ba en rafagas. El tiempo ocupaba la primera pégina, por
supuesto. Un tiempo inusualmente bueno o malo siempre
estaba en la portada de la web. Era la noticia mas leida del
dia, con casi mil clics por minuto.

Ambra buscé una péagina en blanco en su cuaderno.

—Y ;qué es exactamente lo que tengo que hacer en No-
rrfbotten? —preguntd en el tono més complaciente que pu-
do.
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Grace levanté unos montones de papel y estuvo a punto
de volcar una taza de café ya frio. Nadie tenia escritorio
propio, ni siquiera los jefes de redaccién. Grace era uno de
los cuatro redactores que dirigian la seccién diaria durante
todo el afio. El resto de las éareas, desde Deportes, Ocio y
Sucesos hasta Internacional, Obituarios y Cultura, estaban
colocadas en torno a la de Actualidad, como satélites alre-
dedor de un eje que no descansaba nunca.

—He visto la nota hace un momento. Creo que era Kalix
—dijo Grace.

«Podria ser peor», pensé Ambra mientras anotaba Kalix
en el bloc.

—Y tienes que entrevistar a Elsa, noventa y dos afios. LIa-
mala por teléfono para pedirle una cita. Tengo por aqui su
numero. Llegd a través del buzén de sugerencias de los
lectores y pensé que podia ser interesante.

—iQué bien! —exclamd Ambra sin mover ni un musculo
de la cara.

Las sugerencias de los lectores era el espacio de la web
de Aftonbladet en el que la gente comun podia informar
sobre noticias y ganar mil euros si la primicia valia la pena.
En el 99,99 por ciento de los casos no era asi, pero Ambra,
obediente, anotd también el nombre de Elsa y luego se fro-
té la frente.

—¢Se trata al menos de una persona?

La pregunta no era irrelevante. Una vez la enviaron a en-
trevistar a Sixten Berg, de veinte afos, y resulté que Sixten
era una cacatla que podia cantar y bailar «<Hooked on a
feeling». El resultado fue una noticia entretenida con un
corto divertido en la web, aunque tal vez no fuera con lo
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que Ambra sofiaba en su época de estudiante de periodis-
mo.

Grace sacd un posit amarillo fluorescente.

—Aqui estd. Elsa Svensson, nacida en 1923. Vivié un ro-
mance con uno de nuestros primeros ministros y al parecer
ha tenido un hijo secreto con él.

Ambra levanto la vista.

—¢Hace poco? —pregunté esceéptica.

Grace arqued una ceja bien perfilada.

—Como te he dicho, la dama en cuestién tiene noventa y
dos afos, asi que no fue en este milenio. Pero hasta ahora
no habia hablado con los medios de comunicacién y, al pa-
recer, ella es la tipica habitante de Norrbotten. Puede ser
una buena historia. Un destino emocionante y apartado, un
lugar exético, ya me entiendes. Y perfecta para la Navidad,
mucha gente querra leerla.

—Mmm —murmuré Ambra sin ningin entusiasmo—.
¢Qué primer ministro?

—Uno que ya ha fallecido. Tendras que verificarlo.

—:No tenian todos un montén de hijos ilegitimos?

No queria ocuparse de esa noticia. Preferia los dobles
homicidios y los accidentes de tréfico.

—Vamos, Ambra. Es una historia hecha a medida para ti,
es justo lo que se te da bien. Habrd muchos clics, eso est3
garantizado, y tengo érdenes de hacer mas cosas de estas,
venden un montén. Ademéds, la anciana queria que fueras

s

tu.
—No lo dudo.
No era la primera vez que un lector queria hablar con un

periodista en concreto.
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Volvié a mirar hacia la ventana. Un candelabro de Ad-
viento parpadeaba de forma irregular. El negocio se basaba
en el nimero de clics, que se traducian en ingresos por pu-
blicidad. Y no podia ignorar el hecho de que estaban a
punto de reorganizar la empresa y que se arriesgaba a per-
der el trabajo. Desde hacia un par de afos su carrera solo
podia describirse como una curva descendente. Si no tenia
cuidado acabaria en el turno de noche, un callején del que
nunca se salia, en el que los periodistas vivian como palidos
animales nocturnos, traducian inservibles articulos del in-
glés y veian morir sus almas. Se rindi6.

—:Y el fotébgrafo? —pregunto.

—Un free lance local —respondié Grace asintiendo con
la cabeza—. Contactaras con él alli.

—De acuerdo —accedié mientras se levantaba de la silla.

No tenia sentido volver a casa. Iria a por un café, com-
praria un sandwich frio en la maquina del comedor del per-
sonal, llamaria a esa tal Elsa de noventa y dos afos y se
quedaria en la redaccién investigando el tema. Fantastico.

—¢Me puedes enviar toda la informacién que tengas? —
pidid.

—Quiero un primer texto en cuanto puedas. Si es real-
mente bueno tal vez tiremos de otros tépicos. La Navidad
en Norrland, los renos, el encanto de la nieve y esas cosas.

Ambra se preparé para marcharse.

—Creo que tenia que decirte algo mas —dudé Grace.

Ambra se detuvo.

—Sé que es poco tiempo y que estd muy lejos, pero ten-
drés que darte prisa para volver antes de Navidad.

El tono de voz de Grace, un poco estresado pero ama-
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ble, le decia que su jefa tenia buena intencién, pero el pro-
blema no era precisamente la Navidad. Ambra tenia un Uni-
co pariente, su hermana Jill, a la que también habian adop-
tado, y llevaban varios anos sin celebrar juntas las Navida-
des. No consideraba ni mucho menos que hablar con la
examante de un famoso politico ya fallecido supusiera te-
ner que rebajarse. Por supuesto, a un periodista no habia
que imponerle tareas humillantes (una regla que nadie te-
nia en cuenta), pero Ambra pasé un tiempo en la seccién
de Espectaculos y habia hecho cosas mucho peores. En es-
te caso el problema estaba en tener que viajar al norte.

—Me encargaré de ello —accedid, conteniendo un sus-
piro. Su vida personal era algo que no le concernia a nadie.

—Sé que lo hards —dijo Grace mirandola fijamente por
encima del escritorio.

A sus treinta y dos afios, solo dos mas que Ambra, Grace
era ya una experta redactora de noticias en uno de los
puestos mas duros del sector. Y, como si su relativa juven-
tud y el hecho de ser mujer no fueran suficientes desventa-
jas, Grace era ademas negra. Nacida en Etiopia, emigré a
Suecia de nifia y fue una especie de genio en su etapa aca-
démica. Grace Bekele era una leyenda en el sector. Y cuan-
do la miraba de ese modo, Ambra era capaz de caminar so-
bre ascuas encendidas. O de viajar a Kalix.

—Gracias. Sé que te interesa el puesto de redactora de
Investigacion —afadié—, no lo he olvidado. Le hablaré
bien de ti a Dan Persson en cuanto tenga oportunidad de
hacerlo.

Ambra se quedd sin palabras; la gratitud era una sen-
sacion bastante incomoda. Pero su suefio era ese: trabajar
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como periodista de Investigacion en Aftonbladet, descubrir
las noticias antes que nadie y escribir largos reportajes. Se
rumoreaba que pronto habria una vacante. Era poco fre-
cuente, y seguro que habria muchos candidatos para el
puesto, empezando por todos sus colegas y competidores,
pero si conseguia no meter la pata durante las préximas se-
manas, tal vez tuviera una oportunidad. Eso suponiendo
que consiguiese no enfrentarse demasiado al redactor jefe
Dan Persson. Después de pensarlo bien, decidié que lo
mejor seria hacer ese viaje.

—Geracias. Saldré mafana.

Empezo a analizar el asunto desde distintos dngulos y a
repasar de forma mecénica el equipaje y el equipo que se
tendria que llevar.

—Espera —la interrumpié Grace con otro pésit en la ma-
no, esta vez naranja y en forma de flecha—. Aqui esta. Te lo
he dicho mal, no es Kalix. Disculpa.

«Que no sea Kiruna...», fue todo lo que pudo pensar an-
tes de que Grace siguiera hablando.

—La anciana vive en Kiruna. Siempre confundo los nom-
bres. —afiadié entre risas.

Lo dijo con esa especie de indiferencia de quien piensa
que no hay civilizacién mas al norte de Estocolmo. Norrland
y su enorme masa de tierra era como un papel en blanco,
incluso para los urbanitas mas cultos. Pero Ambra sabia
que, a pesar de todo, incluso en el infierno habia grados.

Kiruna. Por supuesto que era Kiruna.

Le quitd la nota a Grace de un tirén y se alejé del escrito-
rio.

¢Por qué tenia que ser precisamente Kiruna, un sitio al

10
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que habia jurado no volver nunca y donde habia pasado
mas frio y habia llorado y odiado més que en ninguna otra
parte del universo?

Ambra cruzé el estudio de televisiéon en el que se graba-
ban los programas para la web y la seccién de Sucesos. Pa-
s6 por delante de Investigacién y mird con nostalgia la re-
daccién, una de las pocas que mantenia las puertas cerra-
das; fue en busca de una taza de café y de su ordenador
portatil, logré evitar por los pelos a Oliver Holm, su princi-
pal rival, y se hundié en un sofé libre. Encendié el ordena-
dor, volvid a conectarse y abrié el correo electronico. Veinte
mensajes en diez minutos, la mitad de los cuales eran ame-
nazas por el articulo que habia escrito esa mafana sobre
acoso sexual en un gimnasio. Eché un vistazo a los mensa-
jes y, aunque sabia que debia remitir los peores al departa-
mento de seguridad, no se molestd en hacerlo. Llevaba de-
masiado tiempo trabajando en esto como para preocupar-
se por las intimidantes advertencias de un pufiado de misé-
ginos anénimos. Ese dia se dedicaria a escribir sobre hijos
ilegitimos en Kiruna.

Marcé el nimero de Elsa Svensson y suspiré cansada
mientras esperaba respuesta. Suponia que tardaria en vol-
ver a su apartamento, a sentarse en su sofa delante de su

televisor.

11
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Tom Lexington arrojé un tronco a la chimenea. Aunque la
casa estaba bien aislada, agradecia el calor adicional que
proporcionaba el fuego. En la calle la temperatura era de
veinte grados bajo cero y nevaba copiosamente. Pero
icuédndo no nevaba en Kiruna? Tendria que retirar la nieve
si queria salir de casa.

Miré el fuego. Cuando se concentraba en el crepitar de
las llamas se sentia casi normal. Se estiré y cogid otro tron-
co. Mientras lo dejaba oyé el suave zumbido del teléfono
que estaba encima de la mesa del salén. Se levanté para
ver quién era. La centralita de Lodestar Security Group. Tra-
bajo.

Se rascé la barba. Deberia responder, podia ser impor-
tante, pero ese dia tampoco se sentia capaz. Se dirigi¢ a la
cocina arrastrando los pies y cuando llegd, no recordaba a
qué habia ido. Se quedé de pie, mirando la nieve y el bos-
que a través de la ventana de la cocina, esperando oir la
previsién del tiempo en la radio. El estruendo de una ex-
plosion cruzé de pronto las ondas de la radio. Era el anun-
cio del siguiente programa, dedicado a la caza. Le empeza-
ron a temblar las manos, luego los muslos. Su campo visual

se redujo y empezd a respirar con dificultad. Todo sucedié
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muy deprisa, pasé menos de un segundo desde que oy6 el
ruido hasta que tuvo la sensacién de que estaba a punto de
desmayarse.

Buscé a tientas el fregadero para apoyarse. El corazén se
le aceleré como si estuviera en combate. De repente ya no
estaba en la casa, ni el bosque a las afueras de Kiruna, ni en
un paisaje invernal a varios grados bajo cero de temperatu-
ra y rodeado de nieve. Estaba en el desierto, en medio del
calor, en el calabozo donde le interrogaron y torturaron. El
corazén y la sangre le golpeaban de tal modo que tenia la
sensacion de que el suelo temblaba bajo sus pies. Los re-
cuerdos surgieron como una pelicula ante sus ojos. Se obli-
g6 a respirar por la nariz y expulsar el aire por la boca, pero
no le sirvié de nada. Estaba alli.

Tomo impulso y golped el fregadero con la mano con to-
das sus fuerzas. El dolor se extendié por su cuerpo a través
del brazo, lo que le resulté de gran ayuda. La intensidad
del dolor interrumpié su ataque de ansiedad y volvié a es-
tar en casa.

Tom respiré profundamente; todavia se estremecia. El
flashback solo habia durado un par de segundos, pero es-
taba empapado en sudor. Le temblaron las piernas mien-
tras se dirigia a la despensa a por una botella de whisky e
intentaba no pensar en cuantas botellas vacias habia deba-
jo del fregadero. Eché un trago y luego abrié el grifo. Kiru-
na estaba al norte del circulo polar Artico. El agua de las tu-
berias de la casa estaba fria y bebié con avidez. Cuando
dejé el vaso volvié a oir el teléfono. Fue a la sala de estary
lo cogid.

Leyd en la pantalla el nombre de Mattias Ceder. Otra vez.

13
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Mattias le habia llamado durante todo el otofio y Tom no le
habia respondido ni una sola vez. Rechazé la llamada y se
llevd el teléfono a la cocina, donde se sirvid otro whisky.
Después de dos segundos volvié a sonar. Miré. De nuevo
Mattias Ceder. Ese hombre siempre habia sido muy testaru-
do. Tiempo atrés fueron compaferos de armas y no habrian
dudado en dar su vida el uno por el otro, pero habia llovido
mucho desde entonces y ahora las cosas eran distintas.
Tom miré el teléfono hasta que se quedd en silencio. Lue-
go llegd un mensaje.

;Puedes contestar de una maldita vez?

Bebid un gran trago, se sirvié mas, movié el vaso.

Hacia muchos afios que no hablaba con él. Cuando eran
jovenes podian hablar de cualquier cosa, pero eso fue an-
tes de que Mattias le traicionara.

Tom miré el fregadero, lleno de tazas, platos y cubiertos
que no habia sido capaz de meter en el lavavajillas. La asis-
tenta vendria al dia siguiente, asi que lo dejé tal como esta-
ba, consciente de que hasta ese momento nunca habia si-
do de los que dejan que otras personas se encarguen de su
basura.

Cogié el vaso, la botella y el teléfono y regresé al cuarto
de estar.

No era la primera vez que padecia trastorno de estrés
postraumatico, en mayor o menor grado, desde que con
dieciocho afios se alistd en el ejército, asi que conocia el
diagndstico. Habia estado en combate, habia visto morir a

companeros, lo habian herido. Todo eso dejaba huella 'y ya
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