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Pró lo go
 

 

 

Había mu chas co sas que da ban mie do en esa ca sa, y más

a una ni ña pe que ña co mo ella. La co mi da ex tra ña, las vo- 

ces ai ra das, no sa ber nun ca qué iba a ocu rrir, cuán do te

iban a dar una pa li za...

Pe ro lo peor era el só tano. Ha cía frío y olía mal.

Se acu rru có con la es pal da pe ga da a la pa red y la fren te

en tre las ro di llas, sin tien do la de so la ción co mo un nu do en

la bo ca del es tó ma go, co mo una he ri da en el co ra zón. La

so le dad y el des pre cio do lían y, aun que es ta ba acos tum- 

bra da, nun ca ha bía si do tan du ro.

Ade más, es ta ba a os cu ras. Y te nía ham bre.

Gi mió con la ca be za apo ya da en las pier nas. Te nía mu- 

cho mie do, pe ro in ten ta ba ser va lien te.

No iba a llo rar.

Por más da ño que le hi cie ran, no iba a llo rar.
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Ambra Vin ter mi ró el bloc en el que ha bía ano ta do al gu- 

nas ideas so bre el ar tícu lo, el nú me ro de te lé fono de una

per so na a la que ha bía en tre vis ta do y un re cor da to rio de

que te nía que com prar ca fé. Lo úl ti mo es ta ba su bra ya do

con lí nea do ble. Una de las po cas co sas que le pe día a la

vi da era po der to mar ca fé por la ma ña na.

—Am bra, ¿me es tás es cu chan do?

«In ten to no ha cer lo.»

Pe ro co mo la que for mu la ba la pre gun ta era Gra ce Be ke- 

le, su je fa in me dia ta y re dac to ra de no ti cias de Afto n bla det,

res pon dió con to da la di plo ma cia que pu do.

—Por mi par te no hay nin gún in con ve nien te en que man- 

des a otra per so na, al con tra rio. La se ma na pa sa da es tu ve

tra ba jan do en Var berg y aca bo de lle gar del in cen dio de

Aka lla —di jo Am bra con mi ra da su pli can te.

Te nía que ha ber otro pe rio dis ta al que Gra ce pu die ra en- 

viar a cu brir ese tra ba jo de mier da. Un pe rio dis ta jo ven y

ham brien to que aún no se hu bie ra vuel to tan cí ni co co mo

ella y al que le ape te cie ra ale jar se un tiem po de su es cri to- 

rio en la re dac ción.

—Pe ro a mí me gus ta ría que fue ras tú —re pli có Gra ce
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mo vien do con ener gía sus del ga das ma nos; sus afi la das

uñas des te lla ron.

A pe sar de su as pec to de su per mo de lo, Gra ce era co no- 

ci da por sus ex tra or di na rias do tes de man do, y Am bra sa- 

bía que su je fa ga na ría esa ba ta lla, co mo so lía ocu rrir.

—¿Dón de hay que ir es ta vez? —pre gun tó.

La ro pa le olía a hu mo. No lo gra ba acos tum brar se a la ra- 

pi dez con la que se pro pa ga el fue go. En me nos de tres mi- 

nu tos to do es ta ba ar dien do. Al me nos no hu bo muer tos.

Nin gu na fa mi lia de be ría mo rir en un in cen dio tres días an- 

tes de Na vi dad.

—A No rr land, ya te lo he di cho.

—No rr land es gran de. ¿Pue des ser más con cre ta?

Am bra te nía mo ti vos de pe so pa ra no que rer via jar al

nor te, se tra ta ra o no de un tra ba jo de mier da.

—A No rr bo tten. Ten go el nom bre del si tio apun ta do por

aquí.

Am bra es pe ró mien tras Gra ce re vol vía pa pe les en el de- 

sor de na do es cri to rio. Tra ba ja ban en la sec ción de no ti cias

de ac tua li dad, el co ra zón de esa ma qui na ria que era la re- 

dac ción de Afto n bla det. Eran las dos de la tar de y afue ra

to do es ta ba os cu ro, caía una llu via he la da y el vien to so pla- 

ba en rá fa gas. El tiem po ocu pa ba la pri me ra pá gi na, por

su pues to. Un tiem po inu sual men te bue no o ma lo siem pre

es ta ba en la por ta da de la web. Era la no ti cia más leí da del

día, con ca si mil cli cs por mi nu to.

Am bra bus có una pá gi na en blan co en su cua derno.

—Y ¿qué es exac ta men te lo que ten go que ha cer en No- 

rr bo tten? —pre gun tó en el tono más com pla cien te que pu- 

do.
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Gra ce le van tó unos mon to nes de pa pel y es tu vo a pun to

de vol car una ta za de ca fé ya frío. Na die te nía es cri to rio

pro pio, ni si quie ra los je fes de re dac ción. Gra ce era uno de

los cua tro re dac to res que di ri gían la sec ción dia ria du ran te

to do el año. El res to de las áreas, des de De por tes, Ocio y

Su ce sos has ta In ter na cio nal, Obi tua rios y Cul tu ra, es ta ban

co lo ca das en torno a la de Ac tua li dad, co mo saté li tes al re- 

de dor de un eje que no des can sa ba nun ca.

—He vis to la no ta ha ce un mo men to. Creo que era Ka lix

—di jo Gra ce.

«Po dría ser peor», pen só Am bra mien tras ano ta ba Ka lix

en el bloc.

—Y tie nes que en tre vis tar a El sa, no ven ta y dos años. Llá- 

ma la por te lé fono pa ra pe dir le una ci ta. Ten go por aquí su

nú me ro. Lle gó a tra vés del bu zón de su ge ren cias de los

lec to res y pen sé que po día ser in te re san te.

—¡Qué bien! —ex cla mó Am bra sin mo ver ni un mús cu lo

de la ca ra.

Las su ge ren cias de los lec to res era el es pa cio de la web

de Afto n bla det en el que la gen te co mún po día in for mar

so bre no ti cias y ga nar mil eu ros si la pri mi cia va lía la pe na.

En el 99,99 por cien to de los ca sos no era así, pe ro Am bra,

obe dien te, ano tó tam bién el nom bre de El sa y lue go se fro- 

tó la fren te.

—¿Se tra ta al me nos de una per so na?

La pre gun ta no era irre le van te. Una vez la en via ron a en- 

tre vis tar a Six ten Berg, de vein te años, y re sul tó que Six ten

era una ca catúa que po día can tar y bai lar «Hooked on a

fee ling». El re sul ta do fue una no ti cia en tre te ni da con un

cor to di ver ti do en la web, aun que tal vez no fue ra con lo
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que Am bra so ña ba en su épo ca de es tu dian te de pe rio dis- 

mo.

Gra ce sacó un pó sit ama ri llo fluo res cen te.

—Aquí es tá. El sa Sven s son, na ci da en 1923. Vi vió un ro- 

man ce con uno de nues tros pri me ros mi nis tros y al pa re cer

ha te ni do un hi jo se cre to con él.

Am bra le van tó la vis ta.

—¿Ha ce po co? —pre gun tó es cép ti ca.

Gra ce ar queó una ce ja bien per fi la da.

—Co mo te he di cho, la da ma en cues tión tie ne no ven ta y

dos años, así que no fue en es te mi le nio. Pe ro has ta aho ra

no ha bía ha bla do con los me dios de co mu ni ca ción y, al pa- 

re cer, ella es la tí pi ca ha bi tan te de No rr bo tten. Pue de ser

una bue na his to ria. Un des tino emo cio nan te y apar ta do, un

lu gar exó ti co, ya me en tien des. Y per fec ta pa ra la Na vi dad,

mu cha gen te que rrá leer la.

—Mmm —mur mu ró Am bra sin nin gún en tu sias mo—.

¿Qué pri mer mi nis tro?

—Uno que ya ha fa lle ci do. Ten drás que ve ri fi car lo.

—¿No te nían to dos un mon tón de hi jos ile gí ti mos?

No que ría ocu par se de esa no ti cia. Pre fe ría los do bles

ho mi ci dios y los ac ci den tes de trá fi co.

—Va mos, Am bra. Es una his to ria he cha a me di da pa ra ti,

es jus to lo que se te da bien. Ha brá mu chos cli cs, eso es tá

ga ran ti za do, y ten go ór de nes de ha cer más co sas de es tas,

ven den un mon tón. Ade más, la an cia na que ría que fue ras

tú.

—No lo du do.

No era la pri me ra vez que un lec tor que ría ha blar con un

pe rio dis ta en con cre to.
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Vol vió a mi rar ha cia la ven ta na. Un can de l abro de Ad- 

vien to par pa dea ba de for ma irre gu lar. El ne go cio se ba sa ba

en el nú me ro de cli cs, que se tra du cían en in gre sos por pu- 

bli ci dad. Y no po día ig no rar el he cho de que es ta ban a

pun to de reor ga ni zar la em pre sa y que se arries ga ba a per- 

der el tra ba jo. Des de ha cía un par de años su ca rre ra so lo

po día des cri bir se co mo una cur va des cen den te. Si no te nía

cui da do aca ba ría en el turno de no che, un ca lle jón del que

nun ca se salía, en el que los pe rio dis tas vi vían co mo pá li dos

ani ma les noc tur nos, tra du cían in ser vi bles ar tícu los del in- 

glés y veían mo rir sus al mas. Se rin dió.

—¿Y el fo tó gra fo? —pre gun tó.

—Un free lan ce lo cal —res pon dió Gra ce asin tien do con

la ca be za—. Con tac ta rás con él allí.

—De acuer do —ac ce dió mien tras se le van ta ba de la si lla.

No te nía sen ti do vol ver a ca sa. Iría a por un ca fé, com- 

pra ría un sán dwi ch frío en la má qui na del co me dor del per- 

so nal, lla ma ría a esa tal El sa de no ven ta y dos años y se

que da ría en la re dac ción in ves ti gan do el te ma. Fan tás ti co.

—¿Me pue des en viar to da la in for ma ción que ten gas? —

pi dió.

—Quie ro un pri mer tex to en cuan to pue das. Si es real- 

men te bue no tal vez ti re mos de otros tó pi cos. La Na vi dad

en No rr land, los re nos, el en can to de la nie ve y esas co sas.

Am bra se pre pa ró pa ra mar char se.

—Creo que te nía que de cir te al go más —du dó Gra ce.

Am bra se de tu vo.

—Sé que es po co tiem po y que es tá muy le jos, pe ro ten- 

drás que dar te pri sa pa ra vol ver an tes de Na vi dad.

El tono de voz de Gra ce, un po co es tre sa do pe ro ama- 
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ble, le de cía que su je fa te nía bue na in ten ción, pe ro el pro- 

ble ma no era pre ci sa men te la Na vi dad. Am bra te nía un úni- 

co pa rien te, su her ma na Ji ll, a la que tam bién ha bían adop- 

ta do, y lle va ban va rios años sin ce le brar jun tas las Na vi da- 

des. No con si de ra ba ni mu cho me nos que ha blar con la

exa man te de un fa mo so po lí ti co ya fa lle ci do su pu sie ra te- 

ner que re ba jar se. Por su pues to, a un pe rio dis ta no ha bía

que im po ner le ta reas hu mi llan tes (una re gla que na die te- 

nía en cuen ta), pe ro Am bra pa só un tiem po en la sec ción

de Es pec tá cu los y ha bía he cho co sas mu cho peo res. En es- 

te ca so el pro ble ma es ta ba en te ner que via jar al nor te.

—Me en car ga ré de ello —ac ce dió, con te nien do un sus- 

pi ro. Su vi da per so nal era al go que no le con cer nía a na die.

—Sé que lo ha rás —di jo Gra ce mi rán do la fi ja men te por

en ci ma del es cri to rio.

A sus trein ta y dos años, so lo dos más que Am bra, Gra ce

era ya una ex per ta re dac to ra de no ti cias en uno de los

pues tos más du ros del sec tor. Y, co mo si su re la ti va ju ven- 

tud y el he cho de ser mu jer no fue ran su fi cien tes des ven ta- 

jas, Gra ce era ade más ne gra. Na ci da en Etio pía, emi gró a

Sue cia de ni ña y fue una es pe cie de ge nio en su eta pa aca- 

dé mi ca. Gra ce Be ke le era una le yen da en el sec tor. Y cuan- 

do la mi ra ba de ese mo do, Am bra era ca paz de ca mi nar so- 

bre as cuas en cen di das. O de via jar a Ka lix.

—Gra cias. Sé que te in te re sa el pues to de re dac to ra de

In ves ti ga ción —aña dió—, no lo he ol vi da do. Le ha bla ré

bien de ti a Dan Per sson en cuan to ten ga opor tu ni dad de

ha cer lo.

Am bra se que dó sin pa la bras; la gra ti tud era una sen- 

sación bas tan te in có mo da. Pe ro su sue ño era ese: tra ba jar
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co mo pe rio dis ta de In ves ti ga ción en Afto n bla det, des cu brir

las no ti cias an tes que na die y es cri bir lar gos re por ta jes. Se

ru mo rea ba que pron to ha bría una va can te. Era po co fre- 

cuen te, y se gu ro que ha bría mu chos can di da tos pa ra el

pues to, em pe zan do por to dos sus co le gas y com pe ti do res,

pe ro si con se guía no me ter la pa ta du ran te las pr óxi mas se- 

ma nas, tal vez tu vie ra una opor tu ni dad. Eso su po nien do

que con si guie se no en fren tar se de ma sia do al re dac tor je fe

Dan Per sson. Des pués de pen sar lo bien, de ci dió que lo

me jor se ría ha cer ese via je.

—Gra cias. Sal dré ma ña na.

Em pe zó a ana li zar el asun to des de dis tin tos án gu los y a

re pa sar de for ma me cá ni ca el equi pa je y el equi po que se

ten dría que lle var.

—Es pe ra —la in te rrum pió Gra ce con otro pó sit en la ma- 

no, es ta vez na ran ja y en for ma de fle cha—. Aquí es tá. Te lo

he di cho mal, no es Ka lix. Dis cul pa.

«Que no sea Ki ru na...», fue to do lo que pu do pen sar an- 

tes de que Gra ce si guie ra ha blan do.

—La an cia na vi ve en Ki ru na. Siem pre con fun do los nom- 

bres. —aña dió en tre ri sas.

Lo di jo con esa es pe cie de in di fe ren cia de quien pien sa

que no hay ci vi li za ción más al nor te de Es to col mo. No rr land

y su enor me ma sa de tie rra era co mo un pa pel en blan co,

in clu so pa ra los ur ba ni tas más cul tos. Pe ro Am bra sa bía

que, a pe sar de to do, in clu so en el in fierno ha bía gra dos.

Ki ru na. Por su pues to que era Ki ru na.

Le qui tó la no ta a Gra ce de un ti rón y se ale jó del es cri to- 

rio.

¿Por qué te nía que ser pre ci sa men te Ki ru na, un si tio al
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que ha bía ju ra do no vol ver nun ca y don de ha bía pa sa do

más frío y ha bía llo ra do y odia do más que en nin gu na otra

par te del uni ver so?

Am bra cru zó el es tu dio de te le vi sión en el que se gra ba- 

ban los pro gra mas pa ra la web y la sec ción de Su ce sos. Pa- 

só por de lan te de In ves ti ga ción y mi ró con nos tal gia la re- 

dac ción, una de las po cas que man te nía las puer tas ce rra- 

das; fue en bus ca de una ta za de ca fé y de su or de na dor

por tá til, lo gró evi tar por los pe los a Oli ver Holm, su prin ci- 

pal ri val, y se hun dió en un so fá li bre. En cen dió el or de na- 

dor, vol vió a co nec tar se y abrió el co rreo elec tró ni co. Vein te

men sa jes en diez mi nu tos, la mi tad de los cua les eran ame- 

na zas por el ar tícu lo que ha bía es cri to esa ma ña na so bre

aco so se xual en un gim na sio. Echó un vis ta zo a los men sa- 

jes y, aun que sa bía que de bía re mi tir los peo res al de par ta- 

men to de se gu ri dad, no se mo les tó en ha cer lo. Lle va ba de- 

ma sia do tiem po tra ba jan do en es to co mo pa ra preo cu par- 

se por las inti mi dan tes ad ver ten cias de un pu ña do de mi só- 

gi nos anó ni mos. Ese día se de di ca ría a es cri bir so bre hi jos

ile gí ti mos en Ki ru na.

Mar có el nú me ro de El sa Sven s son y sus pi ró can sa da

mien tras es pe ra ba res pues ta. Su po nía que tar da ría en vol- 

ver a su apar ta men to, a sen tar se en su so fá de lan te de su

te le vi sor.
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Tom Le xin gton arro jó un tron co a la chi me nea. Aun que la

ca sa es ta ba bien ais la da, agra de cía el ca lor adi cio nal que

pro por cio na ba el fue go. En la ca lle la tem pe ra tu ra era de

vein te gra dos ba jo ce ro y ne va ba co pio sa men te. Pe ro

¿cuán do no ne va ba en Ki ru na? Ten dría que re ti rar la nie ve

si que ría salir de ca sa.

Mi ró el fue go. Cuan do se con cen tra ba en el cre pi tar de

las lla mas se sen tía ca si nor mal. Se es ti ró y co gió otro tron- 

co. Mien tras lo de ja ba oyó el sua ve zum bi do del te lé fono

que es ta ba en ci ma de la me sa del salón. Se le van tó pa ra

ver quién era. La cen tra li ta de Lo des tar Se cu ri ty Group. Tra- 

ba jo.

Se ras có la bar ba. De be ría res pon der, po día ser im por- 

tan te, pe ro ese día tam po co se sen tía ca paz. Se di ri gió a la

co ci na arras tran do los pies y cuan do lle gó, no re cor da ba a

qué ha bía ido. Se que dó de pie, mi ran do la nie ve y el bos- 

que a tra vés de la ven ta na de la co ci na, es pe ran do oír la

pre vi sión del tiem po en la ra dio. El es truen do de una ex- 

plo sión cru zó de pron to las on das de la ra dio. Era el anun- 

cio del si guien te pro gra ma, de di ca do a la ca za. Le em pe za- 

ron a tem blar las ma nos, lue go los mus los. Su cam po vi sual

se re du jo y em pe zó a res pi rar con di fi cul tad. To do su ce dió
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muy de pri sa, pa só me nos de un se gun do des de que oyó el

rui do has ta que tu vo la sen sación de que es ta ba a pun to de

des ma yar se.

Bus có a tien tas el fre ga de ro pa ra apo yar se. El co ra zón se

le ace le ró co mo si es tu vie ra en com ba te. De re pen te ya no

es ta ba en la ca sa, ni el bos que a las afue ras de Ki ru na, ni en

un pai sa je in ver nal a va rios gra dos ba jo ce ro de tem pe ra tu- 

ra y ro dea do de nie ve. Es ta ba en el de sier to, en me dio del

ca lor, en el ca la bo zo don de le in te rro ga ron y tor tu ra ron. El

co ra zón y la san gre le gol pea ban de tal mo do que te nía la

sen sación de que el sue lo tem bla ba ba jo sus pies. Los re- 

cuer dos sur gie ron co mo una pe lícu la an te sus ojos. Se obli- 

gó a res pi rar por la na riz y ex pul sar el ai re por la bo ca, pe ro

no le sir vió de na da. Es ta ba allí.

To mó im pul so y gol peó el fre ga de ro con la ma no con to- 

das sus fuer zas. El do lor se ex ten dió por su cuer po a tra vés

del bra zo, lo que le re sul tó de gran ayu da. La in ten si dad

del do lor in te rrum pió su ata que de an sie dad y vol vió a es- 

tar en ca sa.

Tom res pi ró pro fun da men te; to da vía se es tre me cía. El

flas h ba ck so lo ha bía du ra do un par de se gun dos, pe ro es- 

ta ba em pa pa do en su dor. Le tem bla ron las pier nas mien- 

tras se di ri gía a la des pen sa a por una bo te lla de whisky e

in ten ta ba no pen sar en cuán tas bo te llas va cías ha bía de ba- 

jo del fre ga de ro. Echó un tra go y lue go abrió el gri fo. Ki ru- 

na es ta ba al nor te del cír cu lo po lar Ár ti co. El agua de las tu- 

be rías de la ca sa es ta ba fría y be bió con avi dez. Cuan do

de jó el va so vol vió a oír el te lé fono. Fue a la sa la de es tar y

lo co gió.

Le yó en la pan ta lla el nom bre de Ma ttias Ce der. Otra vez.
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Ma ttias le ha bía lla ma do du ran te to do el oto ño y Tom no le

ha bía res pon di do ni una so la vez. Re cha zó la lla ma da y se

lle vó el te lé fono a la co ci na, don de se sir vió otro whisky.

Des pués de dos se gun dos vol vió a so nar. Mi ró. De nue vo

Ma ttias Ce der. Ese hom bre siem pre ha bía si do muy tes ta ru- 

do. Tiem po atrás fue ron com pa ñe ros de ar mas y no ha brían

du da do en dar su vi da el uno por el otro, pe ro ha bía llo vi do

mu cho des de en ton ces y aho ra las co sas eran dis tin tas.

Tom mi ró el te lé fono has ta que se que dó en si len cio. Lue- 

go lle gó un men sa je.

 
¿Pue des con tes tar de una mal di ta vez?

 

Be bió un gran tra go, se sir vió más, mo vió el va so.

Ha cía mu chos años que no ha bla ba con él. Cuan do eran

jó ve nes po dían ha blar de cual quier co sa, pe ro eso fue an- 

tes de que Ma ttias le trai cio na ra.

Tom mi ró el fre ga de ro, lleno de ta zas, pla tos y cu bier tos

que no ha bía si do ca paz de me ter en el la va va ji llas. La asis- 

ten ta ven dría al día si guien te, así que lo de jó tal co mo es ta- 

ba, cons cien te de que has ta ese mo men to nun ca ha bía si- 

do de los que de jan que otras per so nas se en car guen de su

ba su ra.

Co gió el va so, la bo te lla y el te lé fono y re gre só al cuar to

de es tar.

No era la pri me ra vez que pa de cía tras torno de es trés

pos trau má ti co, en ma yor o me nor gra do, des de que con

die cio cho años se alis tó en el ejérci to, así que co no cía el

diag nós ti co. Ha bía es ta do en com ba te, ha bía vis to mo rir a

com pa ñe ros, lo ha bían he ri do. To do eso de ja ba hue lla y ya


