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EL JOVEN INSURRECTO

Nacido con su siglo (el 3 de febrero de 1901), Ramédn José
Antonio Blas Sender Garcés fue contemporéneo estricto, en-
tre otros, de André Malraux y Nazim Hikmet, que vinieron al
mundo en ese afio; uno antes lo hizo su coterrdneo Luis
Bufiuel y otro después, Rafael Alberti. Como ellos, Sender
encarné algunos emblemas de la centuria que estrenaba —
la audacia y la aventura, el compromiso (y la decepcién) del
comunismo, la conquista de la independencia moral y la
soledad de fondo— y vivié en carne propia las experiencias
que el siglo les deparé a manos llenas: guerras y exilio, re-
mocién de las relaciones entre la vida y el arte, una concien-
cia més aguda de la injusticia y una irreprimible fascinacion
por la rebeldia. Fueron hijos de una posguerra —la de 1914
— que los hizo, a él y a sus compafieros, descontentos y rev-
olucionarios y de otra —la de 1945— que los hizo desen-
gafiados y escépticos.

Sender vio la luz en el campo aragonés y siempre prefirié la
fidelidad a los territorios originarios més que a sus abstrac-
ciones patridticas. Tuvo presentes los paisajes de su lugar
natal —el Alto Aragén—, que luego reconocié en las tierras
del Rif o en las de Nuevo México, igual que Bufuel fue
siempre fiel al fragor de los tambores de su Calanda nativa y
Alberti a la luz deslumbradora de la bahia gaditana. Habia
sido también un adolescente discolo y atrevido que llegé a
Zaragoza en 1914 para estudiar cuarto de bachillerato en el
instituto, tras un breve internado en un colegio religioso de
Reus y haber hecho los primeros cursos de bachillerato en
Tauste, donde dirigia sus trabajos el benévolo capelldn de
Santa Clara. En 1916, su numerosa familia se trasladd a
Caspe —siguiendo siempre el destino administrativo del
padre—, pero él permanecié en Zaragoza, donde se gané la
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vida como mancebo de botica: de ese modo obtenia un pe-
quefio salario y una habitacién en el establecimiento, a cam-
bio de prestar alli sus servicios y dedicar las mafanas a las
clases del instituto. Hizo lecturas intensas y muy diversas,
vinculadas a dos acervos de libros tan tipicos de su época
como antitéticos en su origen: uno fue la Biblioteca de la
Accién Social Catdlica, que atendia Jesis Comin Saglés,
abogado y archivero de rancio abolengo carlista; el otro fue
el quiosco del anarquista Angel Chueca, en el céntrico
paseo de la Independencia zaragozano, donde Sender
adquiria o leia prensa y folletos revolucionarios. Con el
tiempo, recordaria aquellas andanzas en las paginas de su
cautivadora Crénica del alba, donde confundié el apellido
de Chueca —le llamé Checa— y hasta se atribuyd un min-
imo papel en la sublevacién 4crata del cuartel del Carmen
(enero de 1920), que fue una idea del enfebrecido quios-
quero. Chueca murié en el intento de asalto del cuartel y si-
ete de los soldados que se habian sumado a la intentona,
entre los que habia un corneta de quince anos, fueron fusila-
dos.

Sender ya no vivia entonces en Zaragoza. Salié de su casa
para ir a Madrid en 1918, obtenido el titulo de bachiller. En
la capital volvié a ser mancebo de botica, a las érdenes de
don Toribio Zufiga, un farmacéutico bejarano que era impul-
sor de la revista Béjar en Madrid. Sender ya habia logrado
publicar algin trabajillo en la prensa aragonesa, pero su
primer texto politico fue un poema dedicado al final de la
guerra de 1914, titulado «Paz», que aparecié el 16 de
noviembre de 1918, cinco dias después del armisticio, en la
revista bejarano-madrilefia de su principal. Consiguié para
sus escritos, sin embargo, otros acomodos mas cercanos a
sus inquietudes. En el periédico republicano Espafia Nueva,
publicd el reportaje «Cuando caian las hojas. Leiba Bron-
stein» (25 de mayo de 1919), que es una entrevista ficticia
con Ledn Trotski. El revolucionario ruso habia vivido en Es-
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pafa entre el 31 de marzo y el 25 de diciembre de 1916;
llegd expulsado por el Gobierno francés y las autoridades
espafolas lo reexpidieron a Estados Unidos cuando
pudieron. Es dificil que Sender lo viera personalmente y mas
todavia que le oyera contar sus desgracias familiares, ad-
virtiera entonces su «expresion de venganza inexorable» y
comprobase «en su rostro las huellas del viejo cincel orien-
tal, el romanticismo de Cristo». Escoltado siempre por sus
correligionarios, Trotski recibié del pais una impresién du-
radera que recogié en un capitulo de sus memorias, donde
recuerda su visita al Museo del Prado, pero no la taberna de
la calle del Espejo donde, al parecer, se confesé al joven
Sender. Tampoco el sofiador muchacho debia de saber mu-
cho acerca de Rosa Luxemburg, a la que evocd en una en-
cendida melopea de aire modernista, «A Rosa Luxemburg
en el primer aniversario de su inmolacién. Prosa rimada» (El
Pais, 19 de junio de 1919). Lo cierto es que la homenajeada
habia muerto el 15 de enero del mismo afno de 1919, en
Berlin y a manos de los freikorps que liquidaron salvaje-
mente la revuelta espartaquista. El poema toma como refer-
encia el nombre de la revolucionaria que «fue rosa ter-
ciopelo, de color sanguinolento, / de pasién fue rosa como
la flor lozana, suave y sutil». La Unica comparecencia de la
ideologia, a vueltas de esas galanterias escasamente revolu-
cionarias, estd al final: se recuerda su (falso) aniversario,
«mientras nosotros, embriagados por ardiente inquietud, /
engrosamos rugiendo el fiero alud, / que amenaza en-
sefiando los dientes en lo alto de la sierra.

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud»,
al que otros llamaban «un espectro [que] recorre Europay,
evocando la primera frase del Manifiesto comunista de
1848. Su sombra, o quiza su luz sulfirea, habia de presidir
los trabajos de Sender hasta veinte afios después, cuando
hubo de reconstruirse a si mismo, perdida una guerra, as-
esinados por los franquistas su esposa Amparo Barayén y su
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hermano Manuel Sender, rotos la fe y los vinculos que le
unian al Partido por antonomasia, lejos de su pais y en los
azarosos inicios de otra nueva guerra mundial.

EL PERIODISMO COMO ACTITUD

El periodismo era cosa de jovenes. Lo habia sido desde sus
inicios decimonoénicos y por eso gozaba de un aura de bo-
hemia y hasta de malditismo, de libertad y atrevimiento, que
seguiria reclutando a muchos descontentos, sonadores vy
ambiciosos. A finales del siglo xix su ejercicio adquirié un
tinte mas social y de denuncia, lo que en los inicios del siglo
xx fue ya tendencia dominante. No importa mucho si era un
género literario (o, mejor, varios géneros) porque era funda-
mentalmente una actitud: su esencia estaba ligada a la
captacion vivaz de su tiempo, que cada vez fluia mas rapido
y cada vez era mas intenso. La impresién de transitoriedad
inestable se superponia a la esperanza del acontecimiento
decisivo: ése era el clima en el que vivian tanto los propen-
sos a la elegia como los partidarios de lo profético. La
crénica —un galicismo semantico que fue muy temprano en-
tre nosotros— se afianzé, a finales del xix, como la percep-
ciéon mas personal de la incertidumbre entre lo duradero y lo
mudable. El posterior reportaje nacié del culto de la noticia
y de aquella otra ansia inagotable de mutaciones histéricas.
Y de la posibilidad de verlas y contarlas...

El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios de
comunicacion favorecié a este gremio de los profetas sobre
el de los elegiacos. Primero fue el telégrafo, que difundia lo
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escrito a la velocidad de la luz; luego, el teléfono y, casi a la
par, la fotografia y el cinematégrafo, que aportaban a la
columna escrita la certeza de la imagen. La guerra de 1914-
1918 fue —ademas de otras cosas importantes— el labora-
torio que gestd un nuevo estatuto de la noticia, del comen-
tario y del editorial. La instantdanea fotografica cambié la
percepcién de la realidad al captarla in fierii en 1925 la
nueva camara Leica impresionaba directamente sobre una
cinta cinematogréfica de 35 mm que ofrecia espacio para
treinta y seis tomas. La literatura sabia ya enfatizar la veloci-
dad y la simultaneidad, las transiciones abruptas o el in-
stante revelador, y sus procedimientos inspiraron los de la
naciente narracién cinematografica, que primaba la sencillez
y la verdad del testimonio. Lo habian sabido muy pronto la
mayoria de los grandes escritores espafnoles del momento,
que fueron periodistas incluso cuando escribian sus novelas:
el Azorin de La voluntad'y de La ruta de don Quijote; el Pio
Baroja de Vidas sombrias o de La lucha por la vida; el Valle-
Inclan de La guerra carlista y, sobre todo, de La medianoche.
Vision estelar de un momento de guerra, quiza el texto mas
autoconsciente del nuevo rumbo de la descripcion literaria.

Estos y otros muchos siguieron fieles a las dos almas del pe-
riodismo. Reflejaron —alguna vez con grandilocuencia— la
solemnidad de lo histérico y la inminencia del futuro que se
busca cuando el presente es mas desapacible. Pero también
detectaron la presencia emocional de lo fugitivo y fragil,
concreto y vulnerable, al pie de las abstracciones. Y siempre
dejaron un hueco, modesto pero trascendente, para re-
tratarse como testigos: para aquel «que estaba alli», como
dijo un titulo impagable del gran periodista Manuel Chaves
Nogales.

10
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EL PERIODISTA SENDER

Sender siguid el camino estético de Baroja y Valle-Inclan, sus
elegidos, y pronto hizo una carrera periodistica de primer or-
den. En 1924, de regreso de su servicio militar en Africa
como suboficial de complemento, ingresé como «redactor
regional» en el periédico El Sol, el diario madrilefio que
lefan en toda Espafia la burguesia liberal y los profesionales
y universitarios mas virados a la izquierda. Habitualmente es-
cribia de temas aragoneses, pero en 1925 alcanzé una gran
notoriedad al narrar el desenlace del llamado crimen de
Cuenca. Los hechos originarios habian ocurrido en 1910
cuando un campesino del pueblo conquense de Ossa de
Montiel desaparecié sin dejar rastro y las fuerzas del orden
(a favor de la histeria local) lograron que otros dos modestos
labradores confesaran un asesinato que no habian
cometido. Quince afios después, José Maria Grimaldos, la
presunta victima, aparecié de nuevo y declaré que «un bar-
runto» le habia hecho abandonar su pueblo sin advertirlo a
nadie. Sender estuvo alli para hablar con unos y otros y re-
componer una draméatica historia de ignorancia, recelos y fa-
talismo, que sus cuatro articulos dieron a conocer a toda Es-
pafia. Quince afos después, la convertiria en una de sus
mejores novelas, El lugar de un hombre, que en su edicién
de 1939 se tituld El lugar del hombre.

En 1930, Sender abandoné El Sol, que, precisamente en ese
afio, afrontaba una crisis de importancia en la que se
mezclaron dificultades de tesoreria (fue un periédico muy in-
fluyente, pero nunca tuvo buenos numeros) y la con-
frontacion politica de sus accionistas monarquicos y republi-
canos. Para entonces, nuestro escritor ya enviaba sus incisi-
vas «Postales politicas» al diario anarquista barcelonés Soli-
daridad Obrera y escribia asiduamente para La Libertad, un
diario madrilefio surgido en 1919 como una escisién
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izquierdista de El Liberal y que pronto se distinguié por su
cercania al politico liberal Santiago Alba y su hostilidad a la
dictadura de Primo de Rivera. En 1925, Alba trajo como ac-
cionista al financiero Juan March y el diario, aunque perse-
veré en su linea politica progresista, fue mas cauto en su
trato a la monarquia. Pero 1930 fue, sobre todo, el afio de la
primera novela de Sender, Imén, que habia comenzado tres
afios antes. Logré el mejor de los relatos que se escribieron
sobre la guerra de Marruecos y una de las joyas de la liter-
atura europea sobre el horror colonial, que ya habia inspi-
rado las paginas de Joseph Conrad y que, algo después, es-
taria presente en las de André Malraux (que publicé en 1930
La voie royale) y Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de
la nuit, 1932).

En 1931, dio a conocer otra novela con visos de reportaje,
O. P. (Orden Publico), que utilizaba sus propias (aunque re-
ducidas) experiencias de detenido y preso politico. De 1932
fueron otros dos relatos: El verbo se hizo sexo (Teresa de
Jesus), que es una excelente y respetuosa narracion histoérica
cuyo titulo le hace flaco servicio, y Siete domingos rojos, es-
pléndido retablo de la vida de los anarquistas de la FAI en
los afios de la reciente dictadura. A la fecha, Sender despre-
ciaba el mundo intelectual presuntamente progresista —tan
burgués y escalafonado, en el fondo— y exaltaba el mundo
de los instintos —siempre mas certeros— que hallaba en sus
camaradas obreros y campesinos. Crefa que la concepcién
elitista de la cultura estaba tan en ruinas como el capitalismo
que la amparaba y en sus mejores articulos (como «La cul-
tura y los hechos econémicos», Orto, 1932) compatibilizaba
la emocién libertaria con el anélisis propio del materialismo
histérico: era, en definitiva, un tipico intelectual compro-
metido de su tiempo.

12
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CASAS VIEJAS: REVELACION Y CONVERSION

En 1933, le llegé a Ramoén J. Sender su segunda gran opor-
tunidad periodistica: informar acerca de la sublevaciéon anar-
cosindicalista que habia tenido lugar en la poblacién gadi-
tana de Casas Viejas (una pedania de Medina Sidonia),
cuando sus vecinos obedecieron las consignas del reciente
congreso de la Confederacién Nacional del Trabajo, que
habia convocado para el 8 de enero actos de «insurreccién»
contra la «Republica burguesa». Los camaradas de Casas
Viejas habian asaltado con armas de caza el cuartel de la
Guardia Civil y herido gravemente a dos guardias (que
murieron pronto), pero la represion —en la que participaron
la Guardia Civil y la Guardia de Asalto— causé la muerte de
otro guardia y de veintiin campesinos, nueve de los cuales
murieron en el asalto e incendio de la choza donde se
habian refugiado y doce fueron fusilados in situ como ven-
ganza. El 19 de enero Sender —que se habia desplazado de
Madrid a Sevilla en avién, junto con su colega libertario Ed-
uardo de Guzman— publicé su crénica, «Tormenta en el sur.
Primera jornada del camino a Casas Viejas», que encabezé
las once que escribi6 hasta el 29 de enero, aunque todavia
en los dos meses siguientes seguia dando noticias y opin-
iones de los acontecimientos, ya desde Madrid. Aquel
mismo ano recogié sus articulos en el libro Casas Viejas.
(Episodio de la lucha de clases); un afio después, en 1934, lo
pulié y amplié en Viaje a la aldea del crimen. Documental de
Casas Vigjas.

Los articulos sobre Casas Viejas propiciaron el acercamiento
de Sender al Partido Comunista, cuando los ojeadores rusos
de la MORP (Unién Internacional de Escritores Revolucionar-
ios) ya lo tenian por «uno de los méas grandes escritores
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anarquistas de la generaciéon de 1930 que tiene mucha influ-
encia sobre sectores de la pequefa burguesia» (citan ese in-
forme Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en su libro sobre
la Komintern y Espafa). En el peridédico oficial del Partido,
Mundo Obrero, se resefiaron favorablemente, aunque con
alguna objecioén, los articulos de La Libertad y Sender, muy
halagado, contestd con una carta abierta donde reconocia
que «si politicamente no estoy dentro de vuestros cuadros,
practicamente estoy a vuestro lado» («Una carta del cama-
rada Sender», Mundo Obrero, 17 de febrero de 1933). Era
momentos muy criticos: en Espafa, los hechos que Sender
habia contado erosionaron gravemente la estabilidad del
Gobierno izquierdista de Manuel Azafia, lo que con notable
cinismo utilizé la derecha para llegar al poder; en Alemania,
Adolf Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero, tras
haber obtenido el 37 % de los votos en las elecciones de
abril del afio anterior; en Austria, el canciller Engelbert Doll-
fuss disolvié la cdmara baja y empezé a gobernar por de-
creto, al frente de una amalgama de nazis, socialcristianos y
conservadores agrarios.

Hubo consecuencias... El 11 de febrero se constituyé la Aso-
ciacién de Amigos de la Unién Soviética, en cuyos listados
aparecia Ramén J. Sender al lado de una amplisima repre-
sentacion de la intelligentsia espafiola, no siempre
izquierdista e incluso liberal-conservadora: alli estuvieron el
dibujante Luis Bagaria, los tres hermanos Baroja (Carmen,
Pio y Ricardo), Jacinto Benavente, Concha Espina, Federico
Garcia Lorca, los hermanos Antonio y Manuel Machado, el
escultor Victorio Macho, Gregorio Marafidén, el guitarrista
Regino Sainz de la Maza, el jurista Felipe Sdnchez Roman, el
médico Pio del Rio-Hortega, Ramén del Valle-Inclan y el ar-
quitecto Secundino Zuazo, entre muchos otros. Mas com-
prometedor fue que —en el mes de abril— Sender asistiera
en Madrid a las primeras reuniones de un Frente An-
tifascista, también de inspiracién comunista, cuya convoca-
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