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Siglo XX

Di rec tor de la colec ción: Fer nando Castillo Cáceres

Dis eño de cu bierta y ma que tación: Sil vano Gozzer

Cor rec ción: Gabriela Tor re grosa

Re visión del ruso: Marta Sánchez-Nieves

Pro duc ción: Teresa Alba

De talle de cu bierta: Cel e bración del 1.º de Mayo en la
Plaza Roja de Moscú, 1933

La edi ción de este li bro contó con la co lab o ración del Cen- 
tro de Es tu dios Sende ri anos (In sti tuto de Es tu dios Al- 
toaragone ses).
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EL JOVEN IN SUR RECTO

 

Nacido con su siglo (el 3 de febrero de 1901), Ramón José
An to nio Blas Sender Gar cés fue con tem porá neo es tricto, en- 
tre otros, de An dré Mal raux y Nazim Hik met, que vinieron al
mundo en ese año; uno antes lo hizo su coter rá neo Luis
Buñuel y otro de spués, Rafael Al berti. Como el los, Sender
en carnó al gunos em ble mas de la cen turia que es tren aba —
la au da cia y la aven tura, el com pro miso (y la de cep ción) del
co mu nismo, la con quista de la in de pen den cia moral y la
soledad de fondo— y vivió en carne propia las ex pe ri en cias
que el siglo les de paró a manos llenas: guer ras y ex ilio, re- 
mo ción de las rela ciones en tre la vida y el arte, una con cien- 
cia más aguda de la in jus ti cia y una ir reprim i ble fasci nación
por la re beldía. Fueron hi jos de una pos guerra —la de 1914
— que los hizo, a él y a sus com pañeros, de scon tentos y rev- 
olu cionar ios y de otra —la de 1945— que los hizo de sen- 
gaña dos y es cép ti cos.

Sender vio la luz en el campo aragonés y siem pre pre firió la
fi del i dad a los ter ri to rios orig i nar ios más que a sus ab strac- 
ciones pa trióti cas. Tuvo pre sentes los paisajes de su lu gar
na tal —el Alto Aragón—, que luego re cono ció en las tier ras
del Rif o en las de Nuevo Méx ico, igual que Buñuel fue
siem pre fiel al fragor de los tam bores de su Ca landa na tiva y
Al berti a la luz deslum bradora de la bahía ga di tana. Había
sido tam bién un ado les cente dís colo y atre v ido que llegó a
Zaragoza en 1914 para es tu diar cuarto de bachiller ato en el
in sti tuto, tras un breve in ter nado en un cole gio re li gioso de
Reus y haber he cho los primeros cur sos de bachiller ato en
Tauste, donde dirigía sus tra ba jos el benévolo capel lán de
Santa Clara. En 1916, su nu merosa fa milia se trasladó a
Caspe —sigu iendo siem pre el des tino ad min is tra tivo del
padre—, pero él per maneció en Zaragoza, donde se ganó la
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vida como mancebo de bot ica: de ese modo obtenía un pe- 
queño salario y una habitación en el es tablec imiento, a cam- 
bio de prestar allí sus ser vi cios y dedicar las mañanas a las
clases del in sti tuto. Hizo lec turas in ten sas y muy di ver sas,
vin cu ladas a dos ac er vos de li bros tan típi cos de su época
como an titéti cos en su ori gen: uno fue la Bib lioteca de la
Ac ción So cial Católica, que atendía Jesús Comín Sagüés,
abo gado y archivero de ran cio abolengo carlista; el otro fue
el quiosco del anar quista Án gel Chueca, en el cén trico
paseo de la In de pen den cia zaragozano, donde Sender
adquiría o leía prensa y fol letos rev olu cionar ios. Con el
tiempo, recor daría aque l las an dan zas en las pági nas de su
cau ti vadora Crónica del alba, donde con fundió el apel lido
de Chueca —le llamó Checa— y hasta se atribuyó un mín- 
imo pa pel en la sub l e vación ácrata del cuar tel del Car men
(en ero de 1920), que fue una idea del en febre cido quios- 
quero. Chueca murió en el in tento de asalto del cuar tel y si- 
ete de los sol da dos que se habían sumado a la in ten tona,
en tre los que había un cor neta de quince años, fueron fusila- 
dos.

Sender ya no vivía en tonces en Zaragoza. Salió de su casa
para ir a Madrid en 1918, obtenido el tí tulo de bachiller. En
la cap i tal volvió a ser mancebo de bot ica, a las ór denes de
don Toribio Zúñiga, un far ma céu tico be jarano que era im pul- 
sor de la re vista Bé jar en Madrid. Sender ya había lo grado
pub licar al gún tra ba jillo en la prensa aragonesa, pero su
primer texto político fue un po ema ded i cado al fi nal de la
guerra de 1914, tit u lado «Paz», que apare ció el 16 de
noviem bre de 1918, cinco días de spués del armisti cio, en la
re vista be jarano-madrileña de su prin ci pal. Con siguió para
sus es critos, sin em bargo, otros aco mo dos más cer canos a
sus in qui etudes. En el per iódico re pub li cano Es paña Nueva,
pub licó el re por taje «Cuando caían las ho jas. Leiba Bron- 
stein» (25 de mayo de 1919), que es una en tre vista fic ti cia
con León Trot ski. El rev olu cionario ruso había vivido en Es- 
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paña en tre el 31 de marzo y el 25 de di ciem bre de 1916;
llegó ex pul sado por el Go b ierno francés y las au tori dades
es paño las lo re ex pi dieron a Es ta dos Unidos cuando
pudieron. Es difí cil que Sender lo viera per sonal mente y más
to davía que le oy era con tar sus des gra cias fa mil iares, ad- 
virtiera en tonces su «ex pre sión de ven ganza in ex orable» y
com pro base «en su ros tro las huel las del viejo cin cel ori en- 
tal, el ro man ti cismo de Cristo». Es coltado siem pre por sus
cor re li gionar ios, Trot ski recibió del país una im pre sión du- 
radera que recogió en un capí tulo de sus memo rias, donde
re cuerda su visita al Museo del Prado, pero no la taberna de
la calle del Es pejo donde, al pare cer, se con fesó al joven
Sender. Tam poco el soñador mucha cho de bía de saber mu- 
cho ac erca de Rosa Lux em burg, a la que evocó en una en- 
cen dida melo pea de aire mod ernista, «A Rosa Lux em burg
en el primer aniver sario de su in mo lación. Prosa ri mada» (El
País, 19 de ju nio de 1919). Lo cierto es que la hom e na jeada
había muerto el 15 de en ero del mismo año de 1919, en
Berlín y a manos de los freiko rps que liq uidaron sal va je- 
mente la re vuelta es par taquista. El po ema toma como ref er- 
en cia el nom bre de la rev olu cionaria que «fue rosa ter- 
ciopelo, de color san guino lento, / de pasión fue rosa como
la flor lozana, suave y su til». La única com pare cen cia de la
ide ología, a vueltas de esas galanterías es casa mente rev olu- 
cionar ias, está al fi nal: se re cuerda su (falso) aniver sario,
«mien tras nosotros, em bria ga dos por ar di ente in qui etud, /
en grosamos rugiendo el fiero alud, / que ame naza en- 
señando los di entes en lo alto de la sierra».

Aque l los fueron sus primeros con tac tos con «el fiero alud»,
al que otros llam a ban «un es pec tro [que] recorre Eu ropa»,
evo cando la primera frase del Man i fiesto co mu nista de
1848. Su som bra, o quizá su luz sulfúrea, había de pre sidir
los tra ba jos de Sender hasta veinte años de spués, cuando
hubo de re con stru irse a sí mismo, per dida una guerra, as- 
esina dos por los fran quis tas su es posa Am paro Barayón y su
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her mano Manuel Sender, ro tos la fe y los vín cu los que le
unían al Par tido por antono ma sia, lejos de su país y en los
azarosos ini cios de otra nueva guerra mundial.

 

 

 

EL PE RI ODISMO COMO AC TI TUD

 

El pe ri odismo era cosa de jóvenes. Lo había sido desde sus
ini cios dec i monóni cos y por eso goz aba de un aura de bo- 
hemia y hasta de malditismo, de lib er tad y atre vimiento, que
seguiría re clu tando a mu chos de scon tentos, soñadores y
am bi ciosos. A fi nales del siglo xix su ejer ci cio adquirió un
tinte más so cial y de de nun cia, lo que en los ini cios del siglo
xx fue ya ten den cia dom i nante. No im porta mu cho si era un
género lit er ario (o, mejor, var ios géneros) porque era fun da- 
men tal mente una ac ti tud: su es en cia es taba lig ada a la
captación vi vaz de su tiempo, que cada vez fluía más rápido
y cada vez era más in tenso. La im pre sión de tran si to riedad
in estable se su per ponía a la es per anza del acon tec imiento
de ci sivo: ése era el clima en el que vivían tanto los propen- 
sos a la elegía como los par tidar ios de lo profético. La
crónica —un gali cismo semán tico que fue muy tem prano en- 
tre nosotros— se afi anzó, a fi nales del xix, como la per cep- 
ción más per sonal de la in cer tidum bre en tre lo du radero y lo
mud able. El pos te rior re por taje nació del culto de la noti cia
y de aque lla otra an sia in agotable de mu ta ciones históri cas.
Y de la posi bil i dad de ver las y con tar las…

El én fa sis de ve raci dad que bus ca ban los nuevos medios de
co mu ni cación fa vore ció a este gremio de los pro fe tas so bre
el de los ele gia cos. Primero fue el telé grafo, que di fundía lo
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es crito a la ve loci dad de la luz; luego, el telé fono y, casi a la
par, la fo tografía y el cin e mató grafo, que aporta ban a la
columna es crita la certeza de la im a gen. La guerra de 1914-
1918 fue —además de otras cosas im por tantes— el lab o ra- 
to rio que gestó un nuevo es tatuto de la noti cia, del co men- 
tario y del ed i to rial. La in stan tánea fo tográ fica cam bió la
per cep ción de la re al i dad al cap tarla in fieri: en 1925 la
nueva cá mara Le ica im pre sion aba di rec ta mente so bre una
cinta cin e matográ fica de 35 mm que ofrecía es pa cio para
treinta y seis tomas. La lit er atura sabía ya en fa ti zar la ve loci- 
dad y la si mul tane i dad, las tran si ciones abrup tas o el in- 
stante rev e lador, y sus pro ced imien tos in spi raron los de la
na ciente nar ración cin e matográ fica, que primaba la sen cillez
y la ver dad del tes ti mo nio. Lo habían sabido muy pronto la
may oría de los grandes es critores es pañoles del mo mento,
que fueron pe ri odis tas in cluso cuando es cribían sus nov e las:
el Azorín de La vol un tad y de La ruta de don Qui jote; el Pío
Baroja de Vi das som brías o de La lucha por la vida; el Valle-
In clán de La guerra carlista y, so bre todo, de La me di anoche.
Visión es te lar de un mo mento de guerra, quizá el texto más
au to con sciente del nuevo rumbo de la de scrip ción lit er aria.

Es tos y otros mu chos sigu ieron fieles a las dos al mas del pe- 
ri odismo. Re fle jaron —al guna vez con grandilocuen cia— la
solem nidad de lo histórico y la in mi nen cia del fu turo que se
busca cuando el pre sente es más de sapaci ble. Pero tam bién
de tec taron la pres en cia emo cional de lo fugi tivo y frágil,
con creto y vul ner a ble, al pie de las ab strac ciones. Y siem pre
de jaron un hueco, modesto pero trascen dente, para re- 
tratarse como tes ti gos: para aquel «que es taba allí», como
dijo un tí tulo im pagable del gran pe ri odista Manuel Chaves
No gales.
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EL PE RI ODISTA SENDER

 

Sender siguió el camino es tético de Baroja y Valle-In clán, sus
elegi dos, y pronto hizo una car rera pe ri odís tica de primer or- 
den. En 1924, de re greso de su ser vi cio mil i tar en África
como sub o fi cial de com ple mento, in gresó como «redac tor
re gional» en el per iódico El Sol, el di ario madrileño que
leían en toda Es paña la bur guesía lib eral y los pro fe sion ales
y uni ver si tar ios más vi ra dos a la izquierda. Ha bit ual mente es- 
cribía de temas aragone ses, pero en 1925 al canzó una gran
no to riedad al nar rar el de sen lace del lla mado crimen de
Cuenca. Los he chos orig i nar ios habían ocur rido en 1910
cuando un campesino del pueblo con quense de Ossa de
Mon tiel de sa pare ció sin de jar ras tro y las fuerzas del or den
(a fa vor de la his te ria lo cal) lo graron que otros dos modestos
labradores con fe saran un as esinato que no habían
cometido. Quince años de spués, José María Grimal dos, la
pre sunta víc tima, apare ció de nuevo y declaró que «un bar- 
runto» le había he cho aban donar su pueblo sin ad ver tirlo a
nadie. Sender es tuvo allí para hablar con unos y otros y re- 
com poner una dramática his to ria de ig no ran cia, re ce los y fa- 
tal ismo, que sus cu a tro artícu los dieron a cono cer a toda Es- 
paña. Quince años de spués, la con ver tiría en una de sus
mejores nov e las, El lu gar de un hom bre, que en su edi ción
de 1939 se tit uló El lu gar del hom bre.

En 1930, Sender aban donó El Sol, que, pre cisa mente en ese
año, afrontaba una cri sis de im por tan cia en la que se
mezclaron di fi cul tades de tesor ería (fue un per iódico muy in- 
fluyente, pero nunca tuvo buenos números) y la con- 
frontación política de sus ac cionistas monárquicos y re pub li- 
canos. Para en tonces, nue stro es critor ya en vi aba sus in ci si- 
vas «Postales políti cas» al di ario anar quista barcelonés Sol i- 
dari dad Obr era y es cribía asid u a mente para La Lib er tad, un
di ario madrileño surgido en 1919 como una es cisión
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izquierdista de El Lib eral y que pronto se dis tin guió por su
cer canía al político lib eral San ti ago Alba y su hos til i dad a la
dic tadura de Primo de Rivera. En 1925, Alba trajo como ac- 
cionista al fi nanciero Juan March y el di ario, aunque per se- 
veró en su línea política pro gre sista, fue más cauto en su
trato a la monar quía. Pero 1930 fue, so bre todo, el año de la
primera nov ela de Sender, Imán, que había comen zado tres
años antes. Lo gró el mejor de los re latos que se es cri bieron
so bre la guerra de Mar rue cos y una de las joyas de la lit er- 
atura eu ro pea so bre el hor ror colo nial, que ya había in spi- 
rado las pági nas de Joseph Con rad y que, algo de spués, es- 
taría pre sente en las de An dré Mal raux (que pub licó en 1930
La voie royale) y Louis-Fer di nand Cé line (Voy age au bout de
la nuit, 1932).

En 1931, dio a cono cer otra nov ela con vi sos de re por taje,
O. P. (Or den Público), que uti liz aba sus propias (aunque re- 
duci das) ex pe ri en cias de de tenido y preso político. De 1932
fueron otros dos re latos: El verbo se hizo sexo (Teresa de
Jesús), que es una ex ce lente y re spetu osa nar ración histórica
cuyo tí tulo le hace flaco ser vi cio, y Si ete domin gos ro jos, es- 
plén dido retablo de la vida de los anar quis tas de la FAI en
los años de la re ciente dic tadura. A la fecha, Sender de s pre- 
ciaba el mundo in t elec tual pre sun ta mente pro gre sista —tan
bur gués y es cala fon ado, en el fondo— y ex altaba el mundo
de los in stin tos —siem pre más cert eros— que hal laba en sus
ca ma radas obreros y campesinos. Creía que la con cep ción
eli tista de la cul tura es taba tan en ru inas como el cap i tal ismo
que la am pa raba y en sus mejores artícu los (como «La cul- 
tura y los he chos económi cos», Orto, 1932) com pat i bi liz aba
la emo ción lib er taria con el análi sis pro pio del ma te ri al ismo
histórico: era, en defini tiva, un típico in t elec tual com pro- 
metido de su tiempo.
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CASAS VIE JAS: REV ELACIÓN Y CON VER SIÓN

 

En 1933, le llegó a Ramón J. Sender su se gunda gran opor- 
tu nidad pe ri odís tica: in for mar ac erca de la sub l e vación an ar- 
cosindi cal ista que había tenido lu gar en la población ga di- 
tana de Casas Vie jas (una pedanía de Med ina Sido nia),
cuando sus ve ci nos obe decieron las consignas del re ciente
con greso de la Con fed eración Na cional del Tra bajo, que
había con vo cado para el 8 de en ero ac tos de «in sur rec ción»
con tra la «República bur guesa». Los ca ma radas de Casas
Vie jas habían asaltado con ar mas de caza el cuar tel de la
Guardia Civil y herido grave mente a dos guardias (que
murieron pronto), pero la repre sión —en la que par tic i paron
la Guardia Civil y la Guardia de Asalto— causó la muerte de
otro guardia y de vein tiún campesinos, nueve de los cuales
murieron en el asalto e in cen dio de la choza donde se
habían refu giado y doce fueron fusila dos in situ como ven- 
ganza. El 19 de en ero Sender —que se había de splazado de
Madrid a Sevilla en avión, junto con su colega lib er tario Ed- 
uardo de Guzmán— pub licó su crónica, «Tor menta en el sur.
Primera jor nada del camino a Casas Vie jas», que en cabezó
las once que es cribió hasta el 29 de en ero, aunque to davía
en los dos meses sigu ientes seguía dando noti cias y opin- 
iones de los acon tec imien tos, ya desde Madrid. Aquel
mismo año recogió sus artícu los en el li bro Casas Vie jas.
(Episo dio de la lucha de clases); un año de spués, en 1934, lo
pulió y am plió en Vi aje a la aldea del crimen. Doc u men tal de
Casas Vie jas.

Los artícu los so bre Casas Vie jas prop i cia ron el ac er camiento
de Sender al Par tido Co mu nista, cuando los ojeadores ru sos
de la MORP (Unión In ter na cional de Es critores Rev olu cionar- 
ios) ya lo tenían por «uno de los más grandes es critores
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anar quis tas de la gen eración de 1930 que tiene mucha in flu- 
en cia so bre sec tores de la pe queña bur guesía» (ci tan ese in- 
forme Marta Biz car rondo y An to nio Elorza en su li bro so bre
la Kom intern y Es paña). En el per iódico ofi cial del Par tido,
Mundo Obrero, se re señaron fa vor able mente, aunque con
al guna ob je ción, los artícu los de La Lib er tad y Sender, muy
ha la gado, con testó con una carta abierta donde re conocía
que «si políti ca mente no es toy den tro de vue stros cuadros,
prác ti ca mente es toy a vue stro lado» («Una carta del ca ma- 
rada Sender», Mundo Obrero, 17 de febrero de 1933). Era
mo men tos muy críti cos: en Es paña, los he chos que Sender
había con tado ero sion aron grave mente la es ta bil i dad del
Go b ierno izquierdista de Manuel Azaña, lo que con no table
cin ismo uti lizó la derecha para lle gar al poder; en Ale ma nia,
Adolf Hitler fue nom brado can ciller el 30 de en ero, tras
haber obtenido el 37 % de los vo tos en las elec ciones de
abril del año an te rior; en Aus tria, el can ciller En gel bert Doll- 
fuss di s olvió la cá mara baja y em pezó a gob ernar por de- 
creto, al frente de una amal gama de nazis, so cial cris tianos y
con ser vadores agrar ios.

Hubo con se cuen cias… El 11 de febrero se con sti tuyó la Aso- 
ciación de Ami gos de la Unión So viética, en cuyos lis ta dos
aparecía Ramón J. Sender al lado de una am plísima rep re- 
sentación de la in tel li gentsia es pañola, no siem pre
izquierdista e in cluso lib eral-con ser vadora: allí es tu vieron el
dibu jante Luis Bagaría, los tres her manos Baroja (Car men,
Pío y Ri cardo), Jac into Be navente, Con cha Es pina, Fed erico
Gar cía Lorca, los her manos An to nio y Manuel Machado, el
es cul tor Vic to rio Ma cho, Gre go rio Marañón, el gui tar rista
Regino Sáinz de la Maza, el ju rista Fe lipe Sánchez Román, el
médico Pío del Río-Hort ega, Ramón del Valle-In clán y el ar- 
qui tecto Se cundino Zuazo, en tre mu chos otros. Más com- 
pro m ete dor fue que —en el mes de abril— Sender asistiera
en Madrid a las primeras re uniones de un Frente An- 
tifascista, tam bién de in spiración co mu nista, cuya con vo ca- 


