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José Maria Ridao nacié en Madrid en 1961 y es licenciado
en Filologia arabe y en Derecho. En 1987 ingresé en la ca-
rrera diplomatica, que lo llevd a ejercer en Angola, la Unién
Soviética, Guinea Ecuatorial y Francia. En el afio 2000 deci-
dié abandonarla para dedicarse exclusivamente a la refle-
xién y a la literatura.

En Galaxia Gutenberg ha publicado los ensayos El pasajero
de Montauban (2003), Weimar entre nosotros (2004), Elo-

gio de la imperfeccién (2006), Contra la historia (2009) y Fi-
losofia accidental (2015), las ediciones Dos visiones de Es-
pafia (2005) y Por la gracia de Dios: catolicismo y libertades
en Espafa (2008), asi como las novelas El mundo a media
voz (2001) y Mar muerto (2010).




La publicaciéon péstuma de El primer hombre, en 1994, pro-
vocd un profundo cambio en la recepciéon de la obra de Al-
bert Camus, pese a que nunca dejé de contar con el favor
de los lectores. En este libro, José Maria Ridao indaga en
los motivos profundos y menos analizados de esa transfor-
macién, pero también, y sobre todo, en aquellos aspectos
del trabajo literario y filoséfico de Camus en los que, por
encima del elogio y la admiracién actuales, siguen vigentes
los tépicos y las interpretaciones interesadas y erréneas
que sirvieron para despreciarlo como un pensador sin for-
macién y un autor de «historias bonitas». Ridao revela para
ello la consolidada tradicién filoséfica en la que cobran sen-
tido las posiciones morales de Camus ante las encrucijadas
mayores del siglo XX, asi como los condicionantes biogréafi-
cos y la retérica de la que se vale para expresarse, mas rela-
cionada con los problemas del decir filoséfico que con sim-
ples cuestiones de estilo como interpretaron sus adversa-
rios.

Con El vacio elocuente Ridao alerta, en suma, contra la es-
téril hagiografia de Camus que, tras rescatarlo del limbo en
el que intentaron confinarlo Sartre y los existencialistas, es-
td ahora impidiendo distinguir el interés intelectual por una
obra y la devocién emocional hacia un hombre.
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Ce singulier état d’dme ou le vide devient éloquent.

ALBERT CAMUS
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Prélogo

Albert Camus nunca dejé de ser un escritor reconocido, pe-
ro sélo la publicacién péstuma del manuscrito inacabado
de El primer hombre, en 1994, derribé las barreras que ha-
bian impedido considerarlo como lo que fue: uno de los
mas grandes del siglo xX. Las barreras se limitaban, en reali-
dad, a una sola: su expulsién del circulo intelectual mas in-
fluyente de la posguerra a raiz de la publicacién de El hom-
bre rebelde, el ensayo donde criticaba la violencia revolu-
cionaria y el tipo de sociedades que engendra. La sobreco-
gedora belleza de El primer hombre, la novela en la que
trabajaba cuando el 4 de enero de 1960 le sorprendié la
muerte en un accidente de automévil, no fue ajena a este
cambio en la apreciacién de Camus, aunque tampoco lo
explica por completo. Porque la principal aportaciéon de El
primer hombre a la obra de un autor que habia publicado
novelas como El extranjero, La peste o La caida iba mas alla
del indiscutible mérito literario: mostraba sin reservas una
verdad que hasta entonces Camus siempre habia protegido
detrds de una pudorosa ambigiiedad, sin ocultarla pero
también sin exhibirla; una verdad, por asi decir, transparen-
te, que remitia a la experiencia intima desde la que habia
concebido sus obras literarias y forjado sus posiciones poli-
ticas y filosdficas.

En las paginas de El primer hombre aparecia al desnudo
por primera vez, sin las méscaras narrativas a las que habia
recurrido en obras anteriores, un mundo de fascinante be-
lleza, y, a la vez, de aterradora miseria, que no era otro que
el mundo argelino en el que transcurrié su infancia y prime-
ra juventud. El escritor al que en 1953 darian la espalda los
escritores franceses que entonces irradiaban sobre el mun-
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do, y que apenas unos afios después recibiria el premio
Nobel, describe a una madre viuda y analfabeta sin otra
distraccion cuando regresa de su trabajo como asistenta en
los barrios acomodados de Argel que contemplar en silen-
cio la calle desde un balcdén. Describe, ademés, al maestro
que creyd en su talento y lo libré de abandonar la escuela
para buscar un salario de huérfano que aliviara las imperio-
sas necesidades de una casa gobernada por mujeres solas
y acosada por la miseria. Describe, en fin, el momento en el
que visita por primera vez la remota tumba del padre, caido
como poilu en la guerra de 1914, y descubre con un estre-
mecimiento de asombro que él, el hijo, es entonces mayor
que el padre cuando murié. Los sentimientos filiales son
desplazados por una incontenible compasién hacia una vi-
da joven truncada, y la historia, esa historia que Sartre le
acusaba de haber rechazado de antemano, sin comprender
el concepto ni su relevancia en el destino del hombre, se le
revela como un monstruo mitolégico cuyo culto reclama el
incesante sacrificio de seres anénimos y desamparados.

Era desde ese mundo, desde esa experiencia intima
descrita en El primer hombre, desde donde Camus habia
hablado como escritor. Las polémicas muchas veces malin-
tencionadas en torno a sus palabras y sus planteamientos,
como aquella en que, refiriéndose al terrorismo y la inde-
pendencia de Argelia, aseguré que entre una justicia que
justificara el terrorismo y su madre, escogeria a su madre,
pudieron ser contempladas a una luz distinta. Y no porque
transcurridas tres décadas desde su muerte se le hicieran
concesiones en la cuestion filoséfica de fondo, sino porque,
gracias a las paginas absorbentes, conmovedoras de El pri-
mer hombre, se descubria que el dilema era, en efecto, un
dilema. La justicia a la que Camus se referia era, sin duda,
la justicia; pero también la madre era la madre, no un recur-
so retdrico para subrayar el contraste entre los conceptos
abstractos y las realidades concretas. La bruma de sospe-
cha, e incluso de desprecio, que envolvia su obra desde la
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condena dictada contra ella por Sartre y el circulo intelec-
tual de Les Temps Modernes comenzé a disiparse. Aun en
el supuesto de que Sartre estuviera en lo cierto y la obra fi-
loséfica de Camus adoleciera de una flagrante e inexcusa-
ble ignorancia, El primer hombre suscitaba sin proponérse-
lo la cuestion de qué importancia debe concederse al saber
académico si, levantado el siniestro balance del siglo Xxx, re-
sultaba que Camus habia tenido invariablemente razén
frente a sus contradictores, incluido el propio Sartre, por lo
demés bien pertrechados de titulos y credenciales. Porque,
de concederle en exceso esa importancia, jno seria tanto
como decir, no que el conocimiento no exime del error, al-
go que no pasa de ser una trivialidad, sino que excusa de
haberlo cometido, una idea que daria cuenta del deplora-
ble papel que tantas veces desempefiaron los intelectua-
les? Tuvo razén Camus, por descontado, al rechazar la vio-
lencia revolucionaria. Pero también al ser uno de los pocos
escritores que, junto a Giinther Anders y Karl Jaspers, con-
dend las bombas atémicas lanzadas sobre Hiroshima y Na-
gasaki, advirtiendo del peligro que representaba para la su-
pervivencia del hombre una tecnologia que no se sometie-
ra a mas principio que su propio progreso. O al negarse a
establecer identidad alguna entre Alemania y el nazismo,
interpretando el desenlace de la guerra como una victoria,
no de unas naciones sobre otras, sino de los hombres y mu-
jeres comprometidos con la libertad sobre quienes abraza-
ron la causa del totalitarismo. O al promover durante la
guerra de Argelia una «tregua para los civiles», incapaz de
alinearse con los independentistas que recurrian al terroris-
mo ni con los nacionalistas metropolitanos que los comba-
tian empleando la tortura y la pena de muerte. O al defen-
der desde la direccién de Combat la necesidad de que los
periédicos asuman con intransigencia las consecuencias de
un compromiso que los coloca en tierra de nadie. Frente al
poder que remunera o amenaza, sin duda; pero también
frente a otro enemigo mas difuso, v, por eso mismo, mas
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peligroso: la opinién que busca en ellos ratificar lo que sa-
be en lugar de conocer lo que ignora.

La labor periodistica de Albert Camus ha cobrado ines-
perada actualidad durante los ultimos afios, coincidiendo
con la puesta en cuestion de la funcién del periodismo y
del futuro de los periddicos. La razén tal vez habria que
buscarla en el hecho de que las profecias sobre la influencia
de las nuevas tecnologias en los medios de comunicacién
estan ocultando un problema de mayor envergadura: la re-
nuncia a las reglas por las que debe regirse el periodismo
que responde al compromiso, no al espectaculo. Para el
periodismo de nuestros dias, para ese periodismo que res-
ponsabiliza a las nuevas tecnologias de su banalidad, Ca-
mus no es un ejemplo sino una coartada. Citdndolo, invo-
candolo, exhibiéndolo como un cardenal lujurioso la estam-
pa de una virgen martir, el periodismo no hace sino profun-
dizar en aquello que lo estd deshonrando, y que, de paso,
ha infligido un dafio irreparable en las sociedades que le
han confiado la libertad de expresién como un bien sagra-
do: elevar los estados de opinién que él mismo crea al ran-
go de verdad ante la que todos deben claudicar, actuando
como descarnados grupos de presién y no como instru-
mentos al servicio de la integridad publica y de la inteligen-
cia. No era ese desde luego el periodismo que practicé Ca-
mus, ni en Alger-Républicain, la modesta publicacién don-
de aparecieron sus primeros articulos, ni en el efimero
Combat, que primero dio voz a la Resistencia, y, después,
llegada la paz, no ahorré esfuerzos en la reconstruccion
moral de una Francia donde la victoria sobre el nazismo no
fue la de todos los franceses.

En noviembre de 1938 Camus asiste al traslado en el
buque La Martiniére de cincuenta y seis condenados por
los tribunales de Argelia a carceles de Francia, y el final de
su crénica para Alger-Républicain revela la insalvable dis-
tancia que mantiene hacia el periodismo que se limita a
ofrecer carnaza a los peores instintos, convirtiendo el dere-
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cho a la informacién en un grosero pretexto. Después de
sefialar que siente vergiienza al tener que recordar a los mi-
rones que se habian agolpado en los muelles que hay esce-
nas ante las que el pudor no puede ceder a la curiosidad,
sefiala que el objeto de su crénica no es juzgar a esos hom-
bres que embarcan cargados de cadenas, porque «otros lo
han hecho antes», ni tampoco condenarlos, porque «seria
pueril». «Aqui se trata simplemente —escribe Camus— de
dejar constancia de ese destino singular y definitivo por el
que unos hombres son borrados de la humanidad. Y es qui-
z4 el hecho de que este destino sea tan inapelable lo que
revela todo su horror.»

En el caso Hodent, un funcionario de la agencia encar-
gada del monopolio del trigo acusado de desviar en su be-
neficio una parte de las cosechas, Camus vuelve a rechazar
ese periodismo que, esclavo de las fuentes que le revelan
bajo cuerda informaciones y documentos para los que la
ley exige el secreto, se presenta a si mismo como campedn
en la investigacion de la verdad, cuando, en realidad, es s6-
lo el vergonzante portavoz de los intereses ante los que se
humilla. Camus no se precipita a la redaccién de Alger-
Républicain llevando bajo el brazo la primicia del sumario
judicial que se instruye contra Hodent, facilitado por un
juez ansioso de notoriedad, sino la carta en la que Hodent,
un hombre devastado por el linchamiento social que su
proceso ha desencadenado por mediacién de los periédi-
cos, no sabe ante quién reivindicar su inocencia. Abrazar la
causa de Hodent, no la de las instancias politicas y judicia-
les que le instruyeron un proceso, no le permitié a Camus
afianzar la camaraderia con fuentes bien situadas, sino la
hostilidad de los poderes que se sabian bajo su escrutinio,
y que, en 1940, después del cierre de Le Soir-Républicain,
heredero de Alger-Républicain, presionaron al resto de las
publicaciones para que no lo aceptaran como redactor.
Evocando aquellos afios de periodista en Argel, Camus de-
clarard en 1951 a la revista Caliban, dirigida por Jean Da-
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niel, que «una sociedad que tolera ser distraida por una
prensa deshonrada y por un millar de histriones cinicos,
condecorados con el nombre de artistas, corre hacia la es-
clavitud pese a las protestas de los mismos que contribu-
yen a su degradacién». Basta sustituir el nombre de artistas
por el de expertos, columnistas o tertulianos para compro-
bar que la grave responsabilidad de la prensa en la destruc-
cion de las libertades que dice defender no ha cambiado.
Estas paginas en las que se reivindica que la dimension
del Camus filésofo no desmerece de la del Camus literato —
como tampoco de la del Camus periodista, aunque, por
una mezcla de repugnancia y de hastio hacia una de las ac-
tividades mas impudicas y més pagadas de si mismas, he
decidido dejar esta uUltima de lado- son resultado del azar.
Recién instalado en Paris hace unos afios, hube de acompa-
fiar a mi hija hasta un hermoso hétel particulier en Bourg-la-
Reine, a escasa distancia de la capital. Nada mas franquear
la cancela descolorida se extendia un jardin en el que el
equilibrio entre la elegancia y el abandono parecia resulta-
do de un acuerdo secreto con la naturaleza, que la resalta-
ba sin provocar en contrapartida la sensacion de violencia
muda que transmiten los parterres rectilineos y las copas
podadas. En el interior, al que se llegaba por un sendero
trazado por el uso, llamaba de inmediato la atencién una
sala con instrumentos musicales, entre los que destacaba
un piano y un arpa junto a un atril con partituras en desor-
den, y, en el lado opuesto, una soberbia biblioteca con las
huellas inequivocas de una asidua frecuentacién. Al saludar
al propietario, un hombre cordial de mediana edad que vi-
via alli con su mujer y dos hijas, elogié la belleza de la casa,
la atmdsfera apacible que la envolvia. La construyé mi
abuelo a su regreso de Argel, dijo. ;Y la biblioteca? Tam-
bién era la suya, quiza le suene el nombre, era escritor. Se
trataba de la casa de Jean Grenier, a quien sélo conocia
por las dedicatorias de Camus en algunos de sus principa-
les ensayos, en especial, la de El hombre rebelde. Al confe-

14



