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Jo sé Ma ría Ri dao na ció en Ma drid en 1961 y es li cen cia do
en Fi lo lo gía ára be y en De re cho. En 1987 in gre só en la ca- 
rre ra di plo má ti ca, que lo lle vó a ejer cer en An go la, la Unión
So vié ti ca, Gui nea Ecua to rial y Fran cia. En el año 2000 de ci- 
dió aban do nar la pa ra de di car se ex clu si va men te a la re fle- 
xión y a la li te ra tu ra.
En Ga la xia Gu ten berg ha pu bli ca do los en sa yos El pa sa je ro
de Mon tau ban (2003), Wei mar en tre no so tros (2004), Elo- 
gio de la im per fec ción (2006), Contra la his to ria (2009) y Fi- 
lo so fía ac ci den tal (2015), las edi cio nes Dos vi sio nes de Es- 
pa ña (2005) y Por la gra cia de Dios: ca to li cis mo y li ber ta des
en Es pa ña (2008), así co mo las no ve las El mun do a me dia
voz (2001) y Mar muer to (2010).
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La pu bli ca ción pós tu ma de El pri mer hom bre, en 1994, pro- 
vo có un pro fun do cam bio en la re cep ción de la obra de Al- 
bert Ca mus, pe se a que nun ca de jó de con tar con el fa vor
de los lec to res. En es te li bro, Jo sé Ma ría Ri dao in da ga en
los mo ti vos pro fun dos y me nos ana li za dos de esa trans for- 
ma ción, pe ro tam bién, y so bre to do, en aque llos as pec tos
del tra ba jo li te ra rio y fi lo só fi co de Ca mus en los que, por
en ci ma del elo gio y la ad mi ra ción ac tua les, si guen vi gen tes
los tó pi cos y las in ter pre ta cio nes in te re sa das y erró neas
que sir vie ron pa ra des pre ciar lo co mo un pen sa dor sin for- 
ma ción y un au tor de «his to rias bo ni tas». Ri dao re ve la pa ra
ello la con so li da da tra di ción fi lo só fi ca en la que co bran sen- 
ti do las po si cio nes mo ra les de Ca mus an te las en cru ci ja das
ma yo res del si glo XX, así co mo los con di cio nan tes bio grá fi- 
cos y la re tó ri ca de la que se va le pa ra ex pre sar se, más re la- 
cio na da con los pro ble mas del de cir fi lo só fi co que con sim- 
ples cues tio nes de es ti lo co mo in ter pre ta ron sus ad ver sa- 
rios.

Con El va cío elo cuen te Ri dao aler ta, en su ma, contra la es- 
té ril ha gio gra fía de Ca mus que, tras res ca tar lo del lim bo en
el que in ten ta ron con fi nar lo Sar tre y los exis ten cia lis tas, es- 
tá aho ra im pi dien do dis tin guir el in te rés in te lec tual por una
obra y la de vo ción emo cio nal ha cia un hom bre.
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JO SÉ MA RÍA RI DAO

El va cío elo cuen te
En sa yos so bre Al bert Ca mus
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Pa ra Sil vi na, en si len cio
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Ce sin gu lier état d’âme où le vi de de vient élo quent.

ALBERT CAMUS
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Ín di ce

Pró lo go

Pri me ra par te. El enig ma de Al bert Ca mus

Se gun da par te. El iti ne ra rio de Al bert Ca mus
Ca mus an te sí mis mo
Ca mus an te su tiem po
Ca mus an te la exis ten cia
Ca mus an te el Ab so lu to

Ter ce ra par te. La ver dad trans pa ren te de Al bert Ca mus



El vacío elocuente José María Ridao

9

Pró lo go

Al bert Ca mus nun ca de jó de ser un es cri tor re co no ci do, pe- 
ro só lo la pu bli ca ción pós tu ma del ma nus cri to ina ca ba do
de El pri mer hom bre, en 1994, de rri bó las ba rre ras que ha- 
bían im pe di do con si de rar lo co mo lo que fue: uno de los
más gran des del si glo XX. Las ba rre ras se li mi ta ban, en rea li- 
dad, a una so la: su ex pul sión del cír cu lo in te lec tual más in- 
flu yen te de la pos gue rra a raíz de la pu bli ca ción de El hom- 
bre re bel de, el en sa yo don de cri ti ca ba la vio len cia re vo lu- 
cio na ria y el ti po de so cie da des que en gen dra. La so bre co- 
ge do ra be lle za de El pri mer hom bre, la no ve la en la que
tra ba ja ba cuan do el 4 de ene ro de 1960 le sor pren dió la
muer te en un ac ci den te de au to mó vil, no fue aje na a es te
cam bio en la apre cia ción de Ca mus, aun que tam po co lo
ex pli ca por com ple to. Por que la prin ci pal apor ta ción de El
pri mer hom bre a la obra de un au tor que ha bía pu bli ca do
no ve las co mo El ex tran je ro, La pes te o La caí da iba más allá
del in dis cu ti ble mé ri to li te ra rio: mos tra ba sin re ser vas una
ver dad que has ta en ton ces Ca mus siem pre ha bía pro te gi do
de trás de una pu do ro sa am bi güe dad, sin ocul tar la pe ro
tam bién sin exhi bir la; una ver dad, por así de cir, trans pa ren- 
te, que re mi tía a la ex pe rien cia ín ti ma des de la que ha bía
con ce bi do sus obras li te ra rias y for ja do sus po si cio nes po lí- 
ti cas y fi lo só fi cas.

En las pá gi nas de El pri mer hom bre apa re cía al des nu do
por pri me ra vez, sin las más ca ras na rra ti vas a las que ha bía
re cu rri do en obras an te rio res, un mun do de fas ci nan te be- 
lle za, y, a la vez, de ate rra do ra mi se ria, que no era otro que
el mun do ar ge lino en el que trans cu rrió su in fan cia y pri me- 
ra ju ven tud. El es cri tor al que en 1953 da rían la es pal da los
es cri to res fran ce ses que en ton ces irra dia ban so bre el mun- 
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do, y que ape nas unos años des pués re ci bi ría el pre mio
No bel, des cri be a una ma dre viu da y anal fa be ta sin otra
dis trac ción cuan do re gre sa de su tra ba jo co mo asis ten ta en
los ba rrios aco mo da dos de Ar gel que con tem plar en si len- 
cio la ca lle des de un bal cón. Des cri be, ade más, al ma es tro
que cre yó en su ta len to y lo li bró de aban do nar la es cue la
pa ra bus car un sa la rio de huér fano que ali via ra las im pe rio- 
sas ne ce si da des de una ca sa go ber na da por mu je res so las
y aco sa da por la mi se ria. Des cri be, en fin, el mo men to en el
que vi si ta por pri me ra vez la re mo ta tum ba del pa dre, caí do
co mo poi lu en la gue rra de 1914, y des cu bre con un es tre- 
me ci mien to de asom bro que él, el hi jo, es en ton ces ma yor
que el pa dre cuan do mu rió. Los sen ti mien tos fi lia les son
des pla za dos por una in con te ni ble com pa sión ha cia una vi- 
da jo ven trun ca da, y la his to ria, esa his to ria que Sar tre le
acu sa ba de ha ber re cha za do de ante ma no, sin com pren der
el con cep to ni su re le van cia en el des tino del hom bre, se le
re ve la co mo un mons truo mi to ló gi co cu yo cul to re cla ma el
in ce san te sa cri fi cio de se res anó ni mos y des am pa ra dos.

Era des de ese mun do, des de esa ex pe rien cia ín ti ma
des cri ta en El pri mer hom bre, des de don de Ca mus ha bía
ha bla do co mo es cri tor. Las po lé mi cas mu chas ve ces ma lin- 
ten cio na das en torno a sus pa la bras y sus plan tea mien tos,
co mo aque lla en que, re fi rién do se al te rro ris mo y la in de- 
pen den cia de Ar ge lia, ase gu ró que en tre una jus ti cia que
jus ti fi ca ra el te rro ris mo y su ma dre, es co ge ría a su ma dre,
pu die ron ser con tem pla das a una luz dis tin ta. Y no por que
trans cu rri das tres dé ca das des de su muer te se le hi cie ran
con ce sio nes en la cues tión fi lo só fi ca de fon do, sino por que,
gra cias a las pá gi nas ab sor ben tes, con mo ve do ras de El pri- 
mer hom bre, se des cu bría que el di le ma era, en efec to, un
di le ma. La jus ti cia a la que Ca mus se re fe ría era, sin du da,
la jus ti cia; pe ro tam bién la ma dre era la ma dre, no un re cur- 
so re tó ri co pa ra su bra yar el contras te en tre los con cep tos
abs trac tos y las rea li da des con cre tas. La bru ma de sos pe- 
cha, e in clu so de des pre cio, que en vol vía su obra des de la
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con de na dic ta da contra ella por Sar tre y el cír cu lo in te lec- 
tual de Les Temps Mo der nes co men zó a di si par se. Aun en
el su pues to de que Sar tre es tu vie ra en lo cier to y la obra fi- 
lo só fi ca de Ca mus ado le cie ra de una fla gran te e inex cu sa- 
ble ig no ran cia, El pri mer hom bre sus ci ta ba sin pro po nér se- 
lo la cues tión de qué im por tan cia de be con ce der se al sa ber
aca dé mi co si, le van ta do el si nies tro ba lan ce del si glo XX, re- 
sul ta ba que Ca mus ha bía te ni do in va ria ble men te ra zón
fren te a sus contra dic to res, in clui do el pro pio Sar tre, por lo
de más bien per tre cha dos de tí tu los y cre den cia les. Por que,
de con ce der le en ex ce so esa im por tan cia, ¿no se ría tan to
co mo de cir, no que el co no ci mien to no exi me del error, al- 
go que no pa sa de ser una tri via li dad, sino que ex cu sa de
ha ber lo co me ti do, una idea que da ría cuen ta del de plo ra- 
ble pa pel que tan tas ve ces de sem pe ña ron los in te lec tua- 
les? Tu vo ra zón Ca mus, por des con ta do, al re cha zar la vio- 
len cia re vo lu cio na ria. Pe ro tam bién al ser uno de los po cos
es cri to res que, jun to a Gün ther An ders y Karl Jas pers, con- 
de nó las bom bas ató mi cas lan za das so bre Hi ros hi ma y Na- 
ga saki, ad vir tien do del pe li gro que re pre sen ta ba pa ra la su- 
per vi ven cia del hom bre una tec no lo gía que no se so me tie- 
ra a más prin ci pio que su pro pio pro gre so. O al ne gar se a
es ta ble cer iden ti dad al gu na en tre Ale ma nia y el na zis mo,
in ter pre tan do el des en la ce de la gue rra co mo una vic to ria,
no de unas na cio nes so bre otras, sino de los hom bres y mu- 
je res com pro me ti dos con la li ber tad so bre quie nes abra za- 
ron la cau sa del to ta li ta ris mo. O al pro mo ver du ran te la
gue rra de Ar ge lia una «tre gua pa ra los ci vi les», in ca paz de
ali near se con los in de pen den tis tas que re cu rrían al te rro ris- 
mo ni con los na cio na lis tas me tro po li ta nos que los com ba- 
tían em plean do la tor tu ra y la pe na de muer te. O al de fen- 
der des de la di rec ción de Com bat la ne ce si dad de que los
pe rió di cos asu man con in tran si gen cia las con se cuen cias de
un com pro mi so que los co lo ca en tie rra de na die. Fren te al
po der que re mu ne ra o ame na za, sin du da; pe ro tam bién
fren te a otro ene mi go más di fu so, y, por eso mis mo, más
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pe li gro so: la opi nión que bus ca en ellos ra ti fi car lo que sa- 
be en lu gar de co no cer lo que ig no ra.

La la bor pe rio dís ti ca de Al bert Ca mus ha co bra do ines- 
pe ra da ac tua li dad du ran te los úl ti mos años, coin ci dien do
con la pues ta en cues tión de la fun ción del pe rio dis mo y
del fu tu ro de los pe rió di cos. La ra zón tal vez ha bría que
bus car la en el he cho de que las pro fe cías so bre la in fluen cia
de las nue vas tec no lo gías en los me dios de co mu ni ca ción
es tán ocul tan do un pro ble ma de ma yor en ver ga du ra: la re- 
nun cia a las re glas por las que de be re gir se el pe rio dis mo
que res pon de al com pro mi so, no al es pec tá cu lo. Pa ra el
pe rio dis mo de nues tros días, pa ra ese pe rio dis mo que res- 
pon sa bi li za a las nue vas tec no lo gías de su ba na li dad, Ca- 
mus no es un ejem plo sino una coar ta da. Ci tán do lo, in vo- 
cán do lo, exhi bién do lo co mo un car de nal lu ju rio so la es tam- 
pa de una vir gen már tir, el pe rio dis mo no ha ce sino pro fun- 
di zar en aque llo que lo es tá des hon ran do, y que, de pa so,
ha in fli gi do un da ño irre pa ra ble en las so cie da des que le
han con fia do la li ber tad de ex pre sión co mo un bien sagra- 
do: ele var los es ta dos de opi nión que él mis mo crea al ran- 
go de ver dad an te la que to dos de ben clau di car, ac tuan do
co mo des car na dos gru pos de pre sión y no co mo ins tru- 
men tos al ser vi cio de la in te gri dad pú bli ca y de la in te li gen- 
cia. No era ese des de lue go el pe rio dis mo que prac ti có Ca- 
mus, ni en Al ger-Répu bli cain, la mo des ta pu bli ca ción don- 
de apa re cie ron sus pri me ros ar tícu los, ni en el efí me ro
Com bat, que pri me ro dio voz a la Re sis ten cia, y, des pués,
lle ga da la paz, no aho rró es fuer zos en la re cons truc ción
mo ral de una Fran cia don de la vic to ria so bre el na zis mo no
fue la de to dos los fran ce ses.

En no viem bre de 1938 Ca mus asis te al tras la do en el
bu que La Mar ti niè re de cin cuen ta y seis con de na dos por
los tri bu na les de Ar ge lia a cár ce les de Fran cia, y el fi nal de
su cró ni ca pa ra Al ger-Répu bli cain re ve la la in sal va ble dis- 
tan cia que man tie ne ha cia el pe rio dis mo que se li mi ta a
ofre cer car na za a los peo res ins tin tos, con vir tien do el de re- 
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cho a la in for ma ción en un gro se ro pre tex to. Des pués de
se ña lar que sien te ver güen za al te ner que re cor dar a los mi- 
ro nes que se ha bían agol pa do en los mue lles que hay es ce- 
nas an te las que el pu dor no pue de ce der a la cu rio si dad,
se ña la que el ob je to de su cró ni ca no es juz gar a esos hom- 
bres que em bar can car ga dos de ca de nas, por que «otros lo
han he cho an tes», ni tam po co con de nar los, por que «se ría
pue ril». «Aquí se tra ta sim ple men te –es cri be Ca mus– de
de jar cons tan cia de ese des tino sin gu lar y de fi ni ti vo por el
que unos hom bres son bo rra dos de la hu ma ni dad. Y es qui- 
zá el he cho de que es te des tino sea tan ina pe la ble lo que
re ve la to do su ho rror.»

En el ca so Ho dent, un fun cio na rio de la agen cia en car- 
ga da del mo no po lio del tri go acu sa do de des viar en su be- 
ne fi cio una par te de las co se chas, Ca mus vuel ve a re cha zar
ese pe rio dis mo que, es cla vo de las fuen tes que le re ve lan
ba jo cuer da in for ma cio nes y do cu men tos pa ra los que la
ley exi ge el se cre to, se pre sen ta a sí mis mo co mo cam peón
en la in ves ti ga ción de la ver dad, cuan do, en rea li dad, es só- 
lo el ver gon zan te por ta voz de los in te re ses an te los que se
hu mi lla. Ca mus no se pre ci pi ta a la re dac ción de Al ger-
Répu bli cain lle van do ba jo el bra zo la pri mi cia del su ma rio
ju di cial que se ins tru ye contra Ho dent, fa ci li ta do por un
juez an sio so de no to rie dad, sino la car ta en la que Ho dent,
un hom bre de vas ta do por el lin cha mien to so cial que su
pro ce so ha des en ca de na do por me dia ción de los pe rió di- 
cos, no sa be an te quién rei vin di car su ino cen cia. Abra zar la
cau sa de Ho dent, no la de las ins tan cias po lí ti cas y ju di cia- 
les que le ins tru ye ron un pro ce so, no le per mi tió a Ca mus
afian zar la ca ma ra de ría con fuen tes bien si tua das, sino la
hos ti li dad de los po de res que se sa bían ba jo su es cru ti nio,
y que, en 1940, des pués del cie rre de Le Soir-Répu bli cain,
he re de ro de Al ger-Répu bli cain, pre sio na ron al res to de las
pu bli ca cio nes pa ra que no lo acep ta ran co mo re dac tor.
Evo can do aque llos años de pe rio dis ta en Ar gel, Ca mus de- 
cla ra rá en 1951 a la re vis ta Ca li bán, di ri gi da por Jean Da- 
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niel, que «una so cie dad que to le ra ser dis traí da por una
pren sa des hon ra da y por un mi llar de his trio nes cí ni cos,
con de co ra dos con el nom bre de ar tis tas, co rre ha cia la es- 
cla vi tud pe se a las pro tes tas de los mis mos que con tri bu- 
yen a su de gra da ción». Bas ta sus ti tuir el nom bre de ar tis tas
por el de ex per tos, co lum nis tas o ter tu lia nos pa ra com pro- 
bar que la gra ve res pon sa bi li dad de la pren sa en la des truc- 
ción de las li ber ta des que di ce de fen der no ha cam bia do.

Es tas pá gi nas en las que se rei vin di ca que la di men sión
del Ca mus fi ló so fo no des me re ce de la del Ca mus li te ra to –
co mo tam po co de la del Ca mus pe rio dis ta, aun que, por
una mez cla de re pug nan cia y de has tío ha cia una de las ac- 
ti vi da des más im pú di cas y más pa ga das de sí mis mas, he
de ci di do de jar es ta úl ti ma de la do– son re sul ta do del azar.
Re cién ins ta la do en Pa rís ha ce unos años, hu be de acom pa- 
ñar a mi hi ja has ta un her mo so hô tel par ti cu lier en Bourg-la-
Rei ne, a es ca sa dis tan cia de la ca pi tal. Na da más fran quear
la can ce la des co lo ri da se ex ten día un jar dín en el que el
equi li brio en tre la ele gan cia y el aban dono pa re cía re sul ta- 
do de un acuer do se cre to con la na tu ra le za, que la re sal ta- 
ba sin pro vo car en contra par ti da la sen sación de vio len cia
mu da que trans mi ten los par te rres rec ti lí neos y las co pas
po da das. En el in te rior, al que se lle ga ba por un sen de ro
tra za do por el uso, lla ma ba de in me dia to la aten ción una
sa la con ins tru men tos mu si ca les, en tre los que des ta ca ba
un piano y un ar pa jun to a un atril con par ti tu ras en de sor- 
den, y, en el la do opues to, una so ber bia bi blio te ca con las
hue llas ine quí vo cas de una asi dua fre cuen ta ción. Al salu dar
al pro pie ta rio, un hom bre cor dial de me dia na edad que vi- 
vía allí con su mu jer y dos hi jas, elo gié la be lle za de la ca sa,
la at mós fe ra apa ci ble que la en vol vía. La cons tru yó mi
abue lo a su re gre so de Ar gel, di jo. ¿Y la bi blio te ca? Tam- 
bién era la su ya, qui zá le sue ne el nom bre, era es cri tor. Se
tra ta ba de la ca sa de Jean Gre nier, a quien só lo co no cía
por las de di ca to rias de Ca mus en al gu nos de sus prin ci pa- 
les en sa yos, en es pe cial, la de El hom bre re bel de. Al con fe- 


