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MIGRACION. NARRAR LA CIUDAD
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;Cual es la historia de una ciudad? ;Cual es la historia de
Mumbai, de Nueva York, de Sdo Paulo? Depende de quién la
cuente y de quién la escuche.

Esté la ciudad estadistica y estd la ciudad impresionista: la
percepcion que cada individuo, turista o residente, tiene de
una ciudad en particular. Cuando los datos estadisticos
contradicen las impresiones del individuo, a menudo resulta
chocante. Pero no por ello sus impresiones son menos con-
vincentes. Los turistas que visitan Nueva York la ven como un
paraiso multiétnico donde las razas se pasean por las aveni-
das formando un espléndido mosaico. La verdad estadistica,
sin embargo, es que se trata de la segunda ciudad mas se-
gregada de Estados Unidos.

Toda ciudad tiene dos tipos de narrativa: la historia oficial
y la historia oficiosa. La historia oficial se publicita a bombo y
platillo; la oficiosa es mas discreta, pero también es mas pro-
bable que perdure.

La oficiosa se transmite mayoritariamente por via oral: se
oye en los locutorios de los barrios de inmigrantes de nues-
tras ciudades, en los videos y cedés que preparan para en-
viar a la familia, en las baladas y canciones tradicionales de
las peliculas de Bollywood y en las telenovelas. Son las noti-
cias sobre la ciudad que los inmigrantes transmiten al pue-

blo.
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La mayoria de las veces el resto de la gente no tiene acce-
so a esas historias, en parte a causa del idioma vy, en parte,
por lo primitivo de la tecnologia. En Mumbai, por ejemplo,
existe una comunidad de escribientes que se sientan a las
puertas de la oficina de correos y ayudan a los inmigrantes
iletrados a escribir a los parientes del pueblo.

Muchos de sus clientes son prostitutas; los amanuenses les
ayudan a construir ficciones sobre su vida en la ciudad para
enviarlas a sus atribulados padres. Crean personajes de mu-
jeres de la limpieza, secretarias o teleoperadoras. Y los escri-
tores de cartas también crean otras ficciones para las prosti-
tutas: les escriben cartas a los clientes, cartas de amor, con-
tandoles cuanto los afioran, lo mucho que necesitan el dine-
ro para el nifo, para no acostarse con otros. Los escribientes
también son narradores.

En Ciudad de México me encontré con otro grupo de
amanuenses sentados a la sombra de un soportal en el de-
gradado zona centro. Uno de ellos tecleaba en una Selectric
IBM algun tipo de correspondencia comercial. Antes habia
ocho o nueve escribientes especializados en cartas de amor,
pero ya solo queda un par. Viven tiempos dificiles, me conté
el escritor de cartas comerciales.

iPor qué? ;Internet estd matando el negocio?

No, me contesté. «Es porque ya nadie se enamora.»

Esas cartas no constan en los archivos de los historiadores.
Pero deberian. Cuando el pueblerino se traslada a la ciudad,
lo primero que hace es mandar una carta a casa con dinero;
es una historia.

Estas historias oficiosas son esenciales para que el emi-
grante mantenga alguna continuidad. Durante la mayor parte
de nuestra historia como especie no hemos sabido adaptar-
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nos al movimiento continuo, radical. Hemos permanecido en
un lugar, en nuestros pueblos. Pero en el Ultimo cuarto de si-
glo, la poblaciéon emigrante del mundo se ha duplicado. Hoy,
750 millones de personas viven en un pais donde no han na-
cido: uno de cada veintiocho seres humanos. Si todos los
emigrantes conformaran una nacién, constituirian el quinto
pais mas grande del planeta. Y estamos solo al principio: a
medida que la guerra, las desigualdades y el cambio climati-
co nos empujen mas que nunca al extranjero, el fendémeno
que definird a la humanidad del siglo xxi serd la migracién
masiva.

Mi propia familia ha vivido por todo el planeta, desde la
India a Kenia e Inglaterra y Estados Unidos y de vuelta a la
India... y sigue mudéndose. Uno de mis abuelos cambi6 el
Guijarat rural por Calcuta en los albores del siglo xx; mi otro
abuelo, que vivia a medio dia en carro tirado por bueyes del
primero, se mudé a Nairobi poco después. En Calcuta, mi
abuelo paterno se unié al negocio de joyeria de su hermano
mayor; en Nairobi, mi abuelo materno comenzé su carrera, a
los dieciséis afios, barriendo el suelo del despacho de conta-
bilidad de su tio. Asi empezé el viaje de mi familia del pue-
blo a la ciudad. Fue, ahora me doy cuenta, hace menos de
cien anos.

Cuando regreso a Mahudha, de donde proviene la familia
de mi padre, encuentro una casa con duraderos armarios de
teca de Birmania, un pozo junto a un mango en el patio y
una sensacién de paz tras altos muros. Pero el pueblo se ha
convertido en una ciudad pequefia; Mahudha ahora cuenta
con unos dieciséis mil residentes, su propia pagina de Face-
book y una organizacién que relne a sus oriundos en Nueva
Jersey (la mayoria patels, a los que mi familia miraria por en-
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cima del hombro). En la pagina de Facebook hay una invita-
cién: «Picnic estival Mahudha Gaam 2012. Parrillas y refres-
cos en el Picnic Estival Anual Mahudah Gaam. Ven a divertir-
te con la familia». Lugar de encuentro: Parque Roosevelt, ar-
boledas 2A y 2B, Edison, Nueva Jersey.

Durante nuestros primeros afios en Estados Unidos la fami-
lia solia mandarnos cartas desde la India, finas paginas ple-
gadas en tres, en las que cada centimetro estaba cubierto de
escritura, de noticias urgentes, imprescindibles: el hijo de Ni-
rufoi se habia casado, Ashaben tenia problemas cardiacos, el
precio de las cebollas se habia disparado a diez rupias el kilo
y eran tiempos dificiles. Cuando podiamos permitirnoslo,
muy de vez en cuando, telefonedbamos.

Mi padre aun levanta la voz en las conferencias desde su
casa de Nueva Jersey a la mia de Nueva York. Todavia a fina-
les de la década de 1990, para llamar al extranjero desde la
India, o incluso a otra ciudad india, habia que reservar una
llamada al monopolio telefénico estatal. Podias pedir una lla-
mada normal, una llamada «exprés» o una llamada «reldmpa-
go», las tarifas se incrementaban segun la urgencia. Te daban
un numero de reserva y esperabas todo el dia, y luego sona-
ba el teléfono y la operadora confirmaba tu identidad y la de
quien llamara y os conectaba... durante tres minutos. Trans-
curridos los tres minutos, la operadora interrumpia la discu-
sion amorosa o comercial y preguntaba: «;Continto?».
«CONTINUE!, jCONTINUE!», bramaba mi padre, y conseguia otros
tres minutos.

En su busqueda de la felicidad, a veces avariciosa, a veces
altruista, mi familia ha viajado por todo el mundo, de pue-
blos a ciudades. ;Coémo mantenemos cierto sentido de con-
tinuidad? Como todos los emigrantes, nos consolamos de
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este movimiento incesante contdndonos cuentos; el recuer-
do, la recopilacién, como antidoto contra el desplazamiento.

En Nueva York mis hijos, estadounidenses de nacimiento,
se sientan con mi madre a que les cuente historias que les
conté su padre sobre viajes por las tierras del Africa oriental
vendiendo tejidos y whisky de una empresa escocesa; y se
sientan con mi padre a que les hable de cémo el suyo com-
praba el patrimonio de los maharajas disolutos de Calcuta
para su negocio de joyas. Con estos hilos narrativos tejemos
parches para remendar el maltrecho tejido temporal de la fa-
milia. Y continuamos.

Recibi mi educaciéon de escritor en un balcén del norte de
Calcuta, en el patio de un moderno bloque de viviendas en
Bombay y en la cafeteria de una brutal escuela catdlica en
Jackson Heights. Primero fue la observacién; luego, el flirteo
con la experiencia. Provengo de tres generaciones de comer-
ciantes de diamantes. A mi abuelo, mi padre y mi tio, a los
tres les gusta contar anécdotas. En el mercado de diamantes
importa lo especifico. No puedes juzgar, por ejemplo, si todo
un grupo de «judios»» es de fiar para los negocios o no. Tie-
nes que hablar de un judio en particular. Conocer las peculia-
ridades de la personalidad del cliente, en un negocio basado
enteramente en la confianza, marca la diferencia entra la
bancarrota y la fortuna. Por tanto, los hombres de mi familia
eran expertos en analizar personalidades y se transmitian di-
cho conocimiento por medio de las historias que contaban.
El comercio de diamantes no es algo que se aprenda en una
escuela de negocios.

En Eufemia, la ciudad invisible de Calvino, los mercaderes
de siete naciones se relinen cada solsticio y cada equinoccio
para comerciar en los bazares; pero, lo que es mas importan-
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te, concluida la transaccién, mientras yacen sobre los sacos y
toneles vacios, intercambian relatos. Cada palabra que pro-
nuncian —«hermanay», «batalla», xamantes»— suscita una his-
toria de los otros. Hoy comenzaré mis historias no con una
palabra, sino con una estadistica, la estadistica mas impor-
tante de nuestra época: por primera vez en la historia, viven
mas seres humanos en las ciudades que en los pueblos. Nos
hemos convertido en una especie urbana. En 1900, el 10 por
ciento viviamos en ciudades; en 2010, el 53 por ciento y, pa-
ra 2050, cuando seamos nueve mil millones de personas en
el planeta, el 75 por ciento habitaremos en ciudades. En
1970 el mundo tenia solo dos megaurbes o ciudades de mas
de diez millones de habitantes: Nueva York y Tokio. Hoy, son
veintitrés; en 2025, seran al menos treinta y siete. La mayoria
estaran en paises en desarrollo, lo que soliamos Illamar el ter-
cer mundo.

Toda nuestra historia reciente puede entenderse contem-
plandola a través de la lente de la urbanizacién. Las revolu-
ciones de Oriente Préximo se han producido en ciudades, no
en pueblos; necesitan una masa critica de gente que se reu-
na en las plazas publicas. Mohamed Bouazizi, el vendedor
ambulante tunecino que se inmold, se habia educado en un
pueblo. Su protesta fue la de un aldeano al que la ciudad
exigia obediencia a las leyes de zonificacion urbana. Des-
pués toda la gente de los pueblos y las ciudades de la region
salieron a protestar. Bouazizi se prendié fuego, y el fuego en-
cendié miles de chispas que volaron a todas partes, en todas
partes.

El terremoto y el tsunami de Japdn de 2011 fueron més
dafiinos porque afectaron a un pais densamente poblado y
altamente urbanizado, que necesita electricidad y, por tanto,
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depende de la energia nuclear. Este afio, el ébola ha deveni-
do pandemia debido a la emigracién desde los densos bos-
ques de Africa occidental a los densos barrios de los subur-
bios. Como ha sefialado recientemente Peter Piot, el investi-
gador que descubrié el ébola: «En las ciudades grandes, en
particular en los cadticos suburbios, resulta practicamente
imposible encontrar a aquellos que han tenido contacto con
los pacientes por mucho empefio que se ponga. Por eso me
preocupa tanto Nigeria. El pais tiene megaurbes como Lagos
y Port Harcourt, y si llega el virus del ébola y empieza a ex-
tenderse, provocara una catastrofe inimaginable».

La urbanizaciéon ha tumbado nuestras politicas de seguri-
dad nacional. Resulta significativo que Osama Bin Laden de-
cidiera ocultarse en la agradable ciudad de Abbottabad en
lugar de en los barrancos del Hindu Kush. La ciudad concede
mayor anonimato que el campo. En las montafas lo habrian
reconocido facilmente; en la ciudad, para sus vecinos, su ca-
sa era solo otro complejo vallado, donde los ricos llevan vi-
das privadas, incluso secretas.

Como observé Hamid Gul, ex jefe de los servicios secretos
paquistanies (ISl): «Deberiamos haber sabido que esta gente
(Al Qaeda) habia desarrollado un patrén de comportamiento;
desde Khaled Sheikh Mohammed a Abu Faraj al-Libi y los
demas, todos fueron capturados en ciudades. El IS, la CIA 'y
el FBI deberian haber sabido que no debian buscarlos en
areas tribales, sino en ciudadesy.

Personas como Bin Laden, que se consideran hombres de
Dios, mantienen una relacién dificil con las ciudades; son de
ciudad pero persiguen huir de la urbe en las montanas, aun-
que luego regresan a ella en busca de refugio. Las ciudades
son un «Jodete» escupido a la cara de la naturaleza. Cons-

10



La vida secreta de las ciudades Suketu Mehta

truimos cosas para empequefiecernos. Le decimos a Dios:
nosotros también podemos erigir montafias, pero con ascen-
sores. Por eso la Ciudad se asocia con tanta frecuencia con el
pecado, Sodoma y Gomorra. Cuando estaba escribiendo
Ciudad total, conoci a una familia jainista que se habia con-
vertido a la vida monéstica. Una de las leyes que debian obe-
decer era la siguiente: durante varios afos después de entrar
en la orden, tenian prohibido ir a Bombay, que llamaban pa-
ap ni bhoomi, «tierra de pecado».

Para Mahatma Gandhi el pueblo era el espacio puro, libre
de los vicios que corrompen la ciudad. «La India no se en-
cuentra en sus escasas ciudades, sino en sus setecientos mil
pueblos —decia a menudo. Y afadia—: Considero el creci-
miento de las ciudades algo maligno, una desgracia para la
humanidad y para el mundo, una desgracia para Inglaterra y,
desde luego, una desgracia para la India... La sangre de los
pueblos es el cemento con que se construye el edificio de las
ciudades.» Sostenia que los trabajadores de las ciudades «te-
nian que desarrollar una mentalidad rural y aprender el arte
de vivir segun las costumbres de los aldeanos».

Pero en todo el mundo los aldeanos olvidan a Gandhi y se
mudan a grandes ciudades; a menudo, por el mero hecho de
que son grandes. Si en Bombay hay veinte millones de habi-
tantes, entonces el aldeano de la lejana Bihar piensa: «Esos
veinte millones de personas deben de saber algo, asi que
me voy con ellos». Nada atrae mas que el éxito.

Un pais que ilustra la estampida a las ciudades es Butan,
donde el 16 por ciento de sus 700.000 habitantes vivia en
ciudades en 1990. Ahora son el 36 por ciento de la pobla-

11
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cién y crecen a un ritmo del 6 por ciento anual. Y ello a pesar
de que, segun todos los datos, en el campo son considera-
blemente felices. El monarca de este pequefio pais del Hi-
malaya es famoso por afirmar que «la Felicidad Nacional Bru-
ta es mas importante que el Producto Nacional Bruto».

De acuerdo con el indice de Felicidad Nacional Bruta de
Butan, en 2010, el 41 por ciento de los butaneses eran «feli-
ces» al estar satisfechos con seis de los nueve criterios eva-
luados: bienestar psicolégico, ecologia, salud, educacién,
cultura, nivel de vida, empleo del tiempo, vitalidad de la co-
munidad y buen gobierno.

Pero a los jovenes que se van a las ciudades, que cambian
la indumentaria tradicional por vaqueros y prefieren un em-
pleo de funcionario a un trabajo manual, cuesta convencerlos
para que se queden en el campo.

«Es triste pero cierto que las carreteras que construimos
para llevar servicios a los pueblos son las mismas por las que
se marchan sus habitantes para instalarse, en algunos casos,
en barrios de chabolas alrededor de las ciudades», ha admi-
tido recientemente, en una entrevista, el primer ministro Jig-
me Thinley. Segun el primer ministro, el gobierno debe prio-
rizar politicas que ayuden a valorar la vida rural y detengan el
flujo a las zonas urbanas, que diezma los pueblos y provoca
que el pais dependa cada vez més de la importacion.

«En muchos sentidos, la vida en un entorno rural es mejor
y la posibilidad de alcanzar la felicidad mucho mayor que en
una ciudad donde ni siquiera conoces al vecino de al lado y
la violencia va en aumento —ha dicho también—. Necesita-
mos crear en nuestra gente un deseo consciente de seguir
viviendo en areas rurales o de regresar de las zonas urbanas.
En lugar de vivir hacinados en un piso, jvolved a la granjal»

12
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Justo encima de Butén se extiende un pais mucho mayor,
mucho mas urbanizado, que estd experimentando un auge
de la nostalgia del pueblo. Pero no necesariamente del pue-
blo de origen.

Mas de la mitad de los chinos —712 millones— viven to-
davia en areas rurales. Pero estan abandonando las granjas:
el afio préximo habra tantos chinos en las ciudades como en
los pueblos. En 2035, el 70 por ciento del pais sera urbanita.

A los chinos les gusta Europa, en particular, la vieja Euro-
pa. Sobre todo, los pueblos europeos viejos. A un magnate
de la mineria chino le gusté tanto Hallstatt, un pintoresco
pueblo austriaco fundado en el siglo Il a.C., que decidié en-
cargar, con un coste de 940 millones de dodlares, una réplica
exacta del mismo cerca de la ciudad industrial de Huizhou,
en el delta del rio Perla. El nuevo Hallstatt contiene repro-
ducciones de la torre del reloj del pueblo, sus casas de ma-
dera y sus calles adoquinadas... Todo estd en venta. En
1997, la UNESCO declaré Hallstatt patrimonio de la humani-
dad. Los chinos decidieron construir la imitacion. Al principio
los austriacos se molestaron; se quejaron de que las copias
no pagaban regalias. Pero el gusto del pueblo facsimil ha
despertado el interés por el auténtico; si a la lacustre locali-
dad austriaca original antes acudia una cincuentena escasa
de turistas chinos al ano, ahora la visitan miles. Y los austria-
cos estan encantados de que los emule una superpotencia al
alza. En la actualidad la empresa del magnate chino, Minme-
tals, estd trabajando en una recreaciéon de Escocia en el su-
deste chino, cerca de Hunan. ;Qué clase de Escocia serd?
No la Escocia de las deprimentes viviendas de proteccion
oficial de Glasgow, por supuesto. Serad una Escocia de hom-
bres que lanzan haggis, beben whisky, tocan la gaita, visten
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falda y se parecen todos a Mel Gibson. En otras palabras,
Marca Escocia.

Las diferencias entre la versién oficial y oficiosa son enor-
mes. Si la historia de Mumbai es la de la capital financiera de
Asia, entonces podemos demoler cientos de hectareas de in-
dustria ligera sin ningiin miramiento porque necesitamos es-
pacio para oficinas. Si la historia de Mumbai es la de un con-
junto de comunidades, entonces conservaremos las areas in-
dustriales, preservaremos las antiguas poblaciones de la ciu-
dad. El problema es que los medios de comunicacién, los
impresos y sobre todo los electrénicos, favorecen un tipo de
narracion por encima del otro. Prefieren historias que requie-
ran presupuestos caros, tecnologia llamativa e imagenes vis-
tosas.

Algunas de las ficciones mas elaboradas de la ciudad no se
esconden en la obra de los novelistas, sino en los folletos de
las inmobiliarias y en los planos urbanos. Constituyen una es-
pecie de ciencia ficciéon, una idea del futuro. Los politicos y
empresarios de Mumbai tienen la vista puesta en Shangai co-
mo modelo para su ciudad. En 2003, el gobierno del estado
de Maharashtra solicité a un grupo de cuentistas profesiona-
les —la consultoria McKinsey— que construyera una narra-
cion sobre el futuro de Mumbai. McKinsey presenté un docu-
mento —cuyas recomendaciones el gobierno adopté oficial-
mente—, titulado «Mumbai, una visién», que aspiraba a con-
vertir Mumbai en «una ciudad de talla mundial antes de
2013». Como dijo el arquitecto Charles Correa acerca del
plan, eso no era una visién, era una alucinacion.

;Quién decide la imagen de una ciudad? La mayoria de la
gente que viene a Bombay no espera encontrarse Shangai.
Vienen a Mumbai, cuyo mito les resulta lo bastante atractivo.
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