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A quienes no dejan nunca de hacerse preguntas.

A Cristina, mi editora, y Sergio, mi punto de apoyo.

Sin su ayuda (y la de quienes de algin modo forman parte de él), este libro ha-
bria sido imposible.

A todos los que he encontrado en el camino
y me han ensefiado algo.

Al 99% de las personas que cito en este libro, porque todas ellas me sirvieron o
sirven de inspiracién.

A todas las que no cito y que sin embargo me quieren, siempre conmigo.

Y, sobre todo, a «mis unicoos», siempre ahi

protagonistas también en esta aventura.

Suefio con que algiin dia formaréis parte de la respuesta de millones de pro-
blemas atn sin resolver.

Soy porque nosotros somos. #somosunicoos
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Introduccidn

He aprendido a disfrutar de un pai-
saje, una cancién. Una pelicula. Un
instante al lado de la persona que
amo. No voy a cambiarlo. No ten-
go ni idea de cuantos segundos
quedan. Pero van a ser apasionan-
tes.

RUA LOPEZ MORA,

Exprimiendo segundos

Si la vida en el Universo pudiera resumirse en un afio, el ser
humano solo lo habria habitado en el ultimo segundo. Para
nosotros han significado milenios. Porque el tiempo es relati-
vo, como tantas otras cosas. Si tu vida es larga y préspera,
que asi sea, vivirds mas de dos mil millones de segundos,
aunque la tercera parte de ellos los pases durmiendo. El res-
to, que ya es demasiado tiempo pegado a la almohada, te
tocarad estar despierto, vivirlos, disfrutarlos. Porque pueden
ser apasionantes.

Leer este libro te llevard el 0,0005% de tu vida, entre 7.200
y 14.400 segundos. Quizad los mismos que Blade Runner
2049 (2017) o la trilogia original de Star Wars. Si lo lees en
unos afios, algunas de las cosas que ahora se tienen por cier-
tas e incluso inmutables es posible que entonces ya no ten-
gan sentido. Nada permanece, nada es constante. «Lo Unico
constante es el cambio», predijo Heraclito hace 2.500 afios.
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Es lo maravilloso de la ciencia, que avanza imparable dia a
dia gracias al trabajo incansable, creativo y a veces genial de
miles de personas dedicadas a su estudio. Aquellas a las que
ojald, quién sabe si algun dia, si estds estudiando, termines
sumandote.

«Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mis-
mo», decia Einstein. Asi, en la busqueda inconformista de
respuestas se han construido y forjado las bases del impara-
ble avance tecnoldgico de nuestra civilizacion en los Ultimos
siglos, sobre todo en las dos Ultimas décadas, mientras otras
permanecen sin explicacién. No habia pelicula de ciencia fic-
cién que viera de pequefo de la que no saliera flipando por
las escenas de accién y los efectos especiales, pero, sobre
todo, de la que no saliera haciéndome alguna pregunta. Y, a
dia de hoy, me fascina méas lo que plantean peliculas como
Interstellar (2014) o series como Black Mirror que la propia
accién en si. De ahi que sea tan friki, de ahi quizéd que termi-
nara haciéndome ingeniero, primero, y profesor de matema-
ticas y fisica, después. A algunas de ellas les encontré expli-
cacion preguntando a quienes saben més que yo, que son
casi infinitos. A otras, en la biblioteca o en internet, depende
de la época, que ya tengo una edad. Y a muchas de ellas,
sinceramente, por més que lo he intentado, no les he en-
contrado ninguna; y, si lo he hecho, no he conseguido enten-
derlas (soy consciente de mis limites, que son casi infinitos:
solo soy un profe). Pero siempre aprendo algo por el camino,
por poco que sea; eso es lo fascinante, la base para afrontar
la siguiente respuesta. O algo chulo que contar a mis alum-
nos cuando intento ilustrarles algo. No falla.

Por eso, més que ofrecerte cuarenta respuestas a pregun-
tas que quizad alguna vez ti también te has hecho, lo Unico
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que espero es que esto sea para ti simplemente el comienzo
de una busqueda desatada de razones para todo lo que ocu-
rre a tu alrededor, sin conformarte con las respuestas que te
den, con nada de lo ya establecido. Ese es mi suefo. Ayu-
darte de algiin modo a inspirarte para que construyas los tu-
yos, darte alguna idea si eres profe para tus clases o, sencilla-
mente, que te hagas preguntas, todas las que puedas. Y les
busques una respuesta sin apelar a los dioses del Olimpo,
que siempre aportaban una, mitolégica, fascinante, pero na-
da cientifica. Aunque suyos sean los nombres de las conste-
laciones y los planetas.



¢Cuénto pesan las nubes? David Calle

1
¢Por qué tu vecino de abajo vivird mas que ti?

Mira el reloj: tic, tac, tic, tac, avanzando siempre al mismo rit-
mo, indiferente, inmutable, con paso militar. Tic, tac, tic, tac.
Todos los relojes marchan igual, no importa lo que uno haga,
en qué lugar esté o a qué velocidad viaje. Nuestros sentidos
nos dicen que vivimos en el Universo que describe la fisica
de Newton, donde las coordenadas espaciales y la coorde-
nada tiempo son independientes las unas de la otra. El tiem-
po avanza ciego, como si nada mas importase, ajeno a todo.
Tic, tac, tic, tac...

Pero eso es lo que nos dicen nuestros sentidos, de los que
no nos podemos fiar del todo. De hecho, en la realidad en la
que indagan los cientificos, el tiempo no es algo tan rigido
sino algo mas moldeable y cambiante. Fue lo que descubrié
el genial fisico Albert Einstein (el personaje més importante
del siglo xx segun la revista Time 'y, con su efigie de pelos al-
borotados y la lengua fuera, icono de la ciencia en el imagi-
nario popular) en su Teoria Especial de la Relatividad enun-
ciada en 1905, el llamado «afio milagroso» de Einstein por la
cantidad de aportaciones revolucionarias que hizo al conoci-
miento cientifico.

Lo que Einstein supo ver es que el transcurso del tiempo
varfa entre dos personas que viajan a diferentes velocidades.
Por ejemplo, si yo estoy quieto y tu te alejas en bicicleta (un
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medio de transporte muy del gusto de Einstein), el ritmo del
tiempo para ti serd mas lento. El tiempo pasard mas lento
para el que viaja en bicicleta; lo lamamos «dilatacién tempo-
ral». ;Por qué no lo notamos? Porque este es uno de los lla-
mados «efectos relativistas» (de la relatividad) y solo es apre-
ciable a las «velocidades relativistas», es decir, las cercanas a
la velocidad de la luz.

La velocidad de la luz en el vacio (300.000 kilémetros por
segundo), que es igual para todas las personas, se muevan
como se muevan (pues es absoluta) y un limite del Universo
que no se puede superar, es la piedra fundamental sobre la
que se apoyan los trabajos de Einstein. A velocidades nor-
males (por ejemplo, cuando viajamos en bicicleta), la diferen-
cia entre mi reloj y el tuyo resulta imperceptible (pero existe).

No obstante, ;qué pasaria si uno de los dos viajara en una
veloz nave espacial? Pues pasaria lo que se describe en la lla-
mada Paradoja de los Gemelos, una curiosa historia que los
fisicos utilizan para ilustrar este fenédmeno. Imaginate a dos
hermanos gemelos en el planeta Tierra. Uno de ellos es as-
tronauta y se va de viaje por el Universo en una potente nave
espacial que alcanza esas velocidades relativistas, cercanas a
las de la luz. El otro, menos aventurero, se queda en casa a
esperarle. Pongamos que el gemelo viajero va hasta la estre-
lla més cercana a la Tierra, Alfa Centauro (a una distancia de
unos cuatro afos luz), viajando al 80% de la velocidad de la
luz.

A su regreso, los dos descubren, sorprendidos, que si bien
al comienzo del viaje tenian la misma edad (porque son ge-
melos), ahora el que se ha quedado en tierra es cuatro afios
mas viejo. En la Tierra han pasado diez afios, mientras que
en la nave solo seis (otro de los extrafios efectos relativistas
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es que la distancia se contrae, luego para el astronauta el tra-
yecto también habria sido mas corto). El tiempo ha pasado a
un ritmo diferente para ambos y, durante su viaje, nuestro
gemelo aventurero ha celebrado cuatro fiestas de cumplea-
fios menos. De hecho, si el viaje del astronauta hubiera sido
lo bastante largo y a la velocidad suficiente, a su regreso la
Tierra podria haber sido ya engullida por el Sol, convertido
en estrella Gigante Roja (cosa que pasara dentro de unos
5.000 millones de afos). En definitiva: mientras que la veloci-
dad de la luz es constante, las coordenadas de espacio y
tiempo varian para que encajen las leyes de la fisica.

¢Como podemos saber que todo esto es cierto? Aunque
todavia no se pueden hacer viajes interestelares a tan enor-
mes velocidades, en 1971 los cientificos Hafele y Keating
realizaron un experimento para demostrarlo utilizando relojes
atémicos de cesio (muy precisos) y aviones de linea regular;
estos volaron primero en direccién este y luego en direccion
oeste, mientras que otro reloj de referencia se dejaba en el
Observatorio Naval de Estados Unidos, en la ciudad de Was-
hington D. C. Lo que hallaron fue que, en efecto, los relojes
habian marchado de forma diferente, segin predice la Teoria
Especial de la Relatividad. Aunque la diferencia era muy pe-
quefia, esos relojes atébmicos que pueden medir tiempos ex-
tremadamente cortos fueron capaces de detectarla.

éCURIOSIDAD CIENTIFICA: Otra forma de observar el

fenédmeno es utilizando muones, como hicieron Frisch y Smith
en 1963. Los muones son unas particulas 207 veces mas pesa-
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das que el electrén (también de carga negativa) que se detec-
tan en la atmdsfera después del impacto de los rayos césmi-
cos. El tiempo de vida medio de un mudn, lo que tarda en de-
sintegrarse en otras particulas de manera natural, es de 22 mi-
crosegundos. Frisch y Smith comprobaron que, en la superfi-
cie terrestre, se detectaban muchos mas muones de los espe-
rados: donde solo tendrian que llegar 27 particulas cada hora
(ya tendrian que haberse desintegrado), llegaban 412. La ex-
plicacién del enigma era que, al viajar los muones a velocida-
des cercanas a la de la luz, para ellos el tiempo, observado
desde la superficie, transcurria mas lento. Igual que el gemelo
astronauta, los muones viajeros tardan mas en envejecer y en
desintegrarse. Y asi llegaban en mas cantidad al suelo.

Pero eso no es todo. Einstein siguid trabajando hasta desa-
rrollar una teoria mas avanzada, que llamé Teoria General de
la Relatividad y que presenté en 1915. Esta teoria explica el
Universo a gran escala ligando las fuerzas gravitacionales a la
geometria del espacio-tiempo. Esta teoria nos habla del Big
Bang, del futuro del Universo, de los agujeros negros. Una
de sus consecuencias es que los relojes van mas lentos, no
solamente cuando viajan a gran velocidad, sino también
cuando estan en un campo gravitatorio mas fuerte. Por ejem-
plo, irlan mas lento en un sétano que en un atico, ya que el
campo gravitatorio de la Tierra disminuye segin nos aleja-
mos de su centro. Por tanto, si vives en un bajo estds de
suerte...

Una vez mas, la variacion del campo gravitatorio es tan pe-
quefia que no notamos efectos en nuestra vida cotidiana. En
cambio, si los notan los astronautas de la pelicula Interstellar.
En una de las secuencias, un grupo de astronautas abando-

10
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nan la nave principal para bajar al lamado planeta de Miller,
que se encuentra dentro del intenso campo gravitatorio del
agujero negro supermasivo Gargantla; entretanto, uno de
ellos se queda de guardia. Para los que han bajado solo ha
pasado un rato (eso si, con unas cuantas aventuras de por
medio, no se trata de hacer spoilers), pero a su regreso com-
prueban que el compafnero que ha permanecido arriba es ya
un anciano. Por cada hora en el planeta de Miller, han pasa-
do siete en la nave.

Este mismo efecto también se ha comprobado en la Tierra
colocando precisos relojes atomicos a diferentes alturas que,
como predice la teoria, han detectado diferencias de nano-
segundos en sus mediciones (de hecho, para su correcto fun-
cionamiento, los satélites del sistema de posicionamiento
GPS deben tener en cuenta este fendmeno constantemente).
Asi que la proxima vez que visites un piso donde vayas a vi-
vir, acuérdate del viejo Einstein y ten en cuenta este efecto.
Porque el tiempo es oro, pero oro liquido. Tic, tac, tic, tac...

11
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2
A qué temperatura hierve el agua en la cima
del Everest?

Todos aprendimos de memoria en el colegio que el agua
hierve a 100 grados centigrados (°C). A esa temperatura ca-
lentamos el agua para cocer pasta o hacer sopa de sobre.
Pero esta respuesta no es del todo cierta, o no del todo
completa. Como ocurre muchas veces en la ciencia, casi to-
do es relativo, y por eso el punto de ebullicion del agua (la
temperatura a la que hierve) depende de algunos otros fac-
tores.

Lo primero que debemos preguntarnos es: ;jpor qué hier-
ve un liquido? Un liquido, como el agua, estd compuesto de
moléculas unidas de forma mas laxa, menos intensa, que un
sélido (en este caso, el hielo, agua sdlida). Llamamos «tem-
peratura» a la vibracién de las moléculas que forman las co-
sas: cuanto mas caliente esta algo, mayor es la vibracién de
sus moléculas (cuando las moléculas no vibran, estamos a la
temperatura mas fria que existe, el cero absoluto, a —273 °C
(o 0 grados Kelvin, K), aunque, segun los Principios de la Ter-
modinamica y la Fisica Cuantica, es imposible de alcanzar).
Asi que cuando algo hierve, cuando pasa de liquido a gas, es
porque sus moléculas han alcanzado la vibracién suficiente
para librarse de las ligazones internas del liquido y perderse
en el aire, formando un gas. De agua, con las moléculas de

12



¢Cuénto pesan las nubes? David Calle

H20 ligadas, pasa a vapor de agua, donde cada molécula
vuela libremente ocupando el maximo espacio posible. Pero
este fendmeno guarda secretos y tiene truco. Primero: cuan-
do decimos que el agua hierve a 100 °C, nos estamos refi-
riendo al agua pura, al agua destilada, en la que no hay di-
suelta ninguna otra sustancia. Normalmente, el agua que be-
bemos contiene diferentes sustancias diluidas, como pode-
mos comprobar si leemos la etiqueta de cualquier botella de
agua mineral, de esas que analiza el famoso Laboratorio Dr.
Oliver Rodés: calcio, magnesio, sodio, hierro, bicarbonato,
sulfatos...

Por ejemplo, la sal comin que usamos en la cocina (NaCl),
en la medida suficiente, sube el punto de ebulliciéon del
agua; es decir, cuesta mas que hierva, hay que ponerla a ma-
yor temperatura, superior a los 100 °C. Se necesitan aproxi-
madamente 58 gramos de sal para elevar el punto de ebulli-
cién de 1 litro de agua 1 °C. También disminuye el punto de
congelacién; es decir, se congela por debajo de los 0 °C. Los
entrometidos iones de la sal ponen mas dificil a las moléculas
de agua formar cristales de hielo. Por eso se echa sal a las
carreteras en dias de mucho frio, para evitar la formacién de
hielo y los accidentes de trafico que puede provocar.

Ademés, cuando decimos que el agua hierve a 100 °C, so-
lemos referirnos al agua sometida a la presion de una atmos-
fera, la que suele medirse a nivel del mar. Recuerda que vivi-
mos sometidos a una constante presion, y no me refiero a es-
tar pendiente de los grupos de WhatsApp. Todos soporta-
mos la presién que ejerce el peso del aire de la atmdsfera
sobre nosotros. Sin embargo, cuanto menor es la presién,
menor es el punto de ebullicién de los liquidos; dicho de
otra manera, hierven con mas facilidad. ;Por qué? Porque los

13
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liquidos estdn hechos de moléculas, y la menor presion at-
mosférica permite que esas moléculas escapen con mas faci-
lidad. La atmdsfera no «aprisiona» a las moléculas dentro del
liquido.

Truco para profes: (1 atmoésfera = 760 mmHg = 1.013
mbar = 101.300 Pa)

Los pascales (Pa), llamados asi en honor a Blaise Pascal (mate-
maético y fisico francés del siglo xvi), son la unidad de medida
de la presién en el Sistema Internacional. Y lo de los 760 mili-
metros de mercurio (mmHg) tiene su explicacién, la pena es
que no podras repetirlo en clase, pues el mercurio es muy difi-
cil de conseguir (es altamente toxico). En 1643, el italiano Evan-
gelista Torricelli, también fisico y matematico, tomé un tubo de
1 m de largo y 1 cm? de seccidn (cerrado en uno de los extre-
mos y lleno de mercurio) y lo invirtié sobre una cubeta llena del
mismo metal. De inmediato, la columna bajé varios centimetros
por efecto de la presion atmosférica, alcanzado una altura de
76 cm. Habia inventado el barémetro. Puedes repetir el experi-
mento con agua. No alcanzara la misma altura y a lo mejor ter-
mindis empapados, pero al menos tus alumnos visualizaran el

efecto. Y no olvidaran esa clase. @

¢.Cémo conseguimos que la presién baje y que el agua
hierva a menor temperatura (aplicdindole menos energia)?
Basta con subir una montafa. Si la presion atmosférica esta
producida por el aire situado encima de nosotros, cuanto
mas alto subamos, menos aire tendremos encima, menos ca-
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