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¿Quie re us ted ser el pro ta go nis ta de es te li bro? Por fa vor, res pón- 
da me al fi nal.
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PRÓ LO GO

El hom bre oca sio nal men te se tro pie za con la ver dad, pe ro en la
ma yor par te de las oca sio nes se le van ta y si gue su ca mino.

WINS TON CHUR CHI LL

Es te li bro va a co men zar con una fá bu la que, co mo ca si to das las
fá bu las, es tá pro ta go ni za da por ani ma les. En es te ca so, por hor mi- 
gas. Los hor mi gue ros son so cie da des per fec tas, por que ca da miem- 
bro se sa cri fi ca por el bien co mún: la per pe tua ción del hor mi gue ro.
Es tán re gi dos por una mis te rio sa in te li gen cia co lec ti va que fun cio na
con sor pren den te efi ca cia. Ca da hor mi ga es una es tú pi da par tícu la
que, sin sa ber por qué ni pa ra qué, ha ce lo que tie ne que ha cer «es- 
tu pen da men te». Es ta re la ción en tre es tú pi do y es tu pen do me de ja
es tu pe fac to. El len gua je no de ja de sor pren der me. Pe ro un día las
hor mi gas se vol vie ron in te li gen tes, re fle xi vas, au tó no mas y li bres. Se
vol vie ron kan tia nas, y es to, que de be ría ha ber ele va do la ca li dad de
vi da del hor mi gue ro, des ba ra tó su con vi ven cia. Bergson, que tam- 
bién se ocu pó de las hor mi gas, sacó una con clu sión des con so la da:
«La in te li gen cia tie ne un po der di sol ven te.»1 En efec to, pro vo có un
con flic to irre me dia ble. La hor mi ga ca paz de pen sar por sí mis ma no
qui so ya di luir se en el hor mi gue ro. Su in te li gen cia in di vi dual se en- 
fren tó a la in te li gen cia co lec ti va. Es ta ble ció sus pro pios fi nes. Ca da
hor mi ga des cu brió que lo que era bue no pa ra el hor mi gue ro, tal vez
no lo fue ra pa ra ella. Y vi ce ver sa. Se en contró des ga rra da en tre la
ló gi ca del hor mi gue ro –que di ce que vi van pa ra él y mue ran por ély
la ló gi ca in di vi dual –que re co mien da el «sál ve se quien pue da»–. La
pri me ra ge ne ra ción de hor mi gas kan tia nas to da vía oyó re so nar en
su in te rior la an ti gua voz del hor mi gue ro, di cién do le que de bía res- 
pe tar la ley co lec ti va im pre sa en su in te rior, pe ro po co a po co esa
voz se de bi li tó. La ra zón au tó no ma de la hor mi ga se en ce rró en su
ar gu men to. «Si quie ro ser li bre, no ten go que es cu char la ley del
hor mi gue ro sino mi pro pia ley. Y és ta me di ce que no ten go más
que una vi da, y que no se ría ra cio nal cam biar mi bien por el bien
ajeno, aun que és te sea la sal va ción de la co mu ni dad.» El ideal de la
in te li gen cia pri va da es con ver tir se en un go rrón con éxi to.

Las hor mi gas de la fá bu la re pre sen tan a los se res hu ma nos, y la
mo ra le ja es una pre gun ta. ¿Es po si ble que in di vi duos in te li gen tes y
li bres, or gu llo sos de su au to no mía, pue dan con vi vir ar mo nio sa men- 
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te? La his to ria nos da res pues tas contra dic to rias, por eso, la idea del
pro gre so de la hu ma ni dad ha en tra do en cri sis. Avan za mos pe ro
con fra ca sos te rri bles. El si glo XX fue el más san grien to, pe ro tam- 
bién el más be né fi co de la hu ma ni dad. ¿Có mo es po si ble es ta trá gi- 
ca contra dic ción? Nos acer ca mos al co ra zón enig má ti co de nues tra
es pe cie. ¿Por qué las so cie da des to man de ci sio nes que lle van a su
des truc ción? Ésa es la pre gun ta que se ha ce Ja red Dia mond en su
obra Co lap so.2 La mis ma que se ha bía he cho Jo se ph Tain ter en The
Co llap se of Com plex So cie ties,3 y que ha si do uno de los te mas es- 
tre lla del Ins ti tu to de San ta Fe pa ra el es tu dio de la com ple ji dad y
de los pro ble mas ex tra ños. ¿Có mo es po si ble que su ce die ra el ho- 
rror na zi en una na ción cul ta, de sa rro lla da y re fi na da? ¿Có mo es po- 
si ble que Sta lin im pu sie ra un ré gi men de te rror, aplau di do por in te- 
lec tua les eu ro peos sin ce ra men te de mó cra tas?, se pre gun ta to do el
mun do. ¿Có mo es po si ble que hu bie ra una gue rra ci vil en Es pa ña?,
me pre gun to yo. ¿Por qué si so mos tan in te li gen tes ha ce mos tan tas
es tu pi de ces?, se pre gun ta Ro bert Ster n berg, una de las má xi mas
au to ri da des mun dia les en te mas de in te li gen cia. ¿Por qué se co me- 
ten tan tos dis pa ra tes en la to ma de de ci sio nes po lí ti cas?, se pre gun- 
ta Bar ba ra Tu ch man en The Mar ch of Fo lly?4 ¿Por qué ese en tu sias- 
mo bé li co que aco me te pe rió di ca men te a las ma sas?, se pre gun ta
Phi lip La rkin, quien des cri be en un poe ma las eu fó ri cas co las pa ra
alis tar se al co mien zo de la Pri me ra Gue rra Mun dial:

Las co ro nas de som bre ros y el sol 
so bre ar cai cos bi go tu dos ros tros 
que ges ti cu lan di ver ti dos co mo si to do 
fue ra una fies ta na cio nal (bank ho li day) de agos to.

Pie rre Gou bert, en su Ini tia tion à l’his toi re de Fran ce, di ce acer ca
del di na mis mo de la his to ria: «Lo es en cial pue de ser eco nó mi co (los
fe rro ca rri les), epi dé mi co (la pes te ne gra), pu ra men te po lí ti co (de- 
pen der de la fan ta sía de un mo nar ca). Qui zá lo más ha bi tual es la
gue rra (ge ne ral men te mal es tu dia da). Pe ro tam bién es te gran mo tor
que es la es tu pi dez, o su en car na ción, la va ni dad: la que em pu jó a
Car los VI II a ju gar con Ita lia; a Col bert y a su amo, con Ho lan da; a
Luis XVI, adul to ape nas, a su pri mir las no ta bles y úl ti mas re for mas
de Luis XV; a la Re vo lu ción a ata car Eu ro pa; a Na po león a aho gar se
en Es pa ña y en Ru sia, y a los Es ta dos Ma yo res a no com pren der
prác ti ca men te na da en tre 1870 y 1940. ¿Quién se atre ve rá a un En- 
sa yo so bre la Es tu pi dez co mo mo tor de la His to ria?»5 Es tas pre gun- 
tas es tán en el ori gen de es te li bro. Só lo quie ro aña dir otra, que me
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pa re ce la más im por tan te: ¿có mo po dría mos li be rar nos de la es tu pi- 
dez co lec ti va y lle gar a ser so cie da des más in te li gen tes?

Las pre gun tas nos lan zan a la pis ci na, pe ro lo im por tan te es sa ber
na dar, es de cir, in ten tar so bre vi vir a ellas con tes tán do las.
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I. LA IN TE LI GEN CIA COM PAR TI DA, UN TE MA UR GEN TE

La in te li gen cia hu ma na no es un pa tri mo nio de ca da per so na,
sino que es un bien co mu nal, en cuan to que su des plie gue y en ri- 
que ci mien to de pen den de la ca pa ci dad de ca da cul tu ra pa ra ofre- 
cer los ins tru men tos ade cua dos a tal efec to.

JERO ME BRU NER, 
De sa rro llo cog ni ti vo y edu ca ción

1. ¿VI VI MOS EN UNA SO CIE DAD IN TE LI GEN TE?

Des de que es cri bí La in te li gen cia fra ca sa da, he es tu dia do con
per se ve ran cia la in te li gen cia com par ti da, la que emer ge de la in te- 
rac ción en tre las in te li gen cias in di vi dua les, la que, en úl ti mo tér- 
mino, di ri ge la his to ria. Y, co mo era ló gi co, me he pre gun ta do si jun- 
to a una teo ría de la es tu pi dez in di vi dual ha bría que ela bo rar una
teo ría de la es tu pi dez co lec ti va. Es asun to im por tan te, por que vi vi- 
mos en so cie dad, pen sa mos a par tir de una cul tu ra, y el de sa rro llo
de nues tra in te li gen cia de pen de de la ri que za del en torno. Per mí- 
tan me una me tá fo ra. Un pun to es el lu gar de in ter sec ción de in fi ni- 
tas lí neas. No de pen de de nin gu na y es for ma do por to das. Al go así
es un in di vi duo hu ma no: el no do de una red. Yo soy yo y mis re la- 
cio nes. For mo par te de mu chos gru pos, aso cia cio nes, co mu ni da- 
des, y, por lo tan to, la in te li gen cia de esos gru pos que for man par te
de mi en tra ma do per so nal me afec ta vi tal men te. Es tu diar es ta in te- 
rac ción va más allá –o me jor di cho, más acá– de un me ro tó pi co
aca dé mi co. No me lan za al mun do pla tó ni co, sino al ba ru llo bio grá- 
fi co. Ne ce si to esa ur dim bre so cial pa ra te jer so bre ella mi ta piz per- 
so nal. Y la ca li dad de esos hi los in flu ye pro fun da men te en mí. Mi
suer te va uni da a la de mi cir cuns tan cia so cial. Por eso, te nía ra zón
An to nio Ma cha do al de cir: «¡Qué di fí cil es no caer cuan do to do
cae!» ¡Qué di fí cil es ac tuar in te li gen te men te si la so cie dad se vuel ve
es tú pi da! Es ta mos mo vi dos, pre sio na dos, de ter mi na dos por mo das,
es truc tu ras po lí ti cas, me dios de opi nión, sis te mas de pro pa gan da,
ideo lo gías, y en tre esas fuer zas de ter mi nan tes as pi ra mos a que flo- 
rez ca la li ber tad in di vi dual co mo un mi la gro.

Pen sa mos a par tir de una cul tu ra. Las creen cias cul tu ra les se nos
pre sen tan co mo po de ro sas evi den cias. Men cio na ré el ejem plo re li- 
gio so por que es el más pa ten te. El cris tia no con si de ra que las ver- 
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da des en las que cree son ab so lu tas. Y el mu sul mán cree lo mis mo
de las su yas. No so tros es ta mos se gu ros de que los ju díos, o los gi- 
ta nos, o los en fer mos, o los ho mo se xua les son igua les en dig ni dad
al res to de los hu ma nos. Los na zis es ta ban se gu ros de lo con tra rio.
Freud, en una car ta de cep cio na da, es cri be: «Du ran te to da mi vi da
he in ten ta do ser hon ra do, no sé por qué lo he he cho.» Ha yek ex pli- 
có bri llante men te que des co no ce mos el ori gen de las nor mas que
res pe ta mos, y Da vid G. Myers, en su tra ta do de Psi co lo gía so cial,6

ti tu la uno de sus ca pí tu los: «Con fre cuen cia no sa be mos por qué ha- 
ce mos lo que ha ce mos». To do es to me pro du ce una enor me in quie- 
tud. Uti li za mos co mo cri te rio de eva lua ción de lo bue no y lo ma lo,
lo jus to y lo injus to, unas creen cias cul tu ra les cu ya fia bi li dad no he- 
mos com pro ba do.

La ac ti tud más sen ci lla es re sig nar se a un re la ti vis mo ine vi ta ble y
de jar lo ro dar. Pe ro man te ner esa pos tu ra es más com pli ca do de lo
que pa re ce, por que pa ra con vi vir ne ce si ta mos al gu nos mar cos co- 
mu nes de en ten di mien to. En un chis te de The New Yo rker se veía a
per so nas de dis tin tas cul tu ras sen ta das al re de dor de una me sa de
con fe ren cias. El pre si den te di ce: «Bien, co mo to dos es ta mos de
acuer do en el va lor de la vai ni lla, co men ce mos por ahí.» Sin em bar- 
go, el gus to por la vai ni lla no pa re ce su fi cien te pa ra ase gu rar una
con vi ven cia uni ver sal.

Las pre gun tas sur gen a bor bo to nes. ¿Có mo se ori gi nan los fe nó- 
me nos so cia les de los que de pen de mos? ¿Por qué adop ta mos una
po si ción po lí ti ca, re li gio sa o éti ca? La Bol sa de va lo res –eco nó mi- 
cos, es té ti cos o mo ra les– ¿fun cio na ra cio nal o irra cio nal men te? ¿Es
ver dad que el pue blo tie ne siem pre ra zón? ¿De ben los sis te mas ju rí- 
di cos acep tar siem pre la opi nión de las ma yo rías? ¿Las igle sias au- 
men tan o dis mi nu yen las in te li gen cias in di vi dua les? ¿Có mo apa re- 
cen las cos tum bres? ¿Y las mo das? Se tra ta, en re su men, de sa ber
có mo so mos in flui dos por los gru pos a que per te ne ce mos, có mo se
for man las cul tu ras, si hay una in te li gen cia co lec ti va, si es más o me- 
nos po ten te que la in di vi dual, y si po de mos es pe rar sen sata men te
un fu tu ro aco ge dor.

Ne ce si ta mos de la so cie dad pa ra al can zar nues tros ob je ti vos per- 
so na les, lo que nos exi ge des cen trar nos pa ra cen trar nos, ser al truis- 
tas pa ra ser sen sata men te ego ís tas. Es una vin cu la ción li be ra do ra. Si
re cuer dan la geo me tría que es tu dia ron, se acor da rán de que el cír- 
cu lo tie ne un úni co cen tro, pe ro la elip se tie ne dos. Nos pa re ce mos
más a la elip se. Cuan do ama mos a una per so na, nues tro com por ta- 
mien to tie ne dos cen tros: mi fe li ci dad y la fe li ci dad de la otra per so- 
na. No soy ni ego cén tri co ni he te ro cén tri co. La in te li gen cia per so nal
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es cir cu lar. La in te li gen cia so cial es elip soi de, de pen de de mu chos
cen tros. Es toy en can ta do con la me tá fo ra.

Te ner que ac tuar aten dien do a dos o más cen tros pro du ce una
ine vi ta ble es qui zo fre nia. Un pro ble ma de salud pú bli ca que te ne- 
mos que cui dar. Ne ce si ta mos or ga ni zar ade cua da men te nues tra
con vi ven cia, pe ro la ra zón in di vi dual no es ca paz de ha cer lo, por que
pue de jus ti fi car ra cio nal men te el ego ís mo o in clu so el ego ís mo tri- 
bal. Lo que lla ma mos mo ral es una crea ción de la in te li gen cia com- 
par ti da. Pe ro –y aquí sur ge el pro ble ma– la evo lu ción de la in te li- 
gen cia so cial, al me nos en Oc ci den te, ha pues to en la ci ma de los
va lo res la au to no mía, la li ber tad, la rea li za ción per so nal. Ha pa ri do,
pues, un vás ta go pa rri ci da.7 La ape la ción a la con cien cia in di vi dual
fra gi li za el po der de la nor ma co lec ti va. Y en es te mo men to nos en- 
contra mos des ga rra dos en tre dos ti pos de in te li gen cia: la in te li gen- 
cia per so nal (o tri bal) y la in te li gen cia com par ti da (o so cial). Y te ne- 
mos que sa ber có mo in te grar am bas ló gi cas.

Si creen que es te pro ble ma es di fí cil, es por que no sa ben lo que
les es pe ra.

2. ¿SO MOS RA CIO NA LES O IRRA CIO NA LES EN NUES TROS COM POR TA MIEN TOS SO- 

CIA LES?

Pa re ce que la so lu ción es sen ci lla. Si ca da uno de no so tros nos
com por ta mos in te li gen te men te, el re sul ta do se rá una des lum bran te
in te li gen cia co lec ti va. Es to me re cuer da lo que con ta ban de un po lí- 
ti co op ti mis ta que de cía: «Arre glar el con flic to ju dío-pa les tino es
muy sen ci llo. ¡Bas ta con que to dos se com por ten co mo bue nos cris- 
tia nos!» Los pro ble mas son evi den te men te más com ple jos. Un con- 
jun to de gran des in te li gen cias in di vi dua les no tie ne por qué pro du- 
cir una gran in te li gen cia so cial. Ima gí nen se un co ro de ópe ra com- 
pues to de pri ma don nas y de ba rí to nos es te la res. Fi jé mo nos en el
mun do eco nó mi co. La teo ría de la «elec ción ra cio nal», se gún la cual
so mos agen tes que ac tua mos ra cio nal men te pa ra ma xi mi zar nues tro
in te rés per so nal, go za de gran pre di ca men to teó ri co. Pe ro lo cier to
es que vis to de cer ca el mun do de la eco no mía no pa re ce tan ra cio- 
nal. Ma rio Bun ge es cri bió:

Pa ra ser un ra cio na lis ta de hue so co lo ra do –y, pa ra ser más pre ci sos, un ra- 
cioem pi ris ta– mi vi sión acer ca de las teo rías de la elec ción ra cio nal es tris te
más que amar ga. Aun que soy un en tu sias ta de la ra cio na li dad prác ti ca y con- 
cep tual, creo que la teo ría de la elec ción ra cio nal ha fra ca sa do ro tun da men te
por ser sim plis ta y es tar ale ja da de la rea li dad.8
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He en contra do ca sos de irra cio na li dad tan cla mo ro sos, que he es- 
ta do ten ta do de apar car es te pro yec to y es cri bir una «His to ria de la
irra cio na li dad eco nó mi ca». Uno de los ca pí tu los de be ría de di car se a
la ex plo ta ción ex ce si va de los re cur sos, otro a la gé ne sis de los de- 
sas tres bursáti les, y un ter ce ro –mi pre fe ri do– de be ría ti tu lar se:
«Teo ría de las bur bu jas». Las bur bu jas eco nó mi cas –¡qué so ber bio
ha llaz go lin güís ti co!– se re pi ten con pas mo sa fre cuen cia. Co mo hor- 
ti cul tor, me re sul ta es pe cial men te atrac ti va la tu li po ma nía, que lle vó
a la rui na a mi les de ho lan de ses que se arries ga ron a es pe cu lar lo ca- 
men te con bul bos de tu li pán. Por un lo te de cua tro tu li pa nes se lle- 
gó a pa gar lo mis mo que por La ron da de no che, de Rem bran dt.
To das esas bur bu jas, in clui da la in mo bi lia ria que ha aque ja do a Es- 
pa ña, pue den ex pli car se por la «teo ría del más ton to», que di ce así:
«Una bur bu ja cre ce por que siem pre hay la es pe ran za de que al- 
guien más ton to com pre.» Sos pe cho que en el ser hu ma no ya ce un
ocul to de seo de ser ti ma do. La si tua ción ac tual re sul ta in te re san te
pa ra nues tro te ma, por que de mues tra que la ac ción de mu chas per- 
so nas muy in te li gen tes re sul ta muy per ni cio sa pa ra la so cie dad. Las
hor mi gas lis tas se han car ga do el hor mi gue ro.9

Pe ro, ade más, la to ma in di vi dual de de ci sio nes en mu chas oca sio- 
nes no es ra cio nal. En un perspi caz li bro es cri to por Geor ge A. Aker- 
lof, pre mio No bel de Eco no mía 2001, y Ro bert J. Shi ller, ca te drá ti co
de la Uni ver si dad de Ya le, ti tu la do Ani mal Spi ri ts, se afir ma que las
cri sis eco nó mi cas apa re cen cuan do los va lo res rea les son sus ti tui dos
por va lo res fic ti cios. En rea li dad, eso es lo que sig ni fi ca una ma ra vi- 
llo sa pa la bra cas te lla na, es pe cu la ción, cla ra men te em pa ren ta da con
es pe jis mo. En ese li bro, leo:

Es tos va lo res in tan gi bles son el mo ti vo de que la gen te ha ya pa ga do pe- 
que ñas for tu nas por vi vien das si tua das en tre cul ti vos de maíz; que otros les
ha yan fi nan cia do es tas ad qui si cio nes; que des pués de que la me dia del ín di- 
ce Dow Jo nes lle ga ra a su pe rar los 14.000 al ca bo de po co más de un año
hu bie ra caí do por de ba jo de los 7.500; que la ta sa de des em pleo de EE.UU.
ha ya su bi do un 2,4 % du ran te los úl ti mos 24 me ses sin que pue da ade más
vis lum brar se el fin del in cre men to; que Bear Stearn, uno de los prin ci pa les
ban cos de in ver sión del mun do, só lo se pu die ra sal var (a du ras pe nas) me- 
dian te un plan de res ca te de la Re ser va Fe de ral; que, más tar de, Leh man
Bro thers se de rrum ba ra por com ple to; que una gran par te de los ban cos de
to do el mun do dis pon ga de pro vi sio nes in su fi cien tes de fon dos, y que, co mo
he mos di cho an tes, al guno de ellos, in clu so des pués del res ca te, aún se es té
ba lan cean do en el bor de del abis mo.10

¿Qué ha su ce di do? John Ma y nard Ke y nes in ten tó ex pli car las ma- 
las de ci sio nes de po lí ti cos y hom bres de ne go cios: «La ba se de
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nues tros co no ci mien tos pa ra eva luar el ren di mien to du ran te los pr- 
óxi mos diez años de una lí nea de fe rro ca rril, una mi na de co bre, una
fá bri ca tex til, los cá no nes de una pa ten te mé di ca, un tran satlánti co
o un edi fi cio de la ciu dad de Lon dres, es bien po ca e in clu so a ve- 
ces nu la», es cri bió. Si la gen te es tan po co se gu ra, ¿có mo to ma sus
de ci sio nes? La res pues ta de un eco no mis ta ri gu ro so co mo era Ke y- 
nes no de ja de sor pren der me: «Só lo las pue de to mar a tra vés de
sus pa sio nes.» Él las lla ma ba «ani mal spi ri ts». Es píri tus ani ma les. Al
fi nal, re sul ta que la irra cio na li dad pue de im po ner se en un cam po
tan ra cio nal co mo el eco nó mi co. Den tro de cien to y pi co pá gi nas
vol ve ré a men cio nar a Ke y nes y sus pa sio nes.

3. CO MEN CE MOS POR EL PRIN CI PIO

Y el prin ci pio es, co mo de cían los ló gi cos clá si cos, la de fi ni ción.
De fi no la in te li gen cia co mo la ca pa ci dad de di ri gir bien el com por- 
ta mien to, cap tan do, ela bo ran do y pro du cien do in for ma ción. Es ta
de fi ni ción sir ve lo mis mo pa ra la in te li gen cia ani mal que pa ra la in te- 
li gen cia ar ti fi cial o la in te li gen cia hu ma na. «Di ri gir bien» su po ne re- 
sol ver ade cua da men te los pro ble mas, co sa que han he cho con su- 
ma efi cien cia las es pe cies ani ma les que han so bre vi vi do. La his to ria
de las hor mi gas nos lo de mues tra. Re cuer do mi pas mo in fan til al es- 
cu char de cir a un zo ó lo go que cuan do apa re ció la es pe cie hu ma na
ya ha bía cu ca ra chas, y cuan do des apa rez ca la es pe cie hu ma na, se- 
gui rá ha bién do las. Los ani ma les ob tie nen esa efi cien cia blin dan do
su com por ta mien to me dian te fé rreas ru ti nas. Las abe jas cons tru yen
sus pa na les de la mis ma ma ne ra que ha ce mi les de años, y los geó- 
me tras nos di cen que es una for ma óp ti ma de di vi dir un es pa cio. Un
ar tis ta bel ga, Broodthaers, pen só que en la na tu ra le za hay dos for- 
mas per fec tas –el hue vo y la con cha del me ji llón– y de ci dió com po- 
ner to das sus obras con es tos in me jo ra bles di se ños. Se de jó lle var
por la ló gi ca de la ga lli na o del mo lus co: ¿pa ra qué in ven tar más si
lo que te ne mos es per fec to?

En com pa ra ción con esa es ta ble efi cien cia, la in te li gen cia hu ma na
re sul ta mer cu rial e in quie tan te. Es ta mos im pul sa dos por ne ce si da- 
des y ex pec ta ti vas ina go ta bles. Nues tra in te li gen cia es una ma qui- 
na ria hi per bó li ca. No que re mos sim ple men te so bre vi vir, co mo quie- 
ren el me ji llón y la ga lli na, sino que que re mos so bre vi vir, con vi vir,
crear, li be rar nos, su pe rar nos, en una pa la bra, su per vi vir. Es to no
quie re de cir vi vir por en ci ma de nues tras po si bi li da des, lo que se ría
qui mé ri co, sino vi vir por en ci ma de nues tras rea li da des, o sea, vi vir
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di ri gi dos por la po si bi li dad, que es irreal, in ven ta da, fan ta sea da.
Cuan do Höl der lin es cri bió: «Po é ti ca men te ha bi ta el hom bre la tie- 
rra», creo que se re fi rió a nues tra ine vi ta ble ne ce si dad de vi vir real- 
men te en la fic ción, o, di cho con tér mi nos me nos es can da lo sos, en
el pro yec to y la es pe ran za. Es to es lo que me fas ci nó al es cri bir Teo- 
ría de la in te li gen cia crea do ra. Pe ro en aque lla oca sión só lo aten dí
al bri llo de esa ca pa ci dad mi la gro sa. Aho ra, en cam bio, veo con cla- 
ri dad la pre ca rie dad trá gi ca a que nos so me te. Vi vir en la fic ción es
una em pre sa arries ga da. Cuan do oi go de cir que la na ción es una
fic ción po lí ti ca, que la me mo ria co lec ti va es una fic ción cul tu ral, que
los de re chos hu ma nos son una fic ción mo ral, que el pue blo so be- 
rano es una fic ción ju rí di ca, que el es ta do de na tu ra le za es una fic- 
ción fi lo só fi ca, y que la vo lun tad ge ne ral es una fic ción rous seau nia- 
na, no me pa re ce es cu char des ca li fi ca cio nes, sino ver da des con flic ti- 
vas que am plían nues tras po si bi li da des y nues tros ries gos.

4. LA IN TE LI GEN CIA DES EQUI LI BRA DO RA

La in te li gen cia hu ma na pro du ce sin ce sar des equi li brios que des- 
pués se es fuer za en ree qui li brar. És te es el di na mis mo que mi sa bio
ma es tro Jean Pia get des cu brió al es tu diar la men te in fan til. No po- 
de mos que dar nos quie tos, nos con su me el anhe lo de lo nue vo, de
lo des co no ci do, de lo que es tá más allá del ho ri zon te.

Te ne mos un des me di do afán de gran de zas. Freud se equi vo có al
pen sar que el ser hu ma no ac tua ba pa ra anu lar la ten sión pro du ci da
por el de seo. No so por ta mos la ex ci ta ción ni la au sen cia de ex ci ta- 
ción. De sea mos la tran qui li dad y la abo rre ce mos. Nos abu rri mos –
pa la bra que de ri va de abo rre cer–, nos har ta mos, sen ti mos la co di cia
de co no cer, de ex pe ri men tar, la cu pi di tas re rum no va rum. La cu rio si- 
dad es co mo un sar pu lli do que in ci ta a ras car se cog ni ti va men te. So- 
mos se res si ti bun dos, por eso no me ex tra ña ría que fue ra ver dad la
teo ría de al gu nos fi ló lo gos que ha cen de ri var la raíz hom bre de la
raíz sed. San Agus tín com pa ra ba el al ma hu ma na con un cier vo se- 
dien to que bus ca su fuen te, que es Dios. Y po dría ela bo rar una guía
te le fó ni ca con tes ti mo nios pa re ci dos, si no tu vie ra na da me jor que
ha cer.

Nues tra ca pa ci dad de an ti ci par co sas va gas nos ha ce em pren der
via jes aza ro sos. Ima gi nen un mo men to tras cen den tal en la his to ria
de la hu ma ni dad. Una tri bu de Tan za nia echa a an dar. Nues tros ar- 
chian ces tros sa len de su te rri to rio, atra vie san lla nu ras y mon ta ñas, y
sin bus car lo lle gan a la ori lla del mar. Lo sen sato hu bie ra si do con si- 
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de rar aque llo co mo un lí mi te na tu ral, in su pe ra ble, pues el agua no
es nues tro ele men to, y el agua sa la da no es ni si quie ra bue na com- 
pa ñía. Sin em bar go, hi cie ron lo con tra rio: in ven ta ron la na ve ga ción.
Con vir tie ron una li mi ta ción en una po si bi li dad. So mos aven tu re ros y
nos se du ci mos a no so tros mis mos des de le jos, a ve ces con pro me- 
sas fal sas, con fuen tes de la eter na ju ven tud, el do ra dos mi rí fi cos o
es pe jis mos di vi nos. A par tir de un equi li bro (en el que el ani mal se
hu bie ra de te ni do) pro du ci mos des equi li brios que nos em pe ña mos
en ree qui li brar. Aca ba mos sien do náu fra gos, por que nos arro ja mos
al agua con no to ria in sen satez, ya que que re mos lle gar a una ori lla
que no sa be mos si exis te. Una vez que he mos ima gi na do una ciu- 
dad ideal, al vi vir en la ciu dad real nos con su me la in sa tis fac ción o la
nos tal gia.

Esa in quie tud irre pa ra ble ha for za do al ser hu ma no a in ven tar he- 
rra mien tas in te lec tua les ca da vez más po de ro sas, pa ra po der es ca- 
par de las tram pas que se ha bía ten di do a sí mis mo, pa ra po ner se a
sal vo de su des me su ra, a la que los sa bios grie gos lla ma ron hy bris, y
los cris tia nos pe ca do ori gi nal. Pe ro esos ar ti fi cios, en vez de apla car- 
le, le per mi ten más re tos, le me ten en más di fi cul ta des, au men tan
sus po si bi li da des y, por lo tan to, su an gus tia, por que, co mo nos di jo
Kie rke gaard, el su til des ci fra dor de se cre tos, la an gus tia es la con- 
cien cia de la po si bi li dad. Ya les ad ver tí que al fi nal to pa re mos con la
an gus tia.

5. LAS HE RRA MIEN TAS IN TE LEC TUA LES

De ta pa di llo ca si, he in tro du ci do una no ción que me pa re ce es en- 
cial: he rra mien tas men ta les. Una he rra mien ta es una rea li dad fas ci- 
nan te. Es un ob je to real o ideal, ex pre sa men te di se ña do pa ra rea li- 
zar una fun ción que sin él re sul ta ría di fí cil o im po si ble de rea li zar.
Pue de ser ma te rial –un mar ti llo, un des tor ni lla dor, una má qui na-he- 
rra mien ta, un or de na dor–, y pue de ser ideal –el len gua je, el sis te ma
nu mé ri co, la teo ría de la re la ti vi dad, las re li gio nes, las creen cias, las
ins ti tu cio nes–. To das las he rra mien tas se ca rac te ri zan 1) por que
con den san co no ci mien tos que el usua rio uti li za, pe ro no co no ce, lo
que nos des cu bre la exis ten cia de un in cons cien te prác ti co (el di se- 
ño es una in tro duc ción de co no ci mien tos en la pro pia es truc tu ra del
ob je to), 2) por que per mi ten rea li zar ac tos que sin ellos se rían im po- 
si bles. Re co noz co que pue de pa re cer ram plón de fi nir un sis te ma
con cep tual, una teo ría cien tí fi ca o una ins ti tu ción so cial con la mis- 
ma pa la bra que al saca cor chos o al im per di ble, pe ro me pa re ce cla- 
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ri fi ca dor. Ca da cul tu ra se ca rac te ri za por que po ne a dis po si ción de
sus ciu da da nos un re per to rio ma yor o me nor de he rra mien tas. Por
ejem plo, los sis te mas mo ra les son una fa bu lo sa he rra mien ta pa ra re- 
sol ver pro ble mas de con vi ven cia. Las ins ti tu cio nes po lí ti cas tam bién
lo son. ¿Qué es, si no, una ley elec to ral? Hay un mo men to glo rio so
en la his to ria de la fí si ca mo der na. Wer ner Hei sen berg ha cho ca do
contra obs tá cu los in sal va bles en su in ten to de ela bo rar una me cá ni- 
ca cuán ti ca. Co mo cuen ta un his to ria dor: «Una no che a las tres de la
ma dru ga da, mien tras ya cía in som ne en la ca ma de un pe que ño hos- 
tal, Hei sen berg su po que ha bía da do con la he rra mien ta que le per- 
mi tía rea li zar los cál cu los de su nue va me cá ni ca.»11 Su ex tra ña ál ge- 
bra de ma tri ces per mi tía ma ne jar los no ví si mos con cep tos que es ta- 
ban sur gien do. Era, en efec to, una ex tra or di na ria he rra mien ta, que
fue per fec cio na da por to da una ge ne ra ción de fí si cos ge nia les.
Cuan do ha ble más tar de de «crea ción so cial» me re fe ri ré, en tre
otras co sas, a la in ven ción de gran des he rra mien tas so cia les.

Fue Ri chard Gre go ry, un bri llan te psi có lo go, quien me lla mó la
aten ción acer ca del pa pel de las he rra mien tas. Mien tras me jor y
más com ple jo sea su di se ño (mien tras más in for ma ción es té em be- 
bi da en su fa bri ca ción), más in te li gen cia po ten cial con fie re su uso. Y
en tre las he rra mien tas pree mi nen tes, nos re cuer da Gre go ry, es tán
las pa la bras.12 Des pués, Da niel Den ne tt –un gran fi ló so fo «muy
ame ri cano», es de cir, que en Es pa ña pa re ce po co aca dé mi co– vol- 
vió a uti li zar es te con cep to pa ra ana li zar la evo lu ción.13 Re ten gan
só lo que al ma ne jar una he rra mien ta es tán uti li zan do, sin sa ber lo,
los co no ci mien tos im pre sos en su di se ño.

6. LA ES TRUC TU RA SO CIAL DE LA IN TE LI GEN CIA

La in te li gen cia hu ma na es so cial en su es truc tu ra y en su fun cio na- 
mien to. En su es truc tu ra, por que de pen de inexo ra ble men te de la
co la bo ra ción so cial. No exis te el in di vi duo ais la do y nun ca ha exis ti- 
do. Lo que lla ma mos in te li gen cia hu ma na es una lar guí si ma crea- 
ción de la in te li gen cia hu ma na que obra so bre sí mis ma en un bu cle
pro di gio so. Una es pe cie ani mal in ca paz de ha blar aca bó in ven tan do
el len gua je, y esa co lo sal in ven ción –que no tie ne au tor co no ci do,
que es un pro duc to de la in te rac ción mi le na ria de in te li gen cias–
cam bió la pro pia na tu ra le za de la in te li gen cia ori gi nal.

La ex pan sión del ce re bro hu ma no es tá re la cio na da con la com- 
ple ji dad so cial. Al pri me ro a quien se lo oí de cir fue a Ni cho las
Hum ph rey, un no ta ble psi có lo go. Con ta ba que la ob ser va ción de la


