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An no ta tion

Un gru po de avia do res han caí do pri sio ne ros; son bri- 
tá ni cos, nor tea me ri ca nos y aus tra lia nos. No se con for man
con es tar en ce rra dos en el cam po de con cen tra ción na zi, ni
con la du ra rea li dad, ni con el in cier to fu tu ro que les es pe- 
ra. Se han or ga ni za do y aho ra son más de dos cien tas per- 
so nas que lle van me ses tra ba jan do en la cons truc ción de
un tú nel que les per mi ta la fu ga.

Han te ni do que ir per fec cio nan do el sis te ma, y aho ra
son ex per tos. Sin em bar go, otras ve ces les han pi lla do y
des pués del cas ti go co rres pon dien te -en ce rra dos en la du- 
ra 'ne ve ra'- han si do dis tri bui dos a otros cam pos. Aho ra es- 
tán en el te mi do Sta lag Lu ft III, si tua do cer ca de la ciu dad
po la ca Za gan. Es cé le bre por su fa ma: el que en tra no vuel- 
ve a salir.

Los an te rio res fra ca sos les han he cho más pru den tes, y
pe se al nu me ro so gru po de pri sio ne ros que par ti ci pan en
los tra ba jos pro cu ran que no se pan real men te qué se ha ce.
Ca da uno sa be su mi sión y na da más.

Con in creí ble in ge nio y apro ve chan do las ha bi li da des
de ca da uno, fa bri can brú ju las y uni for mes, di bu jan ma pas,
ti ñen sus ro pas con be tún pa ra si mu lar las cha que tas azu les
ale ma nas, fa bri can ma le tas de car tón, fal si fi can do cu men ta- 
ción y se ha cen con ví ve res de los que en vía Cruz Ro ja pa ra
aten der sus ne ce si da des (pien san en los pri me ros días en li- 
ber tad).
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Si nop sis 

 

Un gru po de avia do res han caí do pri sio ne ros;
son bri tá ni cos, nor tea me ri ca nos y aus tra lia nos. No
se con for man con es tar en ce rra dos en el cam po
de con cen tra ción na zi, ni con la du ra rea li dad, ni
con el in cier to fu tu ro que les es pe ra. Se han or ga- 
ni za do y aho ra son más de dos cien tas per so nas
que lle van me ses tra ba jan do en la cons truc ción
de un tú nel que les per mi ta la fu ga.

Han te ni do que ir per fec cio nan do el sis te ma,
y aho ra son ex per tos. Sin em bar go, otras ve ces
les han pi lla do y des pués del cas ti go co rres pon- 
dien te -en ce rra dos en la du ra 'ne ve ra'- han si do
dis tri bui dos a otros cam pos. Aho ra es tán en el te- 
mi do Sta lag Lu ft III, si tua do cer ca de la ciu dad po- 
la ca Za gan. Es cé le bre por su fa ma: el que en tra
no vuel ve a salir.

Los an te rio res fra ca sos les han he cho más
pru den tes, y pe se al nu me ro so gru po de pri sio ne- 
ros que par ti ci pan en los tra ba jos pro cu ran que no
se pan real men te qué se ha ce. Ca da uno sa be su
mi sión y na da más.

Con in creí ble in ge nio y apro ve chan do las ha- 
bi li da des de ca da uno, fa bri can brú ju las y uni for- 
mes, di bu jan ma pas, ti ñen sus ro pas con be tún
pa ra si mu lar las cha que tas azu les ale ma nas, fa bri- 
can ma le tas de car tón, fal si fi can do cu men ta ción y
se ha cen con ví ve res de los que en vía Cruz Ro ja
pa ra aten der sus ne ce si da des (pien san en los pri- 
me ros días en li ber tad).
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A los Cin cuen ta
 
 
 
Los años han sua vi za do la me mo ria ye ro no la han des va ne- 
ci do. Ni creo que ja más lo lo gra rán. Es ta es la pri me ra vez
que se na rra la más gran de eva sión en ma sa que se ha ya
in ten ta do. He uti li za do al go del ma te rial de mi li bro Es ca pe
to Dan ger. Era ne ce sa rio. Era una par te de es ta his to ria.

Paul Bri ckhi ll
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Pre lu dio 

 
ROGER BUS HE LL aca ba ba de cum plir los trein ta años cuan- 
do lle gó a Du lag Lu ft, el cam po de re cep ción pa ra los pri- 
sio ne ros de la Fuer za Aé rea. Era un hom bre al to, tem pe ra- 
men tal, de an chos hom bros y los ojos azul pá li do más fríos
que he vis to en mi vi da. A los vein te años ha bía si do cam- 
peón na cio nal de es quí en Gran Bre ta ña, y en cier ta opor- 
tu ni dad, en una ca rre ra in ter na cio nal en Ca na dá, al des cen- 
der a una ve lo ci dad in fer nal por la la de ra de un ce rro, tro- 
pe zó en el salien te de una ro ca. La pun ta de uno de los es- 
quís pe ne tró bru tal men te en el ex tre mo in fe rior de su ojo
de re cho. Des pués de ope ra do y co si do, le que dó un de fec- 
to en el ojo que ha cía que su mi ra da fue ra ex tra ña men te si- 
nies tra y pen sa ti va.

El 23 de ma yo de 1940 ha bía con du ci do a los do ce
Spi tfi re de su es cua dri lla so bre las cos tas en tre Dun quer que
y Bou log ne. Aba jo, unos hom bres en uni for mes de ba ta lla
avan za ban por las pla yas, y re ga ban de san gre la are na con
la llu via de bom bas. No ha bía mu chos pi lo tos de la R.A.F.,
por que, en rea li dad, no eran mu chos los pi lo tos de la
R.A.F., y la ma yo ría de ellos es ta ban so bre vo lan do los lí mi- 
tes del cam po de ba ta lla pa ra im pe dir que los bom bar de- 
ros se acer ca ran.

Fue ron cua ren ta los Me s sers ch mi dt 110 que se lan za- 
ron en pi ca do contra los Spi tfi re, y cin co de ellos se en car- 
ga ron de Bus he ll. Dio una pa ta da al ti món, gi ró brus ca men- 
te y los avio nes ale ma nes pa sa ron por su la do y as cen die- 
ron ver ti gi no sa men te. Cuan do vio que el úl ti mo se ale ja ba,
Bus he ll en de re zó su apa ra to y as cen dió ca si ver ti cal men te,
y fue en ton ces cuan do sus rá fa gas al can za ron al ale mán.
Sur gie ron lla mas del mo tor de ba bor del Me s sers ch mi dt,
que gi ró so bre sí mis mo y se des plo mó.
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Otro Me s sers ch mi dt se apro xi ma ba a Bus he ll por el
fren te. Am bos dis pa ra ban sus ame tra lla do ras; to do eran
res plan do res ro ji zos y en ton ces Bus he ll pa só a es ca sa dis- 
tan cia so bre el ale mán y vio que és te as cen día brus ca men- 
te, co men za ba un ri zo y lue go caía des pi dien do hu mo. Bus- 
he ll tam bién es ta ba to ca do; el hu mo pe ne tra ba en su ca bi- 
na. El mo tor se in fla mó y el hu mo des apa re ció.

Pu do al can zar tie rra pla nean do y, mien tras el Spi tfi re
arras tra ba el vien tre es tre pi to sa men te, sur gie ron lla mas ba- 
jo la ca pu cha del mo tor. Se ha bía da do un gol pe en la na riz
con la mi ri lla de la ame tra lla do ra y salió de la ca bi na con el
ros tro cu bier to de san gre. Des pués de en cen der un ci ga rri- 
llo y mien tras ob ser va ba al avión en vuel to en lla mas, juz gó
que es ta ba en te rri to rio bri tá ni co y que con un po co de
suer te po día es tar de vuel ta en su es cua drón al ca bo de
dos días.

Una mo to ci cle ta se apro xi mó por un ca mino que des- 
cen día un pe que ño ce rro y gi ró en el otro ex tre mo del cam- 
po. Bus he ll la es pe ró pa cien te men te y só lo en ton ces se dio
cuen ta de que el con duc tor no lle va ba un cas co de mo to- 
ris ta sino un cas co de gue rra y, mo men tos des pués, un ar- 
ma le apun ta ba. (Si los ale ma nes hu bie ran sa bi do la cla se
de hom bre que aca ba ban de apre sar, se gu ra men te le ha- 
brían ma ta do en el ac to. Y les ha bría va li do la pe na.)

A pe sar de ser je fe de es cua dri lla de la R.A.F., Ro ger
Bus he ll ha bía na ci do cer ca de Johan nes bur go, y a los seis
años po día mal de cir flui da men te en in glés, en dia lec tos
afri ca nos y es cu pir a una dis tan cia con si de ra ble. Mas tar de
ad qui rió edu ca ción muy bri tá ni ca al es tu diar en We llin gton,
en In gla te rra. Cuan do tu vo que asis tir por pri me ra vez an te
el di rec tor de la es cue la, és te le re su mió ad mi ra ble men te
en una car ta a su ma dre: «No se preo cu pe por él. Ya ha or- 
ga ni za do a to dos los otros no va tos. Co noz co a es ta cla se
de mu cha chos. Le pe ga rán con fre cuen cia, pe ro se ga na rá
el afec to de to dos.»
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En Du lag Lu ft, los ale ma nes le en ce rra ron ais la da men te
pa ra ablan dar le an tes del in te rro ga to rio, pe ro es to no fue
de gran ayu da, ya que Bus he ll ha bía si do un li cen cia do con
ver da de ro ta len to pa ra la be li ge ran cia. Na da pu die ron sa- 
car le, fue ra de cier ta iro nía un po co áci da. En ton ces le de ja- 
ron en li ber tad den tro del cam po. Se com po nía de un te- 
rreno des pe ja do de unos cien me tros en cua dro y tres lar- 
gas ba rra cas de po ca al tu ra, ro dea das por mon ta ñas de
alam bra das, re flec to res y ni dos de ame tra lla do ras, y ha bi ta- 
do por un des gra cia do gru po de hom bres en tre na dos pa ra
lu char y per ma ne cer en si len cio tras las alam bra das, mien- 
tras su país es pe ra ba la in va sión.

El co man dan te Ha rry Day, el de ma yor gra dua ción, ha- 
bía si do de rri ba do cin co se ma nas des pués de co men za da
la gue rra, mien tras vo la ba con un Blenheim en for ma sui ci- 
da du ran te un vue lo de re co no ci mien to diurno, so li ta rio,
so bre Kai serslau tern. En la pri me ra gue rra mun dial ya ha bía
vo la do y aho ra, el ca be llo en ca ne ci do, al to, de ca rác ter vi- 
tal, te nía un ros tro agu do y una na riz agui le ña que le in cluía
en ese ti po de per so nas lla ma das «ca rac te ria les». No le
gus ta ba el en cie rro, y el cam po de pri sio ne ros no le ayu dó.
Era ca paz de so bre lle var una es pe cie de in tros pec ción aus- 
te ra que muy pron to se des va ne cía en un tor be llino de ale- 
g ría. Po día ser du ro co mo el ace ro y te mi ble, y de pron to,
ese as pec to amar go y áci do se trans for ma ba en una am plia
son ri sa.

El «Bur la dor», ma yor Johnny Do dge, ha bía na ci do en
Amé ri ca (su ma dre, la se ño ra Char les Stuart Do dge, era hi ja
de John Bi ge low, em ba ja dor de los Es ta dos Uni dos en
Fran cia du ran te el go bierno de Abraham Lin coln). En la pri- 
me ra se ma na de la gue rra de 1914, el «Bur la dor», un mu- 
cha cho de vein te años, de me ji llas son ro sa das, co gió un
bar co con des tino a In gla te rra pa ra po der vo lar lo an tes po- 
si ble. Cin co años des pués era co ro nel con de co ra do. Cuan- 
do los con flic tos co men za ron nue va men te en 1939, el ami- 
go y pa rien te de la fa mi lia, Wins ton Chur chi ll, le hi zo vol ver
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rá pi da men te a las fi las y el «Bur la dor» fue cap tu ra do al gu- 
nos me ses más tar de con la B.E.F. en Fran cia, cer ca de las
cos tas de Dun quer que.

Aho ra, a los cua ren ta años, na dó va rias mi llas en el Ca- 
nal pa ra in ter cep tar un bar co, no lo al can zó, vol vió a la cos- 
ta, fue atra pa do, se es ca pó, le atra pa ron nue va men te los
de la Lu ftwa ffe y, des de en ton ces, es tu vo per ma nen te men- 
te en los cam pos de pri sión pa ra la Fuer za Aé rea (ex cep to
cuan do in ten ta ba eva dir se). El «Bur la dor», un ti po al to y de
per fec tos mo da les, con una na tu ra le za ca ri ta ti va in creí ble,
pa re cía ha ber ven ci do to tal men te el mie do. Y no di go es to
en for ma ex tra va gan te. Creo que el mie do no le in fluía.
Bus he ll era así y tam bién Day.

Y tam bién era así Pe ter Fans hawe, te nien te de la Fuer- 
za Aé rea Na val. Fans hawe, de ru bios ca be llos, a quien no
se le po día lla mar Pe ter por que era un per so na je tan ca rac- 
te rís ti co de la Ar ma da, muy rec to y di fí cil de lle gar a co no- 
cer. Ji m my Bu ck ley era otro te nien te de la Fuer za Aé rea Na- 
val, más tes ta ru do que Fans hawe. Es ta ban ade más Mike
Ca sey, Pa ddy Byr ne, el pe que ño duen de ci llo de Ir lan da, y
mu chos otros. Den tro de la su til je rar quía de ca rac te res, in- 
de pen dien te de los gra dos, muy pron to Bus he ll fue uno de
los lí de res en la am bi ción co mún de eva dir se. El, Day y una
do ce na más, co men za ron a ca var tú ne les. Te nían mu cho
que apren der al res pec to. El pri me ro lo co men za ron ba jo la
ca ma de Pa ddy Byr ne, cor tan do una tram pa en el pi so de
ma de ra. Los ale ma nes, por su par te, tam bién te nían mu cho
que apren der so bre la for ma de des cu brir los tú ne les, de
ma ne ra que pu die ron uti li zar mu chos que, en rea li dad, no
de bían ha ber ser vi do de na da. Ca va ban con las ma nos en
la tie rra hu me de ci da y lue go la ocul ta ban y es par cían ba jo
la ba rra ca. En la ra to ne ra la os cu ri dad era ab so lu ta y to do
lo ha cían al tac to, tra ba jan do con sus ro pas in te rio res de al- 
go dón, pa ra que no pu die ran atra par les por las man chas
de tie rra en sus uni for mes.
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El pri mer tú nel al can za ba ya la alam bra da y só lo les fal- 
ta ban unos dos me tros pa ra la li ber tad, cuan do en con tra- 
ron una fuen te de agua que les in va dió e inun dó el tú nel.
Co men za ron otro tú nel en otra di rec ción. Los ale ma nes lo
des cu brie ron. El in vierno se apro xi ma ba y la tem po ra da de
eva sión es ta ba por lle gar a su fin. No se pue den cru zar dos- 
cien tas mi llas por la nie ve, sin mu cho ali men to y abri go,
has ta lle gar a la fron te ra.

Cuan do la pri ma ve ra co men zó a flo re cer y se re blan de- 
ció la tie rra, em pe za ron un nue vo tú nel ba jo una ca ma en la
ha bi ta ción de Day, y es ta vez no se pre sen ta ron di fi cul ta des
se rias.

En el mes de ju lio ya te nían unos trein ta me tros de lon- 
gi tud, ha bían pa sa do ba jo la alam bra da y só lo fal ta ba ca var
me nos de un me tro en sen ti do ver ti cal. Y des pués de to do
eso, Ro ger es ca pó la no che an tes de que el tú nel lle ga ra a
la su per fi cie.

Los pri sio ne ros fue ron lle va dos a un cam po ve cino pa- 
ra que hi cie ran ejer ci cio. En un ex tre mo de es te cam po vi- 
vía una ca bra ba jo un co ber ti zo rui no so. La aten ción de to- 
dos los guar dias fue cap ta da por una «co rri da» en tre los
pri sio ne ros y la ca bra (tal co mo se te nía pro yec ta do) y Ro- 
ger se in tro du jo ba jo el co ber ti zo. Mu cho se ha bía dis cu ti- 
do so bre la for ma en que sal dría de su es con dri jo. Bu ck ley
co men zó con la his to ria tan re pe ti da al de cir:

—¿Y el olor?
—Oh, a la ca bra no le im por ta rá en ab so lu to —re pli có

opor tu na men te Pa ddy.
Y, tal co mo su ce dió, a la ca bra no le im por tó. No hu bo

es cán da lo y des pués de la caí da de la no che, Ro ger se
arras tró fue ra de la vis ta de los guar dias y des apa re ció en
los cam pos.

A la no che si guien te, en una de las ba rra cas, hu bo una
gran ce le bra ción, y mien tras los guar dias se pre gun ta ban
cuál po dría ser la cau sa de es ta ale g ría des en fre na da, sin
apar tar se de sus ame tra lla do ras, Byr ne ca vó el úl ti mo me tro
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de tú nel y die ci sie te som bras emer gie ron en el ex tre mo
más apar ta do y se arras tra ron ha cia el bos que, cu bier tos
por el rui do so gru po.

El salir del cam po de pri sio ne ros es só lo la mi tad de la
ba ta lla: es to lo apren die ron amar ga men te. To dos fue ron
atra pa dos; la ma yo ría de ellos al día si guien te. El «Bur la- 
dor» fue co gi do mien tras in ten ta ba cru zar un puen te en el
cual su ce dió que ha bía un guar dia. Day es tu vo tres días
fue ra, has ta que un par de guar da bos ques le sa ca ron ba jo
la ame na za de un par de es co pe tas. Ha bía tra ta do de ocul- 
tar su uni for me y con ver tir lo en un tra je ci vil cual quie ra, pe- 
ro pa ra salir bien del pa so con es ta tre ta se re quie re la com- 
pli ci dad de la os cu ri dad de la no che.

Ro ger tu vo me jor suer te. Avan zó cien tos de ki ló me tros
en di rec ción a la fron te ra sui za y es ta ba a unos trein ta me- 
tros de ella, en un pe que ño po bla do, de no che, cuan do un
guar dia fron te ri zo le de tu vo. Ro ger pre ten dió pa sar por un
ins truc tor de es quí un po co be bi do que vol vía a ca sa des- 
pués de ha ber arre gla do una com pe ti ción en el pue blo. El
guar dia era amis to so y le cre yó, pe ro le di jo que era me jor
que le acom pa ña ra al pues to pa ra de jar to do en re gla. Sa- 
bien do lo que eso sig ni fi ca ba, Ro ger acep tó con una son ri- 
sa y de pron to des apa re ció tras una es qui na con un par de
dis pa ros a la za ga.

Cre yó ha ber lo gra do es ca par cuan do se en contró en
un ca lle jón sin sali da, con al tos mu ros por to das par tes. Le
ob s equia ron con la me jor cel da ais la da de Frank furt y lue go
le de vol vie ron a Du lag.

Sin em bar go, la ex pe rien cia fue va lio sa y los pri sio ne- 
ros que da ron con el sa bor de la li ber tad en los la bios.

Pa ra los ale ma nes tam bién fue una bue na lec ción.
«Pur ga ron» a Ro ger, al «Bur la dor» y a to dos los otros que
ha bían in ten ta do eva dir se en vián do les a un nue vo cam po
en Bar th, en las cos tas del Bál ti co. En el lap so de un año se
co men za ron allí cua ren ta y ocho tú ne les, pe ro el agua es ta- 
ba a po co más de un me tro de pro fun di dad, de ma ne ra
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que los tú ne les te nían que ser ca va dos muy cer ca de la su- 
per fi cie y los ale ma nes los de rrum ba ban ha cien do pa sar ca- 
rros pe sa dos por el te rreno.

Fue ra del fer vien te de seo de es ca par de la pri sión y
vol ver al cam po de ba ta lla, ha bía va rios otros mo ti vos pa ra
eva dir se.

La Con ven ción de Gi ne bra es pe ci fi ca que las tro pas
cap tu ra das de ben ser ali men ta das apro pia da men te. El sen- 
ti do de la pro pie dad de los ale ma nes en cuan to a los ali- 
men tos no pa sa ba de ser una for ma li dad; nos ali men ta ban
con un cos to apro xi ma do de un che lín y dos pe ni ques a la
se ma na. Es to no te nía na da de gra cio so. Si us ted ha te ni do
ham bre al gu na vez, no ape ti to vo raz, sino ver da de ra ham- 
bre, com pren de rá par te de la ra zón por la cual no se de sea- 
ba con ti nuar ba jo la hos pi ta li dad de los ale ma nes. En su
pri mer año de en cie rro, Ro ger per dió unos vein te ki los.

Al ca bo de po cos me ses en Bar th, él y al gu nos otros
fue ron trans fe ri dos a otro cam po en unos ca mio nes, car ga- 
dos co mo ani ma les. Ro ger y otros le van ta ron las ta blas del
pi so del ca mión y unos cuer pos co men za ron a des li zar se
cu bier tos por la os cu ri dad de la no che. Uno de ellos ca yó
ba jo las rue das que le aplas ta ron am bas pier nas; mu rió de
in me dia to.

Esa no che, cer ca de Han no ver, Ro ger y un ofi cial che- 
cos lo va co de la R.A.F., Ja ck Za fouk, lo gra ron cru zar una cer- 
ca y di ri gir se ha cia la fron te ra che cos lo va ca, don de vi vía el
her ma no de Za fouk. Lle ga ron sanos y sal vos abor dan do un
par de tre nes. El her ma no les dio di ne ro y la di rec ción de
un ami go en Pra ga, quien les aco gió y ocul tó.

Du ran te una se ma na tu vie ron que per ma ne cer den tro
del de par ta men to del ami go. Za fouk no se atre vía a salir
por que po drían ver le sus co no ci dos y Ro ger no sa bía ha- 
blar che co. El ami go que les hos pe da ba lo gró po ner se en
con tac to con la red sub te rrá nea y arre gló su eva sión a tra- 
vés de Yu gos la via, pe ro jus to cuan do es ta ban dis pues tos a
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em pren der la mar cha, la Ges ta po des cu brió la red y eli mi nó
a to dos sus miem bros.

Aún sin po der salir, Ro ger y Za fouk es pe ra ron se ma nas
an tes de que se pu die ra or ga ni zar otra red sub te rrá nea pa- 
ra que los pa sa ra a tra vés de Tur quía. Lle ga ron a la fron te ra
che ca y la Ges ta po tam bién cor tó es ta ca de na. Es ca pa ron
de mi la gro y vol vie ron a Pra ga. En esos días, los pa trio tas
che cos ma ta ron a He y dri ch, el je fe de la Ges ta po, y el in- 
fierno es ta lló en Che cos lo va quia. Hu bo mu chas eje cu cio- 
nes y tor tu ras.

Y tam bién mu chas trai cio nes de la peor es pe cie. Cier ta
ma ña na, so nó la cam pa ni lla del de par ta men to. El ami go
che cos lo va co, su hi jo y su hi ja, es ta ban fue ra. Ro ger y Za- 
fouk se man tu vie ron en si len cio y no res pon die ron a la lla- 
ma da in sis ten te, pe ro la puer ta fue abier ta vio len ta men te y
en tra ron cin co hom bres de la Ges ta po. Po co des pués es ta- 
ban en ce rra dos en cel das de la Ges ta po.

Za fouk fue in te rro ga do du ran te una se ma na y lue go se
le en vió a otro cam po de con cen tra ción. Ro ger fue lle va do
a Ber lín, a una cel da de la Ges ta po. La fa mi lia che cos lo va ca
fue fu si la da.

En tre tan to, otras eva sio nes con ti nua ban; es de cir; eva- 
sio nes de los cam pos de pri sio ne ros. To da vía, na die ha bía
lo gra do lle gar a In gla te rra. En Bar th se or ga ni zó un pri mi ti- 
vo co mi té de eva sión pa ra coor di nar los tra ba jos de es ca- 
pa da. Le die ron el nom bre de «Or ga ni za ción X» por ra zo- 
nes de se gu ri dad, y Ji m my Bu ck ley re ci bió ofi cial men te el
tí tu lo de «Gran X».

Los ale ma nes, por su par te, tam bién to ma ron me di das
y los «hu ro nes» apa re cie ron en el cam po. Eran guar dias de
se gu ri dad ale ma nes ves ti dos con mo nos y equi pa dos de
lin ter nas y lar gos hie rros que hun dían en el sue lo pa ra des- 
cu brir los tú ne les. Lue go, al re de dor de la alam bra da, pu sie- 
ron de tec to res de so ni do a cier ta pro fun di dad pa ra cap tar
los rui dos he chos al ca var. Co mo un re loj fue ron des cu- 
brien do tú nel tras tú nel.


