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Nota del autor

Cuando empecé a escribir la novela necesité agarrarme a
algo y, por esa razén, me encontré utilizando los nombres
de personas que habia conocido y olvidado hasta el punto
de que sdlo sus nombres me parecian reales.

Ese recurso sélo pretendia estimular mi imaginacién y en
ningln caso retratar la identidad real que pertenecia a esos
nombres. Mi intencién era cambiarlos mas tarde.

Atrapado por el ardid, y con la novela ya enfilada, descu-
bri que esos nombres estaban atados a la historia que yo
les iba dando y que otros nombres, valga la presuncién,
significaban otra novela. El nombre se queda en la concien-
cia del personaje, como la primera lengua se queda en la
de los poliglotas, en ese teatro de sombras en el que la cla-
ridad de la vida busca su perfil.

Mi ingenuidad me llevé a creer que los personajes de fic-
ciéon pueden prescindir del nombre debido cuando, como
es obvio, nadie se atreve a tanto en el mundo real.

Valga todo ello como recuerdo de esos amigos, ya perdi-
dos cada cual en su distancia.
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Crisis |

Ya lo veo venir. A Lucio voy a tenerlo a la espalda toda la
mafiana. Yo siempre le he visto cara de loco. Cree que es
Batainen y que en los metros finales se lleva a todos por
delante. En realidad, no es tan rapido, pero le gusta creer-
lo, y eso complica los entrenamientos. A quien mas me
complica es a mi: los dos sabemos que el curso que viene
sélo habrd beca para uno. jHarfa lo mismo, incluso si no
hubiera un motivo? Creo que haria lo mismo; es esa cara
de loco la que no quiero que pase por delante de mi. Por
el ranking me darfa igual, y por la beca quiza también; pero
no por la cara. Quiero tenerla detras, sufriendo, y que no
pase por ella ese regocijo de triunfador, que también es de
loco.

Ahi viene otra vez. Ni siquiera el calentamiento es una
tregua para él. ;Por qué no le dejo pasar? ;Estoy tan loco
como él? Por lo menos tan loco. Y yo tampoco tengo un
motivo excelente. Hace dos temporadas que no tengo un
motivo. Fue en Vigo, en las pistas del Celta. A veinte me-
tros, nos emparejamos tres. Uno de Barcelona, el del Celta
y yo. Entonces me puse a mirarles. El de Barcelona me vio
con el rabillo del ojo, rdpidamente, como si me dirigiera un
insulto. El sprint final es una cosa muy seria, parecia decir-
me, muy seria, y te advierto que ti también estas implica-
do. Yo lo sabia, pero no podia dejar de mirarles. Iban por la
calle de fuera y su boca era sélo un rictus flaccido, y sus
ojos una neblina llorosa, y su cuerpo un enramado a punto
de quebrarse. ;Qué hacia yo mirandoles?
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Tengo la impresiéon de que aquellos veinte metros dura-
ron una eternidad. Una eternidad de didlogos, gestos, vaci-
laciones y pensamientos atropellados, al unisono. Quedaba
el publico de la tribuna, puesto en pie. Quizad jaleaba o
amenazaba o refa, pero yo veia estatuas ensombrecidas
con voz ajena. Sélo les pertenecia aquella rigidez que se li-
mitaba a presenciar y acaso a exigir. Me imaginé que al fi-
nal de la prueba todos seriamos convertidos en estatua. De
pronto, mis piernas flaquearon, tropecé con el bordillo y caf
sobre la calle de saltos. Me sonrei al pensar que no seria
convertido en estatua. Los ojos de Barbeitos miraron inqui-
sitivamente, mientras permanecia en el suelo. No se atrevié
a preguntar por la sonrisa y me miré con desencanto.

Al principio, habia otras cosas. Pero no estoy seguro de
no inventarlas para poder decirlas. ;Y si desde el principio
no hubiera nada, ninguna justificacién para diez afios de ki-
|6bmetros y de cansancio y de yogures? ; Estoy seguro de no
ser algo mas que mis dos piernas? Creo que también les
pasa a otros. Un dia descubren que su existencia la tienen
concentrada en el estdbmago, en la retina, en el cerebro. Me
pregunto si cada uno de ellos es verdaderamente algo
mas, algo designable por la totalidad. O si la desgracia
consiste en una divisiéon que el tiempo acentda, hasta pen-
sar que la divisién no existe.

Ahora tengo la disculpa de la Filosofia y los estudios. Sé
que en el otro extremo hay algo que también es mio. En el
otro extremo de la competicién y del miedo. Si eso cambia
verdaderamente las cosas, no quiero preguntarmelo hoy.
Lo poseido es lo que importa, y estoy lejos de poseer el La-
tin y la Légica. Mis dos piernas, en cambio, son realmente
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mias. Pero ;mis dos piernas son «realmente» mias? Des-
pués de lo de Vigo, esta pregunta tiene un sentido.

El Lucio llega a codazos. Parece mentira, el tio. Un dia se
los va a hinchar a alguno. No me engana: se estd midiendo,
quiere saber cémo ruedo esta mafiana. Un poco de pes-
adez y las series de quinientos no hay quien las acabe.
Quiere saber si puede apostar a fondo después, delante de
Barbeitos. Estd indagando, incluso, si la Ultima serie podria
ser suya. Si pasa, hoy va a por mi con todas las de la ley. Si
no pasa, me va a dejar machacado, y ya puedo ir celebran-
do una siesta de dos horas en defecto de la clase de Logi-
ca. Tampoco tengo la obligacion de llevar siempre la cabe-
za. Barbeitos lo entendera. De sobra conoce el estado de
mi rodilla. Cinco meses de zapato lastrado, sentado en el
plinto, una hora de extensiones, mil repeticiones, pensando
«ésta para Lucio», «ésta para su madre», «ésta...».

Le traicionan los nervios. Si estuviera seguro de su fuerza
podria esperar. Tiene un afio menos y el que viene puede
ser el suyo. Por qué no espera. Espera, estipido, déjame
un afo para entendérmelas con la Légica, qué mas te da: la
beca para ti, la fama para ti, el podio y el recorte de perié-
dico; pero déjame a solas este afio, cara de chivo.

Barbeitos lo entenderd. Que pase. Las series de quinien-
tos serdn otra cosa. Alli le daré hule. Esta la rodilla, el frio,
gue no me acomodo a Madrid, que tenia una novia, la pen-
sion, que los martes me dan murrias, esta la moral, la airosa
moral del corredor de fondo colgada de lo alto, con una lu-
minosidad de nedén («Resiste-Persiste-Cronifica»); pero yo
soy de media distancia y mi letrero de moral luminosa esta
mucho més bajo, y a veces se le ven los pedazos fundidos.
Cuando le diga todo eso a Barbeitos, si es que me acuerdo
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de todo, Barbeitos lo entendera. Que pase, por qué no, es-
to es sdlo un calentamiento.

Un momento: esa cara de loco por aqui no pasa. Ni una
palabra mas.

Llevamos veinte minutos de rodaje. Si contindio pensan-
do a este ritmo, acabaré mareado. Entonces no valdré el
pretexto de la rodilla, ni los pedazos fundidos de la moral.
Pero no puedo evitar pensar que desde los trece afios es-
toy haciendo lo mismo. Se me remueve la memoria.

Salia a las siete de la mafiana. Atravesaba los campos de
un lugar llamado Ciudad Rodrigo. Volvia antes del des-
ayuno. Llevaba un pantalén corto, demasiado estrecho, y
unas sandalias de goma. En invierno me abrigaba con un
jersey. Después subia al Instituto y me venian las imagenes
de aquel amanecer. Era mejor que compararse con los ni-
fios de ropa cuidada y con las nifias que no te miraban. Me-
jor también que soportar la indiferencia de profesores con-
vencidos de que los alumnos que no pagaban clases parti-
culares no llegarian muy lejos. Nadie, sin embargo, se atre-
vié a lanzarme a la cara aquellas palabras que le decian a
Jerry Lewis en una pelicula: «No te apures, Charlie. Tu eres
de los que pierden». Esas palabras las estuve esperando
muchos afios, porque creo en el poder de las palabras, pe-
ro nadie las dijo. Creo que el poder de las palabras se refie-
re a que comprometen con la realidad. No son dogmas,
sino manipulaciones que dejan al descubierto el lugar en el
mundo. Luego, uno puede rebelarse también contra ellas.
Uno puede rebelarse también contra el mundo, pero a con-
dicion de que existan las palabras. No me dijeron lo que yo
padecia alli cada mafiana, con toda la evidencia. Me quita-
ron el poder de rebelarme, con aquel silencio.
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Las sandalias de goma resbalaban entre las piedras. El
pie sudaba, aun con calcetines de lana. Yo respiraba hondo
y no llevaba reloj. Queria meterme poco a poco en las ala-
medas, viendo cdmo se me echaba la mancha verde enci-
ma, oscura de repente, y me mostraba un sendero de tierra
clara y aplastada que se hacia adivinar. Corria toda la mar-
gen del rio, hasta un coto que habia y un molino abando-
nado. El molino tenia apariencia de castillo de otra épocay,
de vez en cuando, salian de mi imaginacién huéspedes de
aquel lugar, entre ellos una muchacha extrafiada que me
seguia con los ojos. Entonces corria mas deprisa y, a poco
de perder el castillo-molino de vista, me sentia agotado y
estipido, mas nifio ain de lo que era. No me gustaba
aquella sensacion. Volvia al molino y andaba entre las pie-
dras derruidas, las ventanas ciegas, las escaleras quemadas.
No subia nunca. Por un boquete se veia el rio y el puente
romano. Mas alléd habia una cancela y una prensa con sus
rodamientos oxidados, en medio de la humedad y de la cal
ennegrecida. Me invadia el sentimiento de que yo era un
ser solo que existia entre las ruinas de algo que tuvo tiem-
pos mejores. De pronto, la nostalgia. Nostalgia de algo que
no tenia que ver conmigo, de una casa sin historia, pero fe-
rozmente atravesada, como si me hubieran robado lo que
era mio.

No sé cuanto tiempo pasaba en el molino. Quizé tanto o
més que corriendo. Si hubiera llevado un reloj, ahora ten-
dria el dato y descubriria si disfrutaba corriendo o aquellas
galopadas eran como viajes nostélgicos, a falta de cosas
verdaderas.

Mi padre, que creyé haber descubierto una vocacion
atlética, trataba de convencerme indtilmente de la necesi-
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dad de cronometrar el tiempo. Me queria ver dando vuel-
tas a la manzana en un tiempo récord. Ante la perspectiva,
las piernas se me agarrotaban, se me endurecia el estéma-
go y acababa por salir huyendo. Un dia que le dejé planta-
do, me dijo: «Asi, te vas a quedar como tu padre». Me lo
escupid tan poco a propodsito, que no lo entendi. Crei que
se referia a mi, a mi por entero, y no a las carreras. Me que-
dé pasmado y cada vez que recuerdo la frase, es como si
me hundieran los dedos en el pecho. El reloj era sencilla-
mente un intruso, el tiempo era un intruso. Yo no aceptaba
nada en aquel espacio puro, ni a nadie. Conservarlo era co-
mo conservar el amor a alguien, preferible al alguien mis-
mo; con ese amor, como otros con el suyo, todavia podia
aspirar a una vida mejor.

Barbeitos me mira recelosamente. Cojear es lo mejor que
puedo hacer dadas las circunstancias. Lucio hace abdomi-
nales con cara satisfecha. Estd sano el muchacho. Cojeo
hasta lo indescriptible. Esta claro que es por mi rodilla. Se
ha dado la vuelta, jdiablo! Mas vale que empiece a estirar-
me. Estoy duro como un palo. Voy a ir cojeando hasta él y
le digo que estad hinchada, que vuelvo. No me atrevo: co-
nozco esa indiferencia. Quiere decir «cobarde». Después
de todo, la rodilla no me duele tanto. Tengo miedo a per-
der hoy. Me gustaria pedirle a Barbeitos que no me dejara
perder hoy. Y él me preguntaria: «;Por qué hoy?». Y yo le
contaria todas las mentiras que he almacenado desde el
gimnasio. Esta escrito, muchacho, hoy tendrés tus banderi-
llas de fuego. Tengo miedo. Miedo como el de la primera
vez, miedo insoportable a demostrar cosas, cuando lo que
apetece es no sentir, no mirar, mientras los otros se vacian
compitiendo. Se me acerca Bilbao. Dice que estoy muy ca-
llado. Me sonrie y se va pegando brincos. Conmigo, es el
mayor, y tiene como una sutileza en las piernas que le da
una zancada muy muelle, casi felina, conquistada con el
tiempo, cantidad generosa de tiempo mal pagada. A partir

10
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de las siete, es celador en una fabrica en la que pasa doce
horas. En los uUltimos cinco afios no ha bajado sus propias
marcas. Siempre hace una temporada de invierno discreta,
para hundirse en el verano. Me conté al principio que tam-
bién tuvo una beca pequefa que le permitia no hacer dias
festivos en la fabrica. Su doble sesion la dejaba para el do-
mingo, y ademas le quedaba tiempo para ir con su mujer al
cine. Una primavera empezé a orinar sangre y el médico le
aconsejé descanso. Estuvo un afo parado, porque le dije-
ron que era un problema psicolégico, que en el cuerpo no
le encontraban mal alguno. Volvié después, pero atemori-
zado. Barbeitos le empujaba a dejarlo completamente, que
ya no seria igual que antes y se lo pasaria sufriendo. Siguié
asistiendo a los entrenamientos, acobardado, siempre al fi-
nal, arrastrado por la costumbre. Y se quedé para vigilar el
fondo de los juveniles, cuando se marchaban a hacer kilé-
metros. Barbeitos continuaba organizandole las estaciones
y los objetivos que nunca se cumplian, como a un amigo,
mas que nada. Es una institucién, tiene su sitio, como a él
le gusta decir. Si algun dia dejo todo esto, me acordaré de
Bilbao.

Soné la primera serie. Gazapo en el estémago: sintoma
reconocible. Me da por fijarme en las copas de los arboles,
casi desnudas, con hojas amarillas que resisten. También el
cielo, un cielo crudo, inmaterial, uniforme. Tengo la impre-
sién de estar corriendo por él. Salida y zapatazos. Marca el
ritmo Bilbao, en evitacion de vagancias. Mogollén. Voy a
salir por fuera. Corro por el cielo, alegre y diafano, sin el
peso de las suelas. Los brazos bajos, intangibles, como ha-
ciendo rebafio de nubes. Doscientos metros. Bilbao se que-
da. Estrecho vigilancia y me cruzo hacia adentro. Sale un ju-
venil que no sabe doénde va. Otro. Me pego discretamente.
Por el cielo, con los brazos bajos, sin barro, sin invierno, sin
Lucio, sin musculos. No pensar en nada, porque eso es tra-
bajo, el trabajo un peso, el peso mayor que altera el ritmo.

11
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Trescientos. jLucio, como una bala! Los juveniles atras, zom-
bis totales, con el pulmén agarrado. Nos vamos cinco con
Lucio. No resopla; yo, en cambio, me siento como un fuelle
antiguo. Me quedaria, pero me empujan desde atras. Lucio
cambia, el animal, y se va solo. Me entra una desesperacién
pequefiita, porque la asfixia es mayor. Deberia seguirle. Sin
querer le estoy siguiendo. A cincuenta estad Barbeitos. Tie-
ne un crono en cada mano. Los dos cronos son nuestros
dos corazones y empiezo a escuchar el mio, que se va em-
parejando con el de Lucio. El suyo no lo oigo. Ahora si. Le
he pescado a veinte metros. No es cuestiéon de picarse: re-
gla de oro de este deporte. Hay que llegar juntos, herma-
nados, en un tiempo Unico. Cruzamos y suena el clic. De
pronto, estoy mirando el suelo como si me fueran a ente-
rrar en él. Lo miro fijamente y alguien me da por detras. La
ley dice que hay que moverse. Trotando, veo el cielo otra
vez. Hasta dentro de siete minutos.

La primera vez era un anuncio. Decia: «| Vuelta Pedestre
a Ciudad Rodrigo. Patrocinada por el Excmo. Ayuntamien-
to. Trofeo Galerias Nufez». Y después venian las horas, ca-
tegorias, una impresién publicitaria y el nombre de la im-
prenta. Arriba, en una franja limitada por trazos negros, el
dia, un domingo de 1965.

Solamente pensé que la plaza estaria tan llena como en
Carnaval. Odiaba el Carnaval, porque mi padre tenia la cos-
tumbre de montar una barraca de vino y aceitunas, y de pa-
sar esas fiestas aguantando a los borrachos. «Los que se
van a emborrachar», me decia, «beben vino blanco por las
mafianas, para aguantar. Los que se han emborrachado ne-
cesitan un alcohol més flojo en la madrugada, y beben vino
blanco. Nosotros nos dedicaremos al vino blanco» (a los
borrachos queria decir). Veia pasar a los conocidos del arra-
bal por delante del chiringuito y les invitaba a aceitunas. Al-
gunos eran mas ricos y otros mas pobres. Les envidiaba por
igual. En un Carnaval empezé a aquejarme esa melancolia

12
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de la que no he podido librarme todavia. Como el tartamu-
deo, la melancolia deberia quitarse con la edad. No esta en
ninglin mdusculo, ni afecta a ningdn érgano: es una enfer-
medad, primero, de la imaginacién y, después, de la me-
moria.

Mi padre vio el cartel y ya no cupo de inquietud pensan-
do en las posibilidades de su hijo. El hijo habia decidido
pasar desde temprano la mafiana en el rio. Le enamoraban
las barcas en primavera, el agua verde y suave, los dlamos.
Pensaba en la mar de la que le hablaba su madre y se ima-
ginaba un rio sin limites, con la misma paz tremenda de
aquellas sombras. Le amargé las comidas, le asedié en la
calle, gritd, discutié con la madre y un dia barrié de un pu-
Aetazo la mesa con los platos. La madre imploré entonces.
El chiquillo accedié. Pero durante la semana no volvié a la
casa del molino y se conformé con esperar aquel domingo
desdichado. Le entré una amargura honda, oscura, y deci-
dié no volver a correr nunca mas, nunca; antes se tiraria por
el barranco que habia sobre el rio y se quedaria estrellado,
como una barca descuartizada contra la corriente.

Segunda serie. ; Tan pronto? Hago un gesto como de mi-
rar el reloj, pero no llevo reloj. Lucio ya estd botando en la
salida. No me he recuperado. Se me traba la cremallera del
chandal: estoy casi medio minuto hurgando en ella. El amo
se impacienta. Abucheo general. No quiero salir. Por fin,
me meto entre la gente. Clic. El cuerpo me pesa y me hun-
do demasiado tiempo en la hierba. Incluso parece que me
quedo clavado. Inmévil. Cien metros. Cada vez mas la sen-
saciéon de que no me muevo, sensacion que va desde los
tobillos a |la garganta. Bilbao se me presenta al costado, tan
junto que me siento empujado, apoyado, consolado, no
solo. Me doy cuenta de que estamos tragando cola. Oigo
los empujones de Bilbao, casi apretdndome contra los de
delante. Me gustarad agradecérselo. Doscientos metros. No
puedo irme por fuera. No puedo. Estoy inmovil. Veo todas
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las coronillas que hay delante de mi, apenas a dos metros,
pero estan muy lejos, infranqueables, ligeras... Trescientos
metros. Dolor en el pecho, a la altura del esternén. No es
asfixia, estoy seguro. No podria decir qué es. Un esfuerzo
que no sirve de nada. Bilbao sigue junto a mi. Inmdvil
también? Cuatrocientos metros. Corro con un pufial en el
pecho. Quiero hablar con alguien y decirle que no es tanto
desastre llegar el Ultimo, y que yo no me he esforzado, que
estoy inmoévil. Miro a Bilbao; le caen mocos en los labios.
Estd sufriendo. Todos delante, clic. Barbeitos se acerca. Oi-
go palabras como «pereza» y «comodidad». Después oigo
algo sobre la temporada de pista. Después, me deja sin mi-
rarme. Siete minutos.

Mi madre me hizo un pantalén de tela blanca. En la zapa-
terfa compramos unas Tao. Calcetines blancos. Una camise-
ta. Me sentia como un atleta de primera comunién. Mi pa-
dre me subié en la Vespa. Cuando me bajé en la plaza, sen-
ti verglienza. Estaba abarrotada. Los que iban a participar
se movian alegremente entre sus amigos, recogian una toa-
lla, algunas muchachas les daban gritos. Aquel jolgorio era
impropio de los que se juegan algo. Yo no queria ganar. Y
perder me asustaba. Empecé a sentir una soledad atroz, y
el primer gazapo en el estbmago. Mi padre estaba solo
también, vigilante. No sé si me dio tanta lastima como yo
me daba en aquel momento, pero lo cierto es que una res-
ponsabilidad absurda, abstracta, hizo que empezara a mo-
verme. Era una forma de vencer mi soledad y la de él. Al
poco tiempo ya no podia pensar en otra cosa que en la ca-
rrera, ni desear mas que el triunfo absoluto, aplastante,
cruel si fuera posible. Se celebraron otras carreras. Los ven-
cedores llegaban extenuados, mirando a todas partes tan
anhelantes como antes de competir. Yo no miraria a ningun
lado; aquella victoria era también una venganza y no espe-
raria descubrir ningdn rostro amigo en la multitud. No me
impresionaba la gente. Sabia que mi padre y yo estdbamos
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