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No ta del au tor

 
 
 
 

Cuan do em pe cé a es cri bir la no ve la ne ce si té aga rrar me a
al go y, por esa ra zón, me en contré uti li zan do los nom bres
de per so nas que ha bía co no ci do y ol vi da do has ta el pun to
de que só lo sus nom bres me pa re cían rea les.

Ese re cur so só lo pre ten día es ti mu lar mi ima gi na ción y en
nin gún ca so re tra tar la iden ti dad real que per te ne cía a esos
nom bres. Mi in ten ción era cam biar los más tar de.

Atra pa do por el ar did, y con la no ve la ya en fi la da, des cu- 
brí que esos nom bres es ta ban ata dos a la his to ria que yo
les iba dan do y que otros nom bres, val ga la pre sun ción,
sig ni fi ca ban otra no ve la. El nom bre se que da en la con cien- 
cia del per so na je, co mo la pri me ra len gua se que da en la
de los po lí glo tas, en ese tea tro de som bras en el que la cla- 
ri dad de la vi da bus ca su per fil.

Mi in ge nui dad me lle vó a creer que los per so na jes de fic- 
ción pue den pres cin dir del nom bre de bi do cuan do, co mo
es ob vio, na die se atre ve a tan to en el mun do real.

Val ga to do ello co mo re cuer do de esos ami gos, ya per di- 
dos ca da cual en su dis tan cia.
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Cri sis I

 
 
 
 

Ya lo veo ve nir. A Lu cio voy a te ner lo a la es pal da to da la
ma ña na. Yo siem pre le he vis to ca ra de lo co. Cree que es
Ba tai nen y que en los me tros fi na les se lle va a to dos por
de lan te. En rea li dad, no es tan rá pi do, pe ro le gus ta creer- 
lo, y eso com pli ca los en tre na mien tos. A quien más me
com pli ca es a mí: los dos sa be mos que el cur so que vie ne
só lo ha brá be ca pa ra uno. ¿Ha ría lo mis mo, in clu so si no
hu bie ra un mo ti vo? Creo que ha ría lo mis mo; es esa ca ra
de lo co la que no quie ro que pa se por de lan te de mí. Por
el ranking me da ría igual, y por la be ca qui zá tam bién; pe ro
no por la ca ra. Quie ro te ner la de trás, su frien do, y que no
pa se por ella ese re go ci jo de triun fa dor, que tam bién es de
lo co.
 
 

Ahí vie ne otra vez. Ni si quie ra el ca len ta mien to es una
tre gua pa ra él. ¿Por qué no le de jo pa sar? ¿Es toy tan lo co
co mo él? Por lo me nos tan lo co. Y yo tam po co ten go un
mo ti vo ex ce len te. Ha ce dos tem po ra das que no ten go un
mo ti vo. Fue en Vi go, en las pis tas del Cel ta. A vein te me- 
tros, nos em pa re ja mos tres. Uno de Bar ce lo na, el del Cel ta
y yo. En ton ces me pu se a mi rar les. El de Bar ce lo na me vio
con el ra bi llo del ojo, rá pi da men te, co mo si me di ri gie ra un
in sul to. El sprint fi nal es una co sa muy se ria, pa re cía de cir- 
me, muy se ria, y te ad vier to que tú tam bién es tás im pli ca- 
do. Yo lo sa bía, pe ro no po día de jar de mi rar les. Iban por la
ca lle de fue ra y su bo ca era só lo un ric tus flác ci do, y sus
ojos una ne bli na llo ro sa, y su cuer po un en ra ma do a pun to
de que brar se. ¿Qué ha cía yo mi rán do les?
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Ten go la im pre sión de que aque llos vein te me tros du ra- 
ron una eter ni dad. Una eter ni dad de diá lo gos, ges tos, va ci- 
la cio nes y pen sa mien tos atro pe lla dos, al uní sono. Que da ba
el pú bli co de la tri bu na, pues to en pie. Qui zá ja lea ba o
ame na za ba o reía, pe ro yo veía es ta tuas en som bre ci das
con voz aje na. Só lo les per te ne cía aque lla ri gi dez que se li- 
mi ta ba a pre sen ciar y aca so a exi gir. Me ima gi né que al fi- 
nal de la prue ba to dos se ría mos con ver ti dos en es ta tua. De
pron to, mis pier nas fla quea ron, tro pe cé con el bor di llo y caí
so bre la ca lle de sal tos. Me son reí al pen sar que no se ría
con ver ti do en es ta tua. Los ojos de Bar bei tos mi ra ron in qui- 
si ti va men te, mien tras per ma ne cía en el sue lo. No se atre vió
a pre gun tar por la son ri sa y me mi ró con des en can to.
 
 

Al prin ci pio, ha bía otras co sas. Pe ro no es toy se gu ro de
no in ven tar las pa ra po der de cir las. ¿Y si des de el prin ci pio
no hu bie ra na da, nin gu na jus ti fi ca ción pa ra diez años de ki- 
ló me tros y de can s an cio y de yo gu res? ¿Es toy se gu ro de no
ser al go más que mis dos pier nas? Creo que tam bién les
pa sa a otros. Un día des cu bren que su exis ten cia la tie nen
con cen tra da en el es tó ma go, en la re ti na, en el ce re bro. Me
pre gun to si ca da uno de ellos es ver da de ra men te al go
más, al go de sig na ble por la to ta li dad. O si la des gra cia
con sis te en una di vi sión que el tiem po acen túa, has ta pen- 
sar que la di vi sión no exis te.
 
 

Aho ra ten go la dis cul pa de la Fi lo so fía y los es tu dios. Sé
que en el otro ex tre mo hay al go que tam bién es mío. En el
otro ex tre mo de la com pe ti ción y del mie do. Si eso cam bia
ver da de ra men te las co sas, no quie ro pre gun tár me lo hoy.
Lo po seí do es lo que im por ta, y es toy le jos de po seer el La- 
tín y la Ló gi ca. Mis dos pier nas, en cam bio, son real men te
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mías. Pe ro ¿mis dos pier nas son «real men te» mías? Des- 
pués de lo de Vi go, es ta pre gun ta tie ne un sen ti do.
 
 

El Lu cio lle ga a co da zos. Pa re ce men ti ra, el tío. Un día se
los va a hin char a al guno. No me en ga ña: se es tá mi dien do,
quie re sa ber có mo rue do es ta ma ña na. Un po co de pe s- 
adez y las se ries de qui nien tos no hay quien las aca be.
Quie re sa ber si pue de apos tar a fon do des pués, de lan te de
Bar bei tos. Es tá in da gan do, in clu so, si la úl ti ma se rie po dría
ser su ya. Si pa sa, hoy va a por mí con to das las de la ley. Si
no pa sa, me va a de jar ma cha ca do, y ya pue do ir ce le bran- 
do una sies ta de dos ho ras en de fec to de la cla se de Ló gi- 
ca. Tam po co ten go la obli ga ción de lle var siem pre la ca be- 
za. Bar bei tos lo en ten de rá. De so bra co no ce el es ta do de
mi ro di lla. Cin co me ses de za pa to las tra do, sen ta do en el
plin to, una ho ra de ex ten sio nes, mil re pe ti cio nes, pen san do
«és ta pa ra Lu cio», «és ta pa ra su ma dre», «és ta...».
 
 

Le trai cio nan los ner vios. Si es tu vie ra se gu ro de su fuer za
po dría es pe rar. Tie ne un año me nos y el que vie ne pue de
ser el su yo. Por qué no es pe ra. Es pe ra, es tú pi do, dé ja me
un año pa ra en ten dér me las con la Ló gi ca, qué más te da: la
be ca pa ra ti, la fa ma pa ra ti, el po dio y el re cor te de pe rió- 
di co; pe ro dé ja me a so las es te año, ca ra de chi vo.
 
 

Bar bei tos lo en ten de rá. Que pa se. Las se ries de qui nien- 
tos se rán otra co sa. Allí le da ré hu le. Es tá la ro di lla, el frío,
que no me aco mo do a Ma drid, que te nía una no via, la pen- 
sión, que los mar tes me dan mu rrias, es tá la mo ral, la ai ro sa
mo ral del co rre dor de fon do col ga da de lo al to, con una lu- 
mi no si dad de neón («Re sis te-Per sis te-Cro ni fi ca»); pe ro yo
soy de me dia dis tan cia y mi le tre ro de mo ral lu mi no sa es tá
mu cho más ba jo, y a ve ces se le ven los pe da zos fun di dos.
Cuan do le di ga to do eso a Bar bei tos, si es que me acuer do
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de to do, Bar bei tos lo en ten de rá. Que pa se, por qué no, es- 
to es só lo un ca len ta mien to.
 
 

Un mo men to: esa ca ra de lo co por aquí no pa sa. Ni una
pa la bra más.
 
 

Lle va mos vein te mi nu tos de ro da je. Si con ti núo pen san- 
do a es te rit mo, aca ba ré ma rea do. En ton ces no val drá el
pre tex to de la ro di lla, ni los pe da zos fun di dos de la mo ral.
Pe ro no pue do evi tar pen sar que des de los tre ce años es- 
toy ha cien do lo mis mo. Se me re mue ve la me mo ria.
 
 

Salía a las sie te de la ma ña na. Atra ve sa ba los cam pos de
un lu gar lla ma do Ciu dad Ro dri go. Vol vía an tes del des- 
ayuno. Lle va ba un pan ta lón cor to, de ma sia do es tre cho, y
unas san da lias de go ma. En in vierno me abri ga ba con un
jer sey. Des pués su bía al Ins ti tu to y me ve nían las imá ge nes
de aquel ama ne cer. Era me jor que com pa rar se con los ni- 
ños de ro pa cui da da y con las ni ñas que no te mi ra ban. Me- 
jor tam bién que so por tar la in di fe ren cia de pro fe so res con- 
ven ci dos de que los alum nos que no pa ga ban cla ses par ti- 
cu la res no lle ga rían muy le jos. Na die, sin em bar go, se atre- 
vió a lan zar me a la ca ra aque llas pa la bras que le de cían a
Je rry Lewis en una pe lícu la: «No te apu res, Char lie. Tú eres
de los que pier den». Esas pa la bras las es tu ve es pe ran do
mu chos años, por que creo en el po der de las pa la bras, pe- 
ro na die las di jo. Creo que el po der de las pa la bras se re fie- 
re a que com pro me ten con la rea li dad. No son dog mas,
sino ma ni pu la cio nes que de jan al des cu bier to el lu gar en el
mun do. Lue go, uno pue de re be lar se tam bién contra ellas.
Uno pue de re be lar se tam bién contra el mun do, pe ro a con- 
di ción de que exis tan las pa la bras. No me di je ron lo que yo
pa de cía allí ca da ma ña na, con to da la evi den cia. Me qui ta- 
ron el po der de re be lar me, con aquel si len cio.
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Las san da lias de go ma res ba la ban en tre las pie dras. El
pie su da ba, aun con cal ce ti nes de la na. Yo res pi ra ba hon do
y no lle va ba re loj. Que ría me ter me po co a po co en las ala- 
me das, vien do có mo se me echa ba la man cha ver de en ci- 
ma, os cu ra de re pen te, y me mos tra ba un sen de ro de tie rra
cla ra y aplas ta da que se ha cía adi vi nar. Co rría to da la mar- 
gen del río, has ta un co to que ha bía y un mo lino aban do- 
na do. El mo lino te nía apa rien cia de cas ti llo de otra épo ca y,
de vez en cuan do, salían de mi ima gi na ción huéspe des de
aquel lu gar, en tre ellos una mu cha cha ex tra ña da que me
se guía con los ojos. En ton ces co rría más de pri sa y, a po co
de per der el cas ti llo-mo lino de vis ta, me sen tía ago ta do y
es tú pi do, más ni ño aún de lo que era. No me gus ta ba
aque lla sen sación. Vol vía al mo lino y an da ba en tre las pie- 
dras de rrui das, las ven ta nas cie gas, las es ca le ras que ma das.
No su bía nun ca. Por un bo que te se veía el río y el puen te
ro ma no. Más allá ha bía una can ce la y una pren sa con sus
ro da mien tos oxi da dos, en me dio de la hu me dad y de la cal
en ne gre ci da. Me in va día el sen ti mien to de que yo era un
ser so lo que exis tía en tre las rui nas de al go que tu vo tiem- 
pos me jo res. De pron to, la nos tal gia. Nos tal gia de al go que
no te nía que ver con mi go, de una ca sa sin his to ria, pe ro fe- 
roz men te atra ve sa da, co mo si me hu bie ran ro ba do lo que
era mío.
 
 

No sé cuán to tiem po pa sa ba en el mo lino. Qui zá tan to o
más que co rrien do. Si hu bie ra lle va do un re loj, aho ra ten- 
dría el da to y des cu bri ría si dis fru ta ba co rrien do o aque llas
ga lo pa das eran co mo via jes nos tál gi cos, a fal ta de co sas
ver da de ras.
 
 

Mi pa dre, que cre yó ha ber des cu bier to una vo ca ción
atlé ti ca, tra ta ba de con ven cer me inú til men te de la ne ce si- 
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dad de cro no me trar el tiem po. Me que ría ver dan do vuel- 
tas a la man za na en un tiem po ré cord. An te la perspec ti va,
las pier nas se me aga rro ta ban, se me en du re cía el es tó ma- 
go y aca ba ba por salir hu yen do. Un día que le de jé plan ta- 
do, me di jo: «Así, te vas a que dar co mo tu pa dre». Me lo
es cu pió tan po co a pro pó si to, que no lo en ten dí. Creí que
se re fe ría a mí, a mí por en te ro, y no a las ca rre ras. Me que- 
dé pas ma do y ca da vez que re cuer do la fra se, es co mo si
me hun die ran los de dos en el pe cho. El re loj era sen ci lla- 
men te un in tru so, el tiem po era un in tru so. Yo no acep ta ba
na da en aquel es pa cio pu ro, ni a na die. Con ser var lo era co- 
mo con ser var el amor a al guien, pre fe ri ble al al guien mis- 
mo; con ese amor, co mo otros con el su yo, to da vía po día
as pi rar a una vi da me jor.
 
 

Bar bei tos me mi ra re ce lo sa men te. Co jear es lo me jor que
pue do ha cer da das las cir cuns tan cias. Lu cio ha ce ab do mi- 
na les con ca ra sa tis fe cha. Es tá sano el mu cha cho. Co jeo
has ta lo in des crip ti ble. Es tá cla ro que es por mi ro di lla. Se
ha da do la vuel ta, ¡dia blo! Más va le que em pie ce a es ti rar- 
me. Es toy du ro co mo un pa lo. Voy a ir co jean do has ta él y
le di go que es tá hin cha da, que vuel vo. No me atre vo: co- 
noz co esa in di fe ren cia. Quie re de cir «co bar de». Des pués
de to do, la ro di lla no me due le tan to. Ten go mie do a per- 
der hoy. Me gus ta ría pe dir le a Bar bei tos que no me de ja ra
per der hoy. Y él me pre gun ta ría: «¿Por qué hoy?». Y yo le
con ta ría to das las men ti ras que he al ma ce na do des de el
gim na sio. Es tá es cri to, mu cha cho, hoy ten drás tus ban de ri- 
llas de fue go. Ten go mie do. Mie do co mo el de la pri me ra
vez, mie do in so por ta ble a de mos trar co sas, cuan do lo que
ape te ce es no sen tir, no mi rar, mien tras los otros se va cían
com pi tien do. Se me acer ca Bil bao. Di ce que es toy muy ca- 
lla do. Me son ríe y se va pe gan do brin cos. Con mi go, es el
ma yor, y tie ne co mo una su ti le za en las pier nas que le da
una zan ca da muy mue lle, ca si fe li na, con quis ta da con el
tiem po, canti dad ge ne ro sa de tiem po mal pa ga da. A par tir
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de las sie te, es ce la dor en una fá bri ca en la que pa sa do ce
ho ras. En los úl ti mos cin co años no ha ba ja do sus pro pias
mar cas. Siem pre ha ce una tem po ra da de in vierno dis cre ta,
pa ra hun dir se en el ve rano. Me con tó al prin ci pio que tam- 
bién tu vo una be ca pe que ña que le per mi tía no ha cer días
fes ti vos en la fá bri ca. Su do ble se sión la de ja ba pa ra el do- 
min go, y ade más le que da ba tiem po pa ra ir con su mu jer al
ci ne. Una pri ma ve ra em pe zó a ori nar san gre y el mé di co le
acon se jó des can so. Es tu vo un año pa ra do, por que le di je- 
ron que era un pro ble ma psi co ló gi co, que en el cuer po no
le en contra ban mal al guno. Vol vió des pués, pe ro ate mo ri- 
za do. Bar bei tos le em pu ja ba a de jar lo com ple ta men te, que
ya no se ría igual que an tes y se lo pa sa ría su frien do. Si guió
asis tien do a los en tre na mien tos, aco bar da do, siem pre al fi- 
nal, arras tra do por la cos tum bre. Y se que dó pa ra vi gi lar el
fon do de los ju ve ni les, cuan do se mar cha ban a ha cer ki ló- 
me tros. Bar bei tos con ti nua ba or ga ni zán do le las es ta cio nes
y los ob je ti vos que nun ca se cum plían, co mo a un ami go,
más que na da. Es una ins ti tu ción, tie ne su si tio, co mo a él
le gus ta de cir. Si al gún día de jo to do es to, me acor da ré de
Bil bao.
 
 

So nó la pri me ra se rie. Ga za po en el es tó ma go: sín to ma
re co no ci ble. Me da por fi jar me en las co pas de los ár bo les,
ca si des nu das, con ho jas ama ri llas que re sis ten. Tam bién el
cie lo, un cie lo cru do, in ma te rial, uni for me. Ten go la im pre- 
sión de es tar co rrien do por él. Sali da y za pa ta zos. Mar ca el
rit mo Bil bao, en evi ta ción de va gan cias. Mo go llón. Voy a
salir por fue ra. Co rro por el cie lo, ale gre y diá fano, sin el
pe so de las sue las. Los bra zos ba jos, in tan gi bles, co mo ha- 
cien do re ba ño de nu bes. Dos cien tos me tros. Bil bao se que- 
da. Es tre cho vi gi lan cia y me cru zo ha cia aden tro. Sa le un ju- 
ve nil que no sa be dón de va. Otro. Me pe go dis cre ta men te.
Por el cie lo, con los bra zos ba jos, sin ba rro, sin in vierno, sin
Lu cio, sin mús cu los. No pen sar en na da, por que eso es tra- 
ba jo, el tra ba jo un pe so, el pe so ma yor que al te ra el rit mo.
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Tres cien tos. ¡Lu cio, co mo una ba la! Los ju ve ni les atrás, zom- 
bis to ta les, con el pul món aga rra do. Nos va mos cin co con
Lu cio. No re so pla; yo, en cam bio, me sien to co mo un fue lle
an ti guo. Me que da ría, pe ro me em pu jan des de atrás. Lu cio
cam bia, el ani mal, y se va so lo. Me en tra una des es pe ra ción
pe que ñi ta, por que la as fi xia es ma yor. De be ría se guir le. Sin
que rer le es toy si guien do. A cin cuen ta es tá Bar bei tos. Tie- 
ne un crono en ca da ma no. Los dos cro nos son nues tros
dos co ra zo nes y em pie zo a es cu char el mío, que se va em- 
pa re jan do con el de Lu cio. El su yo no lo oi go. Aho ra sí. Le
he pes ca do a vein te me tros. No es cues tión de pi car se: re- 
gla de oro de es te de por te. Hay que lle gar jun tos, her ma- 
na dos, en un tiem po úni co. Cru za mos y sue na el clic. De
pron to, es toy mi ran do el sue lo co mo si me fue ran a en te- 
rrar en él. Lo mi ro fi ja men te y al guien me da por de trás. La
ley di ce que hay que mo ver se. Tro tan do, veo el cie lo otra
vez. Has ta den tro de sie te mi nu tos.
 
 

La pri me ra vez era un anun cio. De cía: «I Vuel ta Pe des tre
a Ciu dad Ro dri go. Pa tro ci na da por el Ex cmo. Ayun ta mien- 
to. Tro feo Ga le rías Nú ñez». Y des pués ve nían las ho ras, ca- 
te go rías, una im pre sión pu bli ci ta ria y el nom bre de la im- 
pren ta. Arri ba, en una fran ja li mi ta da por tra zos ne gros, el
día, un do min go de 1965.

So la men te pen sé que la pla za es ta ría tan lle na co mo en
Car na val. Odia ba el Car na val, por que mi pa dre te nía la cos- 
tum bre de mon tar una ba rra ca de vino y acei tu nas, y de pa- 
sar esas fies tas aguan tan do a los bo rra chos. «Los que se
van a em bo rra char», me de cía, «be ben vino blan co por las
ma ña nas, pa ra aguan tar. Los que se han em bo rra cha do ne- 
ce si tan un al cohol más flo jo en la ma dru ga da, y be ben vino
blan co. No so tros nos de di ca re mos al vino blan co» (a los
bo rra chos que ría de cir). Veía pa sar a los co no ci dos del arra- 
bal por de lan te del chi rin gui to y les in vi ta ba a acei tu nas. Al- 
gu nos eran más ri cos y otros más po bres. Les en vi dia ba por
igual. En un Car na val em pe zó a aque jar me esa me lan co lía
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de la que no he po di do li brar me to da vía. Co mo el tar ta mu- 
deo, la me lan co lía de be ría qui tar se con la edad. No es tá en
nin gún mús cu lo, ni afec ta a nin gún ór gano: es una en fer- 
me dad, pri me ro, de la ima gi na ción y, des pués, de la me- 
mo ria.

Mi pa dre vio el car tel y ya no cu po de in quie tud pen san- 
do en las po si bi li da des de su hi jo. El hi jo ha bía de ci di do
pa sar des de tem prano la ma ña na en el río. Le ena mo ra ban
las bar cas en pri ma ve ra, el agua ver de y sua ve, los ála mos.
Pen sa ba en la mar de la que le ha bla ba su ma dre y se ima- 
gi na ba un río sin lí mi tes, con la mis ma paz tre men da de
aque llas som bras. Le amar gó las co mi das, le ase dió en la
ca lle, gri tó, dis cu tió con la ma dre y un día ba rrió de un pu- 
ñe ta zo la me sa con los pla tos. La ma dre im plo ró en ton ces.
El chi qui llo ac ce dió. Pe ro du ran te la se ma na no vol vió a la
ca sa del mo lino y se con for mó con es pe rar aquel do min go
des di cha do. Le en tró una amar gu ra hon da, os cu ra, y de ci- 
dió no vol ver a co rrer nun ca más, nun ca; an tes se ti ra ría por
el ba rran co que ha bía so bre el río y se que da ría es tre lla do,
co mo una bar ca des cuar ti za da contra la co rrien te.
 
 

Se gun da se rie. ¿Tan pron to? Ha go un ges to co mo de mi- 
rar el re loj, pe ro no lle vo re loj. Lu cio ya es tá bo tan do en la
sali da. No me he re cu pe ra do. Se me tra ba la cre ma lle ra del
chán dal: es toy ca si me dio mi nu to hur gan do en ella. El amo
se im pa cien ta. Abu cheo ge ne ral. No quie ro salir. Por fin,
me me to en tre la gen te. Clic. El cuer po me pe sa y me hun- 
do de ma sia do tiem po en la hier ba. In clu so pa re ce que me
que do cla va do. In mó vil. Cien me tros. Ca da vez más la sen- 
sación de que no me mue vo, sen sación que va des de los
to bi llos a la gar gan ta. Bil bao se me pre sen ta al cos ta do, tan
jun to que me sien to em pu ja do, apo ya do, con so la do, no
so lo. Me doy cuen ta de que es ta mos tra gan do co la. Oi go
los em pu jo nes de Bil bao, ca si apre tán do me contra los de
de lan te. Me gus ta rá agra de cér se lo. Dos cien tos me tros. No
pue do ir me por fue ra. No pue do. Es toy in mó vil. Veo to das
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las co ro ni llas que hay de lan te de mí, ape nas a dos me tros,
pe ro es tán muy le jos, in fran quea bles, li ge ras... Tres cien tos
me tros. Do lor en el pe cho, a la al tu ra del es ter nón. No es
as fi xia, es toy se gu ro. No po dría de cir qué es. Un es fuer zo
que no sir ve de na da. Bil bao si gue jun to a mí. ¿In mó vil
tam bién? Cua tro cien tos me tros. Co rro con un pu ñal en el
pe cho. Quie ro ha blar con al guien y de cir le que no es tan to
de sas tre lle gar el úl ti mo, y que yo no me he es for za do, que
es toy in mó vil. Mi ro a Bil bao; le caen mo cos en los la bios.
Es tá su frien do. To dos de lan te, clic. Bar bei tos se acer ca. Oi- 
go pa la bras co mo «pe re za» y «co mo di dad». Des pués oi go
al go so bre la tem po ra da de pis ta. Des pués, me de ja sin mi- 
rar me. Sie te mi nu tos.
 
 

Mi ma dre me hi zo un pan ta lón de te la blan ca. En la za pa- 
te ría com pra mos unas Tao. Cal ce ti nes blan cos. Una ca mi se- 
ta. Me sen tía co mo un atle ta de pri me ra co mu nión. Mi pa- 
dre me su bió en la Ves pa. Cuan do me ba jé en la pla za, sen- 
tí ver güen za. Es ta ba aba rro ta da. Los que iban a par ti ci par
se mo vían ale gre men te en tre sus ami gos, re co gían una toa- 
lla, al gu nas mu cha chas les da ban gri tos. Aquel jol go rio era
im pro pio de los que se jue gan al go. Yo no que ría ga nar. Y
per der me asus ta ba. Em pe cé a sen tir una so le dad atroz, y
el pri mer ga za po en el es tó ma go. Mi pa dre es ta ba so lo
tam bién, vi gi lan te. No sé si me dio tan ta lás ti ma co mo yo
me da ba en aquel mo men to, pe ro lo cier to es que una res- 
pon sa bi li dad ab sur da, abs trac ta, hi zo que em pe za ra a mo- 
ver me. Era una for ma de ven cer mi so le dad y la de él. Al
po co tiem po ya no po día pen sar en otra co sa que en la ca- 
rre ra, ni de sear más que el triun fo ab so lu to, aplas tan te,
cruel si fue ra po si ble. Se ce le bra ron otras ca rre ras. Los ven- 
ce do res lle ga ban ex te nua dos, mi ran do a to das par tes tan
anhe lan tes co mo an tes de com pe tir. Yo no mi ra ría a nin gún
la do; aque lla vic to ria era tam bién una ven gan za y no es pe- 
ra ría des cu brir nin gún ros tro ami go en la mul ti tud. No me
im pre sio na ba la gen te. Sa bía que mi pa dre y yo es tá ba mos


