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Un ju rado com puesto por Car men Amor aga, Luis Al berto de Cuenca, Fer nando
Marías, Miguel Án gel Matel lanes, Juan Manuel de Prada y Manuel Pe cel lín Lan- 
charro con cedió a la obra tit u lada Áspera seda de la muerte, de Fran cisco Gal- 
lardo, el XXI Pre mio de Nov ela Ciu dad de Bada joz, que fue con vo cado por el
Ex ce len tísimo Ayun tamiento de Bada joz.
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Para Sara
que tiene la son risa
más her mosa del
mundo.

Para Car men
que tiene el talle de las cañas de azú car.
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Hay en la calle de los ca- 
balleros Sier pes —vieja calle
de los Es paderos— un
oculto sen tido de la ciu dad,
una man era de ser que no
perciben los ex traños y se
man i fi esta solo a los ini ci a- 
dos, a los que saben son reír
cuando el vis i tante protesta,
lógi ca mente, de los ed i fi cios
anacróni cos, la mod ernidad
in com pleta, los es tablec- 
imien tos pueril mente cos- 
mopoli tas y los cafés ram- 
plones.

¿Por qué el op ti mismo?
¿Qué pueblo nos lo trajo?
¿Cómo ar raigó en esta tierra
llana? ¿Qué op ti mismo, en
fin?

En nues tra ciu dad, la
muerte es siem pre un as- 
esinato.
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En el Beat e rio de San An to nio hay mu jeres recogi das —ar- 
recogi das las llama la gente— que se po nen tristes al caer
la tarde. Al gu nas no. Al con trario, pare cen re vivir cuando se
ac er can las tinieblas de la noche. Aban do nan en tonces la
paz de Dios. Al guien las es pera fuera de las blan cas pare- 
des del ceno bio. La cal de la pureza tiene al gunos de scon- 
cha dos. De hom bres, de mu jeres hablamos. De mundo, de
de mo nio, de carne.

A Juana Pala cios, la de los pe chos como palo mas, una
berlina ne gra la recoge to dos los jueves, salvo en
Cuaresma, que los pecadores tam bién re spetan el al- 
manaque de Dios. En los dimin u tos vanos de los muros bril- 
lan las pupi las de la cu riosi dad. Hom bre im por tante ha de
ser el que im pone si len cio a la lisonja. Po bre de la lengua
traidora. No hay nada malo en que un hom bre, por lo
demás vir tu oso, caiga en la tentación. Para eso está la pen i- 
ten cia, el ar repen timiento. Ningún hom bre, im por tante o
no, es ca paz de su je tar a la bes tia que ll eva den tro cuando
Juana Pala cios, la de los pe chos como palo mas, se
desnuda. Una es tatua pa gana, una diosa, di cen, que ex- 
plica el in fierno.

Por no hablar de Vi centa, tan po bre que no tiene apel li- 
dos. Perdió a los padres en la epi demia de muerte amar illa
que en terró a tanta criatura cuando el siglo prin cip i aba. Vi- 
centa, la de los ojos claros, agua verde, mejil las de porce- 
lana. Del gada como un sus piro, ase gu ran que toca el pi- 
anoforte, un mis te rio, si antes de en trar en el Beat e rio no lo
tocó nunca. Su vida no es taba para músi cas. Vi centa tam- 
bién visita el mundo de los varones. Una, dos ve ces al mes.
El de seo para ella no tiene cal en dario fijo. Duerme con un
ojo abierto y otro cer rado, no vaya a ser que venga el capri- 
cho a bus carla. Los hom bres son así. Or de nan y man dan.
No re spetan el si len cio, el sueño, la ter nura desval ida de Vi- 
centa, que cierra los ojos cuando abraza.

Te re sa Cien fue gos tam bién atra vie sa la no che, la Puer ta
de San Juan en trea bier ta. Los des cui dos del guar da de la
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ca si lla bien va len arro bas de aguar dien te. Las mu ral las du- 
rante la noche son húmedas, frías. Va Teresa Cien fue gos en
una tar tana, la cu bierta verde abovedada. Allí no va nadie,
solo el cochero que se re tira a la vieja ha cienda de Hernán
Ce bolla. Ll eva el pelo corto. No se pinta la línea de los ojos
cas taños. Tam poco los labios. Tiene dura la voz, quiere ser
un hom bre. No olvida el hatillo cuando el cochero que
nunca habla la recoge en una es quina de la Alameda vieja,
justo a las doce. Allí donde la som bra de la noche es más
os cura, el úl timo rincón de Dios, el calle jón del Di a blo. No
olvida Teresa Cien fue gos el hatillo mar rón, de bayeta, no
olvida, di cen, el hilo, las agu jas cur vas de coser pieles hu- 
manas, las pin zas, las fus tas de cuero.

Cuesta dormir en la noche tór rida. To davía es joven
Flora de Let ona, nat u ral que al guna noche tenga nos tal gia
del de seo. Ya está aquí el alba, se es cuchan los pa sos que
re gre san. Poco im porta eso a Flora, el las sabrán lo que ha- 
cen. Qué im porta si Teresa Cien fue gos, la del pelo corto,
ha olvi dado el hatillo en la quinta del mar qués, que si Juana
Pala cios, la de los pe chos como palo mas, vuelve bor racha.
Lo que de ver dad im porta es lo que cuente den tro de un
rato el li cen ci ado Sotelo. Flora de Let ona aún es joven.
Tiene que salir de aquí, re cu perar la lib er tad, re cu perar a su
hija, tam bién a su hijo, a pe sar de todo. De spués vivir, de
nuevo la vida, de nuevo el placer. Que luego todo es si len- 
cio, vacío, eso a lo que los vivos lla man muerte.

CAPÍ TULO I

EL ES PÍRITU DEL VINO

Sevilla es un lu gar que ha laga tu oído mien tras adereza tu
tumba. Eso sí, bar roco, de flo res muer tas, el mon u mento
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fu ner ario. Cosas de mi padre, piensa Flora, se cando con el
dorso de su mano las lá gri mas mal vas.

No quiere don Ramón tierra para la eternidad, la fría
humedad de los hue sos en ter ra dos. Tanto po brecito ahí
abajo es perando la res ur rec ción de los muer tos. La guerra
con tra los gaba chos, el re brote de la epi demia, el ham bre,
tanta trage dia para esta ciu dad otrora her mosa. Ahora solo
os curi dad, una lírica os curi dad.

Su padre quiere, ex ige, una tumba donde la capilla del
Sagrario. Con su nom bre labrado, si puede ser de oro. El
epitafio bien clar ito, nada de latines.

—Encár gate tú, Flora —le ha di cho su padre—, que tu
madre no pasa ya de la Puerta Nueva y de tu her mano
poco hemos de es perar.

Malo no es, dice tu madre. Tan ocu pado en sus ter tu lias,
en sus igle sias. En volver a poner la pa tria en su sitio, en
que vuelva el rey felón.

—Encár gate tú, Flora, de que el fu turo me haga jus ti cia.
Esta ciu dad, de tanto ras car en el pasado ig nora el pre- 
sente.

¿Y en Flora? ¿Quién piensa en Flora? Nadie desde que
dio el paso al frente y se casó. Nadie piensa en ella ahora
que las cosas, quizás, ya no ten gan reme dio: la vida con ver- 
tida en un in fierno. Tiene el cuerpo in cen di ado, do lorido,
lla mas en el corazón. No hay lá gri mas para llo rar tanto.

El cuerpo hu mano es dé bil, una ca jita de música que se
agota ráp i da mente. So bre todo si toca un vals fe liz, rápido,
im petu oso. Im posi ble de ten erlo. Un vals que cel e bra,
danza, la primera vez del cuerpo. Y tú, Flora, tonta de ti, vas
y te lo crees.
«Ha bi endo sido tomada del brazo y a em pu jones ar ro jada
por mi marido, me en cuen tro en la más triste des gra cia»,
es cribe Flora de Let ona a la luz del velón. Gris salió el día,
se metió en tor menta cuando aún es taba en la cama, do- 
lorida. Ahora el cielo se abre un poco, tími dos rayos de sol
amar il lento en tran por el bal cón. El cielo tiene ojos de lobo,
piensa mien tras moja en tinta la plumilla.
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«Que sufriendo de mi marido los ma los tratamien tos y la
más cruel se vi cia en una dis cusión ocur rida el día tres del
cor ri ente mes de en ero», sigue Flora es cri bi endo. Dios,
cuánto pesa la mano. Ayer mismo fue, en la tarde, que no
po drá ale gar la be bida en su de fensa. Bien fresco que es- 
taba el don Juan, re cién salido de la siesta.

Maldito sea el te niente Ballester. Ya no pon drá en su
cuerpo una mano más. Y menos para su placer an i mal. Lo
jura Flora por Dios, por su madre, que to davía no sabe
nada. Por sus hi jos, que no cono cen la bes tia que es conde
su padre de trás de esos uni formes tan el e gantes, uno, dos,
uno, dos. Tan mar cial como mar cha, tan guapo, el día de
toros allá en la plaza, junto a la Cruz de los muer tos. O
mejor, con traje de gala, do ra dos los ala mares, la char- 
retera, el chacó a la in glesa, allá por la calle de Génova, el
día del Cor pus.

Le du e len a Flora los nudil los de la mano, los golpes de- 
jan som bras en los hue sos. La mano derecha, claro, que
poco tra bajo le costó es cribir con ella — ser zurda es un
fallo de Dion isia, la partera que la dejó caer con sus manos
jabonosas. No tiene du das doña Con cha, su hija no vino
sinies tra a este mundo por vol un tad de Dios. Fue la partera,
ale lada, tu ru lata, como es tán las mu jeres que es tán pen- 
sando siem pre en los hom bres.

«Llevó su en furec imiento hasta el ex tremo de tomarme
un brazo con vi o len cia, ar ro jarme a la calle y cer rarme la
puerta para que no volviese a en trar», sigue es cri bi endo
Flora.

En los cristales del cierro salpica la llu via, du e len más los
hue sos cuando la tierra se hace húmeda. En un primer mo- 
mento pensó ir a la calle del Mar, donde sus padres, junto a
la Puerta del Are nal. No le gusta a doña Con cha esta calle
empe drada llena de barro. Cuando el río se des borda solo
queda rezar, pon erse en manos del San tísimo.
¿Dónde iba a ir con esas greñas? El her moso ca bello ne gro,

en marañado
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de los tirones. Los pó mu los en ro je ci dos, hilil los de san gre
cayendo de los mis mos labios, ahora gol pea dos, an taño
ven er a dos.

Flora fue a con tarlo al al calde de bar rio. Lo en con tró en
la fonda del Príncipe, donde la vinatería, junto a la igle sia
de San Ilde fonso, a medio con struir.

—¿Qué haces tú aquí? —le pre guntó el hom bre.
—Que jarme ante la au tori dad —le dijo Flora.
El al calde de bar rio es amigo de Juan Ballester. Beben

jun tos. Más de una vez lo había ll e vado a casa con olor a
aguar di ente de la sierra. Para acostarlo antes de que cay era
a la piedra del za guán como un fardo de patatas.

—Ex ijo un hom bre bueno para que dé cuenta del
manejo de mis in tere ses —le dijo Flora al al calde, ob ser- 
vada por un en jam bre de hom bres.

—Podías haber es per ado en casa a tu marido legí timo,
sin ex pon erlo al juicio de las gentes.

—Para ser món ya hu biera acu d ido yo a don Onofre, allá
en la capilla del Sagrario —le con testó Flora—. Quiero que
se me haga la jus ti cia que me cor re sponde.

El mesonero la cogió del codo. La llevó hasta la puerta.
La im po ten cia tam bién du ele, re bosa los ojos de lá gri mas.
Desde la puerta de la vinatería, Flora es cuchó la voz po- 
tente, enér gica, del al calde.

—Nada puedo hacer sin queja tuya por es crito.
Luego Flora en tró en la igle sia de San Ilde fonso.
Hacía mu cho frío allí sen tada mi rando la Vir gen del

Coral, un her moso mu ral an tiguo. No es muy re li giosa
Flora, tam poco de screída. Debe de ex i s tir un Dios que
zurza tan tos ro tos.

«No habría pasado me dia hora cuando se pre sentó el
al calde en la igle sia con dos hom bres buenos. Con la mayor
vi o len cia mandó me re uniere con mi marido pues de lo
con trario lo ver i fi caría a la fuerza, como en efecto así lo
hizo», es cribe Flora con la mano dormida de do lor.

Los caños de agua vienen cre ci dos desde la Puerta de
Car mona hasta la fuente de la Al falfa. Flora es cucha el
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sonido del agua. Echará de menos esta casa reco leta. Una
vivienda hu milde si se com para con otras casas que se ven
en la calle de las Cal abazas. Al guna de el las hasta con por- 
tada de már mol y es cudo no bil iario. Con águilas de os cura
piedra en los bal cones.

A Flora de Let ona la ll e varon igual que a un crim i nal se
le con duce por las calles para encer rarlo en la cár cel.
Aunque la casa es taba a dos pa sos, la en señaron por toda
Sevilla. Hasta la Costanilla la ll e varon para pasearla de spués
por las Car nicerías.

—Para que no lo ol vides nunca —le dijo Juan Ballester al
quedarse so los.

—¿Dónde es tán mis hi jos? —le pre guntó Flora.
—Para que no lo ol vides nunca— repi tió.
Tenía un látigo de cuero en la mano derecha. El mismo

que Juan Ballester uti liza con sus casquiv anas. El látigo del
placer lo llama.

«Desde en tonces yo, Flora de Let ona, juré no retro ceder
en ll e var a efecto mi de manda de di vor cio», acaba de es- 
cribir mien tras re gre san las dos tor men tas. Fuera en la calle,
la del cielo. Den tro, bajo la saya malva, la de los hue sos.

Larga, an gus tiosa, es la noche que se pasa en blanco. Con
lo dormilona que era de niña.

—Duer mes como los lirones —le decía doña Con cha.
De eso hace mu cho tiempo, no vivían en tonces en la

calle del Mar sino en la calle de los oron dos Abades, como
la llama don Ramón. Vivían en un her moso palacete donde
nació Flora una noche de pri mav era, antes de caer desde
las jabonosas manos de la partera. Nunca de bieron vender
aque lla casa de dos plan tas, con dos pa tios con ar cos de
piedra, a la man era de los claus tros.

Los señores de Let ona com praron una casa de tres plan- 
tas un año antes de los france ses, allí junto a la calle del
Correo. Un año antes de que lle gara el
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Bona parte con su manía de con ver tir Sevilla en «la pe tite
París». Los france ses lle garon para der ribar las casas de
toda la vida, para hacer plazas, para tirar abajo las igle sias,
para de sahu ciar a las po brecitas mon jas del con vento de la
En car nación, junto a la casa nueva.

Luego llegó el de creto del Botella. Hay quien dice que
bebe, hay quien dice que no. A doña Con cha se lo pre sen- 
taron en un baile.

—Esa cara de bobal icón no se tiene si no se bebe la co- 
gnac como si fuera agua —le susurró de spués a su marido.

El rey Josef or denó con struir una plaza pública en el ter- 
reno com pren dido en tre las plazas de Regina y de la En car- 
nación. Los france ses nunca harían allí una plaza. Solo lev- 
an taron un hediondo mon tón de es com bros de jando sum- 
ida a doña Con cha en una rara melan colía. Una do lorosa
ab sti nen cia de ho jal dre y maza pán, los sa bores del cielo.

Los france ses nunca in d em nizaron las casas der ruidas,
en tre el las la de los Let ona. Menos mal que los france ses sí
les pa garon un cuchillo de tierra de su propiedad en tre la
puerta de San Ig na cio y la calle de la Com pañía. Con ese
dinero y los ahor ros de me dia vida los de Let ona com- 
praron la casa de la calle del Mar, donde al poco de mu- 
darse nació el her mano de Flora. Doña Con cha dice que el
niño nació bien gra cias a la Vir gen de los Reyes, porque las
mu dan zas son ve neno para los par tos.

Flora bosteza el sueño que no ha tenido en la madru gada.
Tiene mu cho tra bajo por hacer. Una mu danza in vis i ble, que
no note el te niente ilim i tado. No hay peli gro de que vuelva
hasta por la tarde, debe de es tar en el cuar tel. Allí es un
hom bre re spetado, ad mi rado. Le echó agal las con tra los
france ses en la batalla del puente de Bar cas. Di cen que se
jugó la vida, hay tes ti gos.

Mejor hu biera sido que al guna me tralla, al guna es po leta
de casquillo, una bala hu bieran he cho di ana en el don Juan
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Ballester, el héroe. No le gusta a Flora tener es tos pen- 
samien tos mien tras se abriga con la bata azul de lana.
Hace frío, ¿quién dijo que en Sevilla no hace nunca frío?

—¿Te ha pe gado otra vez?
Los ojos húme dos de Lucía re lu cen en el fondo del es- 

pejo, es muy pe queña para el hor ror. Flora lava su pelo,
her moso ca bello ne gro, jabón, es en cia de hi er bas, aceite
nat u ral, quizás quede al gún resto de san gre. Hubo un
tiempo en que la en gañaba. Se había caído, un golpe, un
res balón lo da todo el mundo.

—¿Te ha pe gado otra vez?
Flora guarda si len cio. Se aclara el pelo. Le ha pe gado

más de lo nor mal, una soba de pa los, le du ele hasta el
alma. Flora calla. Obe dece a ese ser in te rior, mis te rioso,
que nos acon seja, que nos habla al oído. Lucía no debe
sufrir. Es muy pe queña. Cinco años re cién cumpli dos. Los
niños no deben sufrir. Si mueren, van al pur ga to rio.

Lucía con tem pla el ado rado ros tro de su madre salpi- 
cado de mora tones, de añiles os curos. Los dul ces labios ro- 
tos, cuar tea dos, que ya no pueden be sarla por las noches
de spués de con tarle un cuento.

Cu a tro ojos idén ti cos se cruzan en el es pejo, ful gu rantes
ojos ne gros. Lucía no ha ido hoy a la es cuela de niñas.
Acari cia las manos do lori das de su madre.

—Volver e mos a ser fe lices, mi vida —le dice Flora.

To cando el pi anoforte no tiene mano derecha ni mano
izquierda. El alma no en tiende de manos. Bajo el reloj de
pared, tic tac, el bronce do rado que marca el tiempo. Flora
toca una sonata de An to nio Linares, or gan ista del Sal vador
y mae stro de música del teatro Prin ci pal, aunque esto no le
guste mu cho a los canóni gos. No está bien pon erle una
vela a Dios y otra al di a blo. Flora tiene la mi rada fija en el
ar mario joyero de doña Con cha. Ébano con in crusta ciones
de madreperla. Dimin u tas síl fides do radas sep a ran los ca- 
jonci tos.
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De spués de que los france ses huy eran como niños por
el puente de Bar cas, la fu ria es pañola quemó có modas, es- 
crito rios, sil lones tapiza dos en seda y oro. Las chaise
longues flo re adas donde se tum ba ban desnudas las traido- 
ras que amaron a los gaba chos. Al gu nas desver gon zadas
lle garon a en gen drar gaba chi tos. Bien se ocupó don
Ramón de sal var el mo bil iario. Hasta una cama con dosel,
donde duer men como reyes los Let ona. Ya no caerá más
polvo, ni chinches del techo, pensó doña Con cha la primera
noche que se en camó como María An toni eta.

Las malas lenguas hablan de cuadros que no se ven, es- 
con di dos en la mis te riosa es tancia que cierra el se gundo
pa tio, allí junto al pozo. Di cen que don Ramón trae a los
carpin teros desde los Humeros. La madera de barco es la
mejor con tra la humedad. El arte, la pin tura, es muy del i- 
cado con las groserías de la in tem perie.

Sigue so nando la música de An to nio Linares, qué equi- 
lib rio más sen cillo. Flora es una arte sana hi lando la música
con sus de dos no tan do lori dos. Eso tenía que haber he- 
cho, to car más el pi anoforte. Ir como con certista a los
mejores teatros del mundo, a los grandes sa lones de París,
de Lon dres, de Viena. No res ig narse a vivir en esta ciu dad
sin fu turo. Más ahora que vuelve la fiebre amar illa como
cuando era una niña. Se salvó de mi la gro Florita.

No es zurda para to car Flora. La música no es zurda ni
dies tra. Flora para sus manos, para la música. De la calle
vienen vo ces, parece un tu multo. Tras los visil los del cierro
con tem pla la pe lea, una bronca en tre los jóvenes.

«Que viva el rey Fer nando», di cen unos. «Que vi van los
lib erales», di cen otros.

Hay in ter cam bio de golpes, in sul tos, re al is tas, lib erales,
Es paña es un país que siem pre está dis cutiendo. A Flora,
oculta, in móvil, tras los blan cos visil los, se le encoge el
corazón. Un puñal plateado mata a un hom bre guapo, her- 
moso, re bosante de vida. Ha sido un in stante.

Hay jóvenes que cor ren, que huyen. Los más va lientes,
pocos, per siguen al crim i nal. El as esino ya no está, visto, no


