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Aspera seda de la muerte Francisco Gallardo

Un jurado compuesto por Carmen Amoraga, Luis Alberto de Cuenca, Fernando
Marfas, Miguel Angel Matellanes, Juan Manuel de Prada y Manuel Pecellin Lan-
charro concedié a la obra titulada Aspera seda de la muerte, de Francisco Gal-
lardo, el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el
Excelentisimo Ayuntamiento de Badajoz.
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320 no

Para Sara
que tiene la sonrisa
mas  hermosa  del
mundo.

Para Carmen
que tiene el talle de las cahas de aztcar.



Aspera seda de la muerte

Francisco Gallardo

Hay en la calle de los ca-
balleros Sierpes —vieja calle
de los Espaderos— un
oculto sentido de la ciudad,
una manera de ser que no
perciben los extrafios y se
manifiesta solo a los inicia-
dos, a los que saben sonreir
cuando el visitante protesta,
|6gicamente, de los edificios
anacrénicos, la modernidad
incompleta, los establec-
imientos puerilmente cos-
mopolitas y los cafés ram-
plones.

iPor qué el optimismo?
¢Qué pueblo nos lo trajo?
;Como arraigd en esta tierra
llana? ;Qué optimismo, en
fin?

En nuestra ciudad, la
muerte es siempre un as-
esinato.

La
ci
u-

da

d

M
AN
UE
L
C
HA
VE
S
N
0G



Aspera seda de la muerte Francisco Gallardo

AL
ES



Aspera seda de la muerte Francisco Gallardo

En el Beaterio de San Antonio hay mujeres recogidas —ar-

recogidas las llama la gente— que se ponen tristes al caer
la tarde. Algunas no. Al contrario, parecen revivir cuando se
acercan las tinieblas de la noche. Abandonan entonces la
paz de Dios. Alguien las espera fuera de las blancas pare-
des del cenobio. La cal de la pureza tiene algunos descon-
chados. De hombres, de mujeres hablamos. De mundo, de
demonio, de carne.

A Juana Palacios, la de los pechos como palomas, una
berlina negra la recoge todos los jueves, salvo en
Cuaresma, que los pecadores también respetan el al-
manaque de Dios. En los diminutos vanos de los muros bril-
lan las pupilas de la curiosidad. Hombre importante ha de
ser el que impone silencio a la lisonja. Pobre de la lengua
traidora. No hay nada malo en que un hombre, por lo
demas virtuoso, caiga en la tentacién. Para eso estd la peni-
tencia, el arrepentimiento. Ningin hombre, importante o
no, es capaz de sujetar a la bestia que lleva dentro cuando
Juana Palacios, la de los pechos como palomas, se
desnuda. Una estatua pagana, una diosa, dicen, que ex-
plica el infierno.

Por no hablar de Vicenta, tan pobre que no tiene apelli-
dos. Perdié a los padres en la epidemia de muerte amarilla
que enterrd a tanta criatura cuando el siglo principiaba. Vi-
centa, la de los ojos claros, agua verde, mejillas de porce-
lana. Delgada como un suspiro, aseguran que toca el pi-
anoforte, un misterio, si antes de entrar en el Beaterio no lo
tocd nunca. Su vida no estaba para musicas. Vicenta tam-
bién visita el mundo de los varones. Una, dos veces al mes.
El deseo para ella no tiene calendario fijo. Duerme con un
ojo abierto y otro cerrado, no vaya a ser que venga el capri-
cho a buscarla. Los hombres son asi. Ordenan y mandan.
No respetan el silencio, el suefio, la ternura desvalida de Vi-
centa, que cierra los ojos cuando abraza.

Teresa Cienfuegos también atraviesa la noche, la Puerta
de San Juan entreabierta. Los descuidos del guarda de la
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casilla bien valen arrobas de aguardiente. Las murallas du-
rante la noche son himedas, frias. Va Teresa Cienfuegos en
una tartana, la cubierta verde abovedada. Alli no va nadie,
solo el cochero que se retira a la vieja hacienda de Hernan
Cebolla. Lleva el pelo corto. No se pinta la linea de los ojos
castafios. Tampoco los labios. Tiene dura la voz, quiere ser
un hombre. No olvida el hatillo cuando el cochero que
nunca habla la recoge en una esquina de la Alameda vieja,
justo a las doce. Alli donde la sombra de la noche es mas
oscura, el ultimo rincon de Dios, el callejon del Diablo. No
olvida Teresa Cienfuegos el hatillo marrén, de bayeta, no
olvida, dicen, el hilo, las agujas curvas de coser pieles hu-
manas, las pinzas, las fustas de cuero.

Cuesta dormir en la noche térrida. Todavia es joven
Flora de Letona, natural que alguna noche tenga nostalgia
del deseo. Ya estd aqui el alba, se escuchan los pasos que
regresan. Poco importa eso a Flora, ellas sabran lo que ha-
cen. Qué importa si Teresa Cienfuegos, la del pelo corto,
ha olvidado el hatillo en la quinta del marqués, que si Juana
Palacios, la de los pechos como palomas, vuelve borracha.
Lo que de verdad importa es lo que cuente dentro de un
rato el licenciado Sotelo. Flora de Letona aun es joven.
Tiene que salir de aqui, recuperar la libertad, recuperar a su
hija, también a su hijo, a pesar de todo. Después vivir, de
nuevo la vida, de nuevo el placer. Que luego todo es silen-

cio, vacio, eso a lo que los vivos llaman muerte.
CAPITULO |

EL ESPIRITU DEL VINO

Sevilla es un lugar que halaga tu oido mientras adereza tu
tumba. Eso si, barroco, de flores muertas, el monumento
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funerario. Cosas de mi padre, piensa Flora, secando con el
dorso de su mano las lagrimas malvas.

No quiere don Ramén tierra para la eternidad, la fria
humedad de los huesos enterrados. Tanto pobrecito ahi
abajo esperando la resurreccién de los muertos. La guerra
contra los gabachos, el rebrote de la epidemia, el hambre,
tanta tragedia para esta ciudad otrora hermosa. Ahora solo
oscuridad, una lirica oscuridad.

Su padre quiere, exige, una tumba donde la capilla del
Sagrario. Con su nombre labrado, si puede ser de oro. El
epitafio bien clarito, nada de latines.

—Encérgate tU, Flora —le ha dicho su padre—, que tu
madre no pasa ya de la Puerta Nueva y de tu hermano
poco hemos de esperar.

Malo no es, dice tu madre. Tan ocupado en sus tertulias,
en sus iglesias. En volver a poner la patria en su sitio, en
que vuelva el rey felén.

—Encérgate tu, Flora, de que el futuro me haga justicia.
Esta ciudad, de tanto rascar en el pasado ignora el pre-
sente.

.Y en Flora? ;Quién piensa en Flora? Nadie desde que
dio el paso al frente y se casé. Nadie piensa en ella ahora
que las cosas, quizas, ya no tengan remedio: la vida conver-
tida en un infierno. Tiene el cuerpo incendiado, dolorido,
llamas en el corazén. No hay lagrimas para llorar tanto.

El cuerpo humano es débil, una cajita de musica que se

agota rapidamente. Sobre todo si toca un vals feliz, rapido,
impetuoso. Imposible detenerlo. Un vals que celebra,
danza, la primera vez del cuerpo. Y tU, Flora, tonta de ti, vas
y te lo crees.
«Habiendo sido tomada del brazo y a empujones arrojada
por mi marido, me encuentro en la mas triste desgracia,
escribe Flora de Letona a la luz del velén. Gris salid el dia,
se metidé en tormenta cuando aun estaba en la cama, do-
lorida. Ahora el cielo se abre un poco, timidos rayos de sol
amarillento entran por el balcén. El cielo tiene ojos de lobo,
piensa mientras moja en tinta la plumilla.
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«Que sufriendo de mi marido los malos tratamientos y la
mas cruel sevicia en una discusion ocurrida el dia tres del
corriente mes de enero», sigue Flora escribiendo. Dios,
cuanto pesa la mano. Ayer mismo fue, en la tarde, que no
podra alegar la bebida en su defensa. Bien fresco que es-
taba el don Juan, recién salido de la siesta.

Maldito sea el teniente Ballester. Ya no pondrd en su
cuerpo una mano mas. Y menos para su placer animal. Lo
jura Flora por Dios, por su madre, que todavia no sabe
nada. Por sus hijos, que no conocen la bestia que esconde
su padre detras de esos uniformes tan elegantes, uno, dos,
uno, dos. Tan marcial como marcha, tan guapo, el dia de
toros alld en la plaza, junto a la Cruz de los muertos. O
mejor, con traje de gala, dorados los alamares, la char-
retera, el chacé a la inglesa, allé por la calle de Génova, el
dia del Corpus.

Le duelen a Flora los nudillos de la mano, los golpes de-
jan sombras en los huesos. La mano derecha, claro, que
poco trabajo le costd escribir con ella — ser zurda es un
fallo de Dionisia, la partera que la dejé caer con sus manos
jabonosas. No tiene dudas dofia Concha, su hija no vino
siniestra a este mundo por voluntad de Dios. Fue la partera,
alelada, turulata, como estan las mujeres que estdn pen-
sando siempre en los hombres.

«Llevé su enfurecimiento hasta el extremo de tomarme
un brazo con violencia, arrojarme a la calle y cerrarme la
puerta para que no volviese a entrar», sigue escribiendo
Flora.

En los cristales del cierro salpica la lluvia, duelen mas los
huesos cuando la tierra se hace himeda. En un primer mo-
mento pensod ir a la calle del Mar, donde sus padres, junto a
la Puerta del Arenal. No le gusta a dofia Concha esta calle
empedrada llena de barro. Cuando el rio se desborda solo
queda rezar, ponerse en manos del Santisimo.

;Dénde iba a ir con esas grefias? El hermoso cabello negro,
enmarafado
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de los tirones. Los pémulos enrojecidos, hilillos de sangre
cayendo de los mismos labios, ahora golpeados, antafio
venerados.

Flora fue a contarlo al alcalde de barrio. Lo encontré en
la fonda del Principe, donde la vinateria, junto a la iglesia
de San lldefonso, a medio construir.

—;Qué haces ti aqui? —le pregunté el hombre.

—Quejarme ante la autoridad —le dijo Flora.

El alcalde de barrio es amigo de Juan Ballester. Beben
juntos. Méas de una vez lo habia llevado a casa con olor a
aguardiente de la sierra. Para acostarlo antes de que cayera
a la piedra del zaguan como un fardo de patatas.

—Exijo un hombre bueno para que dé cuenta del
manejo de mis intereses —le dijo Flora al alcalde, obser-
vada por un enjambre de hombres.

—Podias haber esperado en casa a tu marido legitimo,
sin exponerlo al juicio de las gentes.

—Para sermén ya hubiera acudido yo a don Onofre, alla
en la capilla del Sagrario —le contesté Flora—. Quiero que
se me haga la justicia que me corresponde.

El mesonero la cogié del codo. La llevé hasta la puerta.
La impotencia también duele, rebosa los ojos de lagrimas.
Desde la puerta de la vinateria, Flora escuché la voz po-
tente, enérgica, del alcalde.

—Nada puedo hacer sin queja tuya por escrito.

Luego Flora entré en la iglesia de San Illdefonso.

Hacia mucho frio alli sentada mirando la Virgen del
Coral, un hermoso mural antiguo. No es muy religiosa
Flora, tampoco descreida. Debe de existir un Dios que
zurza tantos rotos.

«No habria pasado media hora cuando se presento el
alcalde en la iglesia con dos hombres buenos. Con la mayor
violencia mandé me reuniere con mi marido pues de lo
contrario lo verificaria a la fuerza, como en efecto asi lo
hizo», escribe Flora con la mano dormida de dolor.

Los cafios de agua vienen crecidos desde la Puerta de
Carmona hasta la fuente de la Alfalfa. Flora escucha el

10



Aspera seda de la muerte Francisco Gallardo

sonido del agua. Echard de menos esta casa recoleta. Una
vivienda humilde si se compara con otras casas que se ven
en la calle de las Calabazas. Alguna de ellas hasta con por-
tada de marmol y escudo nobiliario. Con aguilas de oscura
piedra en los balcones.

A Flora de Letona la llevaron igual que a un criminal se
le conduce por las calles para encerrarlo en la carcel.
Aunque la casa estaba a dos pasos, la ensefiaron por toda
Sevilla. Hasta la Costanilla la llevaron para pasearla después
por las Carnicerias.

—Para que no lo olvides nunca —le dijo Juan Ballester al

quedarse solos.

—;Doénde estdn mis hijos? —le pregunté Flora.

—Para que no lo olvides nunca— repitié.

Tenia un latigo de cuero en la mano derecha. El mismo
que Juan Ballester utiliza con sus casquivanas. El latigo del
placer lo llama.

«Desde entonces yo, Flora de Letona, juré no retroceder
en llevar a efecto mi demanda de divorcio», acaba de es-
cribir mientras regresan las dos tormentas. Fuera en la calle,
la del cielo. Dentro, bajo la saya malva, la de los huesos.

Larga, angustiosa, es la noche que se pasa en blanco. Con
lo dormilona que era de nifa.

—Duermes como los lirones —le decia dofia Concha.

De eso hace mucho tiempo, no vivian entonces en la
calle del Mar sino en la calle de los orondos Abades, como
la llama don Ramon. Vivian en un hermoso palacete donde
nacié Flora una noche de primavera, antes de caer desde
las jabonosas manos de la partera. Nunca debieron vender
aquella casa de dos plantas, con dos patios con arcos de
piedra, a la manera de los claustros.

Los sefiores de Letona compraron una casa de tres plan-
tas un ano antes de los franceses, alli junto a la calle del
Correo. Un afio antes de que llegara el

11
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Bonaparte con su mania de convertir Sevilla en «la petite
Paris». Los franceses llegaron para derribar las casas de
toda la vida, para hacer plazas, para tirar abajo las iglesias,
para desahuciar a las pobrecitas monjas del convento de la
Encarnacioén, junto a la casa nueva.

Luego llegd el decreto del Botella. Hay quien dice que
bebe, hay quien dice que no. A dofia Concha se lo presen-
taron en un baile.

—Esa cara de bobalicon no se tiene si no se bebe la co-
gnac como si fuera agua —le susurré después a su marido.

El rey Josef ordend construir una plaza publica en el ter-
reno comprendido entre las plazas de Regina y de la Encar-
nacion. Los franceses nunca harfan alli una plaza. Solo lev-
antaron un hediondo montén de escombros dejando sum-
ida a dofa Concha en una rara melancolia. Una dolorosa
abstinencia de hojaldre y mazapan, los sabores del cielo.

Los franceses nunca indemnizaron las casas derruidas,
entre ellas la de los Letona. Menos mal que los franceses si
les pagaron un cuchillo de tierra de su propiedad entre la
puerta de San Ignacio y la calle de la Compafiia. Con ese
dinero y los ahorros de media vida los de Letona com-
praron la casa de la calle del Mar, donde al poco de mu-
darse naci6 el hermano de Flora. Dofia Concha dice que el
nifo nacié bien gracias a la Virgen de los Reyes, porque las
mudanzas son veneno para los partos.

Flora bosteza el suefio que no ha tenido en la madrugada.
Tiene mucho trabajo por hacer. Una mudanza invisible, que
no note el teniente ilimitado. No hay peligro de que vuelva
hasta por la tarde, debe de estar en el cuartel. Alli es un
hombre respetado, admirado. Le echd agallas contra los
franceses en la batalla del puente de Barcas. Dicen que se
jugd la vida, hay testigos.

Mejor hubiera sido que alguna metralla, alguna espoleta
de casquillo, una bala hubieran hecho diana en el don Juan
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Ballester, el héroe. No le gusta a Flora tener estos pen-
samientos mientras se abriga con la bata azul de lana.
Hace frio, ;quién dijo que en Sevilla no hace nunca frio?

— Te ha pegado otra vez?

Los ojos humedos de Lucia relucen en el fondo del es-
pejo, es muy pequefa para el horror. Flora lava su pelo,
hermoso cabello negro, jabdn, esencia de hierbas, aceite
natural, quizds quede algin resto de sangre. Hubo un
tiempo en que la engafiaba. Se habia caido, un golpe, un
resbaldn lo da todo el mundo.

— Te ha pegado otra vez?

Flora guarda silencio. Se aclara el pelo. Le ha pegado
més de lo normal, una soba de palos, le duele hasta el
alma. Flora calla. Obedece a ese ser interior, misterioso,
que nos aconseja, que nos habla al oido. Lucia no debe
sufrir. Es muy pequena. Cinco afios recién cumplidos. Los
nifos no deben sufrir. Si mueren, van al purgatorio.

Lucia contempla el adorado rostro de su madre salpi-
cado de moratones, de aniles oscuros. Los dulces labios ro-
tos, cuarteados, que ya no pueden besarla por las noches
después de contarle un cuento.

Cuatro ojos idénticos se cruzan en el espejo, fulgurantes
ojos negros. Lucia no ha ido hoy a la escuela de nifas.
Acaricia las manos doloridas de su madre.

—Volveremos a ser felices, mi vida —le dice Flora.

Tocando el pianoforte no tiene mano derecha ni mano
izquierda. El alma no entiende de manos. Bajo el reloj de
pared, tic tac, el bronce dorado que marca el tiempo. Flora
toca una sonata de Antonio Linares, organista del Salvador
y maestro de musica del teatro Principal, aunque esto no le
guste mucho a los candnigos. No estd bien ponerle una
vela a Dios y otra al diablo. Flora tiene la mirada fija en el
armario joyero de dofia Concha. Ebano con incrustaciones
de madreperla. Diminutas silfides doradas separan los ca-
joncitos.

13
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Después de que los franceses huyeran como nifios por
el puente de Barcas, la furia espafiola quemoé cémodas, es-
critorios, sillones tapizados en seda y oro. Las chaise
longues floreadas donde se tumbaban desnudas las traido-
ras que amaron a los gabachos. Algunas desvergonzadas
llegaron a engendrar gabachitos. Bien se ocupd don
Ramon de salvar el mobiliario. Hasta una cama con dosel,
donde duermen como reyes los Letona. Ya no caerd mas
polvo, ni chinches del techo, pensé dofia Concha la primera
noche que se encamd como Marfa Antonieta.

Las malas lenguas hablan de cuadros que no se ven, es-
condidos en la misteriosa estancia que cierra el segundo
patio, alli junto al pozo. Dicen que don Ramoén trae a los
carpinteros desde los Humeros. La madera de barco es la
mejor contra la humedad. El arte, la pintura, es muy deli-
cado con las groserias de la intemperie.

Sigue sonando la musica de Antonio Linares, qué equi-
librio mas sencillo. Flora es una artesana hilando la musica
con sus dedos no tan doloridos. Eso tenia que haber he-
cho, tocar mas el pianoforte. Ir como concertista a los
mejores teatros del mundo, a los grandes salones de Paris,
de Londres, de Viena. No resignarse a vivir en esta ciudad
sin futuro. Méas ahora que vuelve la fiebre amarilla como
cuando era una nina. Se salvé de milagro Florita.

No es zurda para tocar Flora. La musica no es zurda ni
diestra. Flora para sus manos, para la musica. De la calle
vienen voces, parece un tumulto. Tras los visillos del cierro
contempla la pelea, una bronca entre los jévenes.

«Que viva el rey Fernando», dicen unos. «Que vivan los
liberales», dicen otros.

Hay intercambio de golpes, insultos, realistas, liberales,
Espafia es un pais que siempre estad discutiendo. A Flora,
oculta, inmévil, tras los blancos visillos, se le encoge el
corazén. Un pufal plateado mata a un hombre guapo, her-
moso, rebosante de vida. Ha sido un instante.

Hay jévenes que corren, que huyen. Los mas valientes,
pocos, persiguen al criminal. El asesino ya no estd, visto, no
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