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Prefacio

El porqué de este libro

Desde principios de la década de 1990 el cine se ha trans-
formado y ha abandonado el soporte fotoquimico-mecani-
co para adoptar el digital. Este proceso revolucionario, que
parece tan reciente, en realidad ha sido progresivo: se ini-
cié con el sonido, se extendié al montaje, luego a la cine-
matografia y, por ultimo, a la proyeccién teatral. Hoy dia
practicamente todo el cine es digital. Sin embargo, el amor
y el respeto por las obras maestras —desde la era del cine
mudo, pasando por las primeras peliculas habladas, hasta
llegar a las actuales, con lo que se abarca la extraordinaria
obra cinematografica del mundo entero— nos sirve de esti-
mulo para hacer que el nuevo cine electrénico sea algo
mas que una imitacién de las peliculas del pasado.

Muchos cineastas jévenes son renuentes a abandonar el
celuloide, sin darse cuenta de que este ya los ha abandona-
do a ellos. La fdbrica Eastman Kodak de Rochester, en Nue-
va York, que llegd a dar empleo a mas de 3.500 personas,
hoy dia ha reducido su plantilla a 350 para adaptarse a la
demanda de celuloide de los pocos cineastas (entre ellos,

mi hija) que prefieren trabajar como en los viejos tiempos.
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Esta inclinacién por el celuloide es conmovedora y total-
mente comprensible. El cine y su tradicién contindan sien-
do muy queridos. Todavia hay fotégrafos que preparan sus
propias placas de vidrio con emulsién de halogenuros de
plata por la belleza de los resultados. No cabe duda de que
siempre habra unas cuantas almas apasionadas que inten-
ten crear pelicula fotoquimica cuando deje de fabricarse.
Pero el hecho inalterable al que nos enfrentamos es que
hoy dia el cine es, sobre todo, un medio electrénico-digital.

Quiero creer que este cambio, con independencia de
cuanto reverenciemos esas grandes obras realizadas con
pelicula fotogréfica, influird profundamente en la esencia
del cine y nos llevara hacia nuevos rumbos. Pero ;cuéles se-
ran esos rumbos?

En el mundo digital de hoy, varios directores pueden ha-
cer peliculas juntos a través de internet, utilizando mandos,
palancas, teclados y pantallas tactiles, todos los dispositi-
vos de los juegos online. Pueden enfrascarse en esas «parti-
das» mas alld de las fronteras geograficas, incluso ante la
mirada atenta de un gran publico en algin auditorio. Pue-
den participar en juegos de rol, identificando y controlando
personajes individuales y al mismo tiempo ayudando a
crear los mundos definidos que son los escenarios. La reali-
dad virtual, con su percepcién del punto de vista de los
protagonistas, puede dar lugar a nuevos formatos; y las
propias peliculas se pueden filmar en vivo y proyectarse en
salas de cine, en centros civicos y en hogares de todo el
mundo. Con el tiempo podrian surgir auteurs que utilicen
este formato para crear literatura del mas alto nivel, de for-
mas que no alcanzo a imaginar.
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Hemos vivido con la television en vivo desde que se in-
ventd; de hecho, la televisién estuvo dominada por la pro-
gramacién en directo hasta bien entrada la década de los
cincuenta y el desarrollo de la tecnologia de las cintas de
video. Sin embargo, lo que me interesa a mi, el live cinema
o cine en vivo, ha aparecido en la segunda década del siglo
xxI. El propésito de este libro no es recrearme en la nostal-
gia, ya sea de la television en vivo o de los primeros tiem-
pos del cine, sino explorar este nuevo medio; descubrir en
qué se diferencia de las otras formas creativas; cudles son
sus virtudes y sus requerimientos; y, sobre todo, aprender a
utilizarlo y ensefarlo.

En esencia, este nuevo medio es cine, no un programa
de televisién; estd concebido como cine sin perder la emo-
ciéon de una actuacién en directo. Mientras pensaba en to-
do lo que eso implicaba, me propuse averiguar mas; no so-
lo hablar sobre lo que podia ser el cine en vivo, sino real-
mente llevarlo a cabo. De modo que puse en marcha dos
talleres experimentales de prueba de concepto: el primero,
en las instalaciones del Oklahoma City Community College
(OCCC) en 2015 y el segundo, un afo después, en la Es-
cuela de Teatro, Cine y Television de la Universidad de Cali-
fornia, Los Angeles (UCLA). En esos dos talleres aprendi
muchisimo —en el apéndice incluyo el diario de produc-
cién del realizado en el OCCC, seguido de los créditos de
ambos— vy, rebosante de conocimientos e informacién que
aun no habia digerido, decidi ponerlo todo por escrito en
un libro facil de manejar. Este es el resultado.

Lo que el lector tiene en las manos es, por tanto, un ma-

nual, una guia a través de los intricados problemas a los
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que se enfrenta alguien cuando intenta elaborar una obra
de cine en vivo, desde cuestiones fundamentales como el
reparto y los ensayos hasta pormenores acerca del uso de
la sofisticada tecnologia que inicialmente se inventé para
los deportes televisados. Mi suefio es realizar algun dia una
produccién de cine en vivo a partir de mi propio guion, pe-
ro, si persistieran las numerosas razones que me detienen,
espero que los que vengan detras de mi lean este compen-
dio de lo que he aprendido en mis talleres y lo utilicen para
trabajar en esta nueva forma de arte.
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Introduccién personal

Naci en 1939. Era un nifio con inclinaciones cientificas y en-
seguida me senti atraido y fascinado por el nuevo prodigio
de mi época, la televisiéon. A mi padre, musico clasico y pri-
mer flauta de la orquesta sinfonica de la NBC de Toscanini,
también le fascinaba la innovacién. Era hijo de un fabrican-
te de herramientas que habia colaborado en el desarrollo y
la fabricacién del vitadfono, el aparato que hizo que las pe-
liculas tuvieran sonido. Entre mis primeros recuerdos esta el
de mi padre llegando siempre a casa con el dispositivo més
novedoso de las tiendas de Radio Row, el barrio de las ra-
dios de Nueva York: la grabadora de vinilos de acetato do-
méstica Presto, el magnetéfono de alambre y luego el pri-
mer televisor. Yo tenia siete afos, la edad idénea para ha-
cerlos funcionar, de modo que, cuando el televisor Motoro-
la de pantalla pequefa aparecié en nuestra casa de Long
Island, me senti en las nubes.

En 1946 practicamente no habia programacién, por lo
que me pasaba horas contemplando las figuras geométri-
cas de las cartas de ajuste, esperando a que empezara al-
go. Recuerdo los primeros programas. Howdy Doody no se
parecia en nada al famoso mufieco que seria afios después;

entonces era un paleto rubio y desgarbado que llevaba la
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cara vendada porque, segln decian, queria presentarse pa-
ra presidente y se habia sometido a una operacién de ciru-
gia plastica. Por supuesto, los nifios que lo veiamos no sa-
biamos nada del litigio que se desatdé cuando el creador
del muneco se negd a ceder los derechos de su personaje;
tuvo que presentar al publico un nuevo mufeco, esta vez
con los derechos intactos. En el canal 13 de Nueva Jersey
pasaban unas cuantas peliculas de vaqueros de Allied Artis-
ts, y la DuMont Television Network ofrecia programas en el
5, entre ellos, Captain Video and His Video Rangers. Yo te-
nia nueve afios cuando la polio me dej6 paralizado. Estuve
preso dentro de mi propia habitacién, con el televisor co-
mo principal entretenimiento, junto con otros mufiecos, un
magnetofén y un proyector de juguete de dieciséis milime-
tros. Durante un afio no vi a otros nifios aparte de mis her-
manos. Con placer y nostalgia veia Children’s Hour de Horn
and Hardart, donde actuaban nifios con talento y cantaban
y bailaban las nifas mas guapas del mundo.

Creci y recuperé la habilidad de andar, pero continué
viéndola. Tenia unos quince anos cuando, seducido por la
bonita edad de oro de la televisiéon, me propuse escribir
obras de teatro. Era un periodo dominado por los dramas
televisados en directo, con programas como Philco Televi-
sion Playhouse y Playhouse 90, en los que proyectaban
obras draméticas originales de jévenes escritores como Rod
Serling y Paddy Chayefsky, y también de jovenes directores
como Arthur Penn, Sidney Lumet y John Frankenheimer. En
aquellos afios previos a las grabaciones en cinta se realiza-
ban en directo obras tan extraordinarias y ambiciosas como
Marty, Dias de vino y rosas y Réquiem por un boxeador,
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con estrellas como Ernest Borgnine, Jack Palance, Piper
Laurie y Cloris Leachman. (Poco después, muchas de esas
obras realizadas para la television se convertirian en pelicu-
las.) Ya de adolescente, me di cuenta de que algunas de
esas producciones impresionantes se parecian al cine en su
estilo y en su uso de los planos potentes y la expresién ci-
nematogréfica; y las mejores, sin excepcién, eran las de
John Frankenheimer, que mas tarde se convirtié en un di-
rector de cine de gran éxito con relevantes peliculas en su
haber. Me atreveria a decir que mi nocién del cine en vivo
surgié mientras veia el trabajo de Frankenheimer en televi-
sién en vivo, y alguna de esas obras ha permanecido con-
migo hasta el dia de hoy.

En este libro me propongo exponer el concepto del cine
en vivo y explorar sus técnicas, asi como sus posibles venta-
jas y limitaciones evidentes. Mi punto de vista es el de un
director que crecié con la television en vivo; que tuvo una
formacion inicial en el teatro, y que ha trabajado toda la vi-
da de guionista, productor y director de cine. Durante mu-
cho tiempo he sofiado con ejercer todas esas profesiones a
la vez, en alguna forma de cine en vivo. La tecnologia no
cesa de cambiar y de proporcionar nuevas respuestas a las
cuestiones de para qué y por qué renunciar al control. ;En
qué se diferencia el cine en vivo del teatro, la televisién y el
cine convencionales? Gran parte de lo que trataré en estas
paginas lo he aprendido a partir de una profunda reflexion
personal y en el transcurso de dos talleres experimentales
en los que utilicé secciones de mi obra en curso, un exten-
so guion titulado Dark Electric Vision.

10
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1
Talleres experimentales

Después de varias lecturas del guion con los actores, decidi
que hariamos algo parecido a una lectura dramatizada. Este
proceso derivé en varios intentos de representar partes del
guion en directo que se difundirian en una seleccién de sa-
las de cine. Cuando tomé la decisién de hacer un taller pa-
ra explorar las posibilidades del cine en vivo, mi idea inicial
era buscar un lugar donde pudiera encontrar actores de re-
parto disponibles para «probar» varias péaginas de mi
guion, tal vez con alguna modesta puesta en accién. Ense-
guida averiglié que los actores de repertorio estdn muy
ocupados y solicitados. Consideré Austin, en Texas, una
ciudad con cierta actividad de produccién donde podria
poner a prueba ideas con cierta privacidad. Pero ya habia
una produccion cinematografica en marcha y la mayoria de
los recursos estaban reservados. Pensé en el OCCC, donde
un antiguo socio mio, Gray Frederickson, impartia clases.
Gray me habia pedido anteriormente que diera una charla
alli para ayudar a recaudar fondos para mejorar las instala-
ciones. Al final surgié la idea de impartir una clase en la

que experimentariamos con unas cincuenta paginas de mi

11
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guion que representarian actores de repertorio de Oklaho-
ma en un taller.

Con el proyecto en la mano, llegué a Oklahoma el 10 de
abril de 2015. Hice el casting preliminar entre actores de la
localidad, que abarcaba la cercana Dallas. Preparé a unos
setenta alumnos del OCCC para los distintos puestos del
equipo de rodaje y regresé en mayo para pasar seis sema-
nas alli trabajando en el proyecto, ensayando, experimen-
tando con decorados y cdmaras, y finalmente transmitiendo
en directo en una serie de salas de proyeccién privadas.
Aprendi tanto durante ese periodo que mas o menos un
afio después quise organizar un segundo taller con nuevas
dreas de aprendizaje. Estas eran algunas de mis nuevas
preocupaciones:

1. ;Podia integrar un gran nimero de extras caracteriza-
dos en escenas rodadas en un dia, sumandolos a los
actores principales y usando maquinas EVS? (Voy a
mencionar mucho las EVS, conocidas en argot como
las ELVIS, unas maquinas asombrosas que desde un
punto de vista técnico son servidores de reproduc-
cion.)

2. ;Podia crear tomas utilizando paneles escénicos lige-
ros en lugar de escenarios con decorados y atrezo tra-
dicionales?

3. ;Podia representar escenas en dialecto italiano con
subtitulos dindmicos y expresivos en distintas partes
del fotograma y de diferentes tamanos?

4. ;Podia acabar con una asombrosa escena peligrosa en
directo?

12
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5. ¢Podia alternar facilmente las cdmaras en directo con

las tomas prefilmadas en EVS?

Sabia que, si conseguia hallar las respuestas a todas estas
preguntas, el segundo taller experimental seria un éxito y
habrian valido la pena el dinero y el esfuerzo invertidos en
él.

La unidad bésica

Las disciplinas artisticas a menudo tienen una unidad basica
sobre la que se construye todo. En la literatura en prosa, y
en realidad en toda la escritura, ya sea periodismo o fic-
cion, la unidad bésica es la frase. Si tenemos una gran frase
seguida de otras que dan lugar a un gran parrafo y este se
une a otros parrafos que forman un gran capitulo, estare-
mos camino de tener un gran libro. En mi taller del OCCC
aprendi que en el cine en vivo, al igual que en el conven-
cional, la unidad basica es la toma. Las tomas narran la his-
toria. Como aprendimos de la era del cine mudo, una toma
puede ser una pieza breve dentro de una estructura de to-
mas que se montan para crear una gran secuencia, o bien
puede ser larga y compleja, y contar gran parte de la histo-
ria en si, como ocurre en una pelicula de Yasujiro Ozu, en
contraste con una de Max Ophuls filmada con un amplio
movimiento de cdmara.

«Una toma puede ser una palabra, pero mejor si es una
frase.» Durante afos, he tenido en mi lugar de trabajo va-

13
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rias notas en un tablero de avisos, bajo el rétulo NOTAS DE
FC SOBRE LA HISTORIA'Y LOS PERSONAJES.

1. Se conoce al personaje por su comportamiento.

2. Es posible narrar una historia a través de momentos
unicos entre sus protagonistas.

3. Los momentos memorables suelen expresarse sin pa-
labras.

4. Es necesario que ocurra algo.

S. Emocidn. Pasion. Sorpresa. Sobrecogimiento.

6. Una toma puede ser una palabra, pero mejor si es una
frase.

/. Los espectadores quieren involucrarse con los perso-
najes, quieren que esa involucracion se desarrolle.

8. Cuidado con los lugares comunes, con lo predecible.

9. Los espectadores buscan luz y explicaciones acerca de

si mismos y de su vida.

No hace mucho, mientras hablaba con mi hija Sofia por
teléfono, me comentd que ella también tenia mi lista colga-
da en la pared. «;Qué querias decir con que una toma pue-
de ser una palabra, pero mejor si es una frase?», me pre-
gunté. Cuando intenté acordarme de lo que habia querido
decir con ello, tuve que recordarle (y recordarme) los dos
polos opuestos del concepto de «toma» representados por
las peliculas de Ophuls y Ozu. Este (1903-1963) era un di-
rector y guionista que trabajé toda su vida en Japdn. A lo
largo de su carrera, en la que pasé de la comedia al cine
serio, cultivé un estilo Unico: la cdmara casi nunca se movia

y mantenia un plano perfectamente compuesto durante to-
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