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Pa ra John Frankenhei mer, el pio ne ro
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Pre fa cio

El por qué de es te li bro
 

 

 

 

Des de prin ci pios de la dé ca da de 1990 el ci ne se ha trans- 

for ma do y ha aban do na do el so por te fo to quí mi co-me cá ni- 

co pa ra adop tar el di gi tal. Es te pro ce so re vo lu cio na rio, que

pa re ce tan re cien te, en rea li dad ha si do pro gre si vo: se ini- 

ció con el so ni do, se ex ten dió al mon ta je, lue go a la ci ne- 

ma to gra fía y, por úl ti mo, a la pro yec ción tea tral. Hoy día

prác ti ca men te to do el ci ne es di gi tal. Sin em bar go, el amor

y el res pe to por las obras ma es tras —des de la era del ci ne

mu do, pa san do por las pri me ras pe lícu las ha bla das, has ta

lle gar a las ac tua les, con lo que se abar ca la ex tra or di na ria

obra ci ne ma to grá fi ca del mun do en te ro— nos sir ve de es tí- 

mu lo pa ra ha cer que el nue vo ci ne elec tró ni co sea al go

más que una imi ta ción de las pe lícu las del pa sa do.

Mu chos ci neas tas jó ve nes son re nuen tes a aban do nar el

ce lu loi de, sin dar se cuen ta de que es te ya los ha aban do na- 

do a ellos. La fá bri ca Eas t man Ko dak de Ro ches ter, en Nue- 

va Yo rk, que lle gó a dar em pleo a más de 3.500 per so nas,

hoy día ha re du ci do su plan ti lla a 350 pa ra adap tar se a la

de man da de ce lu loi de de los po cos ci neas tas (en tre ellos,

mi hi ja) que pre fie ren tra ba jar co mo en los vie jos tiem pos.
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Es ta in cli na ción por el ce lu loi de es con mo ve do ra y to tal- 

men te com pren si ble. El ci ne y su tra di ción con ti núan sien- 

do muy que ri dos. To da vía hay fo tó gra fos que pre pa ran sus

pro pias pla cas de vi drio con emul sión de ha lo ge nu ros de

pla ta por la be lle za de los re sul ta dos. No ca be du da de que

siem pre ha brá unas cuan tas al mas apa sio na das que in ten- 

ten crear pe lícu la fo to quí mi ca cuan do de je de fa bri car se.

Pe ro el he cho inal te ra ble al que nos en fren ta mos es que

hoy día el ci ne es, so bre to do, un me dio elec tró ni co-di gi tal.

Quie ro creer que es te cam bio, con in de pen den cia de

cuán to re ve ren cie mos esas gran des obras rea li za das con

pe lícu la fo to grá fi ca, in flui rá pro fun da men te en la es en cia

del ci ne y nos lle va rá ha cia nue vos rum bos. Pe ro ¿cuá les se- 

rán esos rum bos?

En el mun do di gi tal de hoy, va rios di rec to res pue den ha- 

cer pe lícu las jun tos a tra vés de in ter net, uti li zan do man dos,

pa lan cas, te cla dos y pan ta llas tác ti les, to dos los dis po si ti- 

vos de los jue gos on li ne. Pue den en fras car se en esas «par ti- 

das» más allá de las fron te ras geo grá fi cas, in clu so an te la

mi ra da aten ta de un gran pú bli co en al gún au di to rio. Pue- 

den par ti ci par en jue gos de rol, iden ti fi can do y con tro lan do

per so na jes in di vi dua les y al mis mo tiem po ayu dan do a

crear los mun dos de fi ni dos que son los es ce na rios. La rea li- 

dad vir tual, con su per cep ción del pun to de vis ta de los

pro ta go nis tas, pue de dar lu gar a nue vos for ma tos; y las

pro pias pe lícu las se pue den fil mar en vi vo y pro yec tar se en

sa las de ci ne, en cen tros cí vi cos y en ho ga res de to do el

mun do. Con el tiem po po drían sur gir au teurs que uti li cen

es te for ma to pa ra crear li te ra tu ra del más al to ni vel, de for- 

mas que no al can zo a ima gi nar.
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He mos vi vi do con la te le vi sión en vi vo des de que se in- 

ven tó; de he cho, la te le vi sión es tu vo do mi na da por la pro- 

gra ma ción en di rec to has ta bien en tra da la dé ca da de los

cin cuen ta y el de sa rro llo de la tec no lo gía de las cin tas de

ví deo. Sin em bar go, lo que me in te re sa a mí, el li ve ci ne ma

o ci ne en vi vo, ha apa re ci do en la se gun da dé ca da del si glo

XXI. El pro pó si to de es te li bro no es re crear me en la nos tal- 

gia, ya sea de la te le vi sión en vi vo o de los pri me ros tiem- 

pos del ci ne, sino ex plo rar es te nue vo me dio; des cu brir en

qué se di fe ren cia de las otras for mas crea ti vas; cuá les son

sus vir tu des y sus re que ri mien tos; y, so bre to do, apren der a

uti li zar lo y en se ñar lo.

En es en cia, es te nue vo me dio es ci ne, no un pro gra ma

de te le vi sión; es tá con ce bi do co mo ci ne sin per der la emo- 

ción de una ac tua ción en di rec to. Mien tras pen sa ba en to- 

do lo que eso im pli ca ba, me pro pu se ave ri guar más; no so- 

lo ha blar so bre lo que po día ser el ci ne en vi vo, sino real- 

men te lle var lo a ca bo. De mo do que pu se en mar cha dos

ta lle res ex pe ri men ta les de prue ba de con cep to: el pri me ro,

en las ins ta la cio nes del Ok laho ma Ci ty Co m mu ni ty Co lle ge

(OC CC) en 2015 y el se gun do, un año des pués, en la Es- 

cue la de Tea tro, Ci ne y Te le vi sión de la Uni ver si dad de Ca li- 

for nia, Los Án ge les (UCLA). En esos dos ta lle res apren dí

mu chí si mo —en el apén di ce in clu yo el dia rio de pro duc- 

ción del rea li za do en el OC CC, se gui do de los cré di tos de

am bos— y, re bo san te de co no ci mien tos e in for ma ción que

aún no ha bía di ge ri do, de ci dí po ner lo to do por es cri to en

un li bro fá cil de ma ne jar. Es te es el re sul ta do.

Lo que el lec tor tie ne en las ma nos es, por tan to, un ma- 

nual, una guía a tra vés de los in tri ca dos pro ble mas a los
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que se en fren ta al guien cuan do in ten ta ela bo rar una obra

de ci ne en vi vo, des de cues tio nes fun da men ta les co mo el

re par to y los en sa yos has ta por me no res acer ca del uso de

la so fis ti ca da tec no lo gía que ini cial men te se in ven tó pa ra

los de por tes te le vi sa dos. Mi sue ño es rea li zar al gún día una

pro duc ción de ci ne en vi vo a par tir de mi pro pio guion, pe- 

ro, si per sis tie ran las nu me ro sas ra zo nes que me de tie nen,

es pe ro que los que ven gan de trás de mí lean es te com pen- 

dio de lo que he apren di do en mis ta lle res y lo uti li cen pa ra

tra ba jar en es ta nue va for ma de ar te.
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In tro duc ción per so nal
 

 

 

 

Na cí en 1939. Era un ni ño con in cli na cio nes cien tí fi cas y en- 

se gui da me sen tí atraí do y fas ci na do por el nue vo pro di gio

de mi épo ca, la te le vi sión. A mi pa dre, mú si co clá si co y pri- 

mer flau ta de la or ques ta sin fó ni ca de la NBC de Tos ca ni ni,

tam bién le fas ci na ba la in no va ción. Era hi jo de un fa bri can- 

te de he rra mien tas que ha bía co la bo ra do en el de sa rro llo y

la fa bri ca ción del vi tá fono, el apa ra to que hi zo que las pe- 

lícu las tu vie ran so ni do. En tre mis pri me ros re cuer dos es tá el

de mi pa dre lle gan do siem pre a ca sa con el dis po si ti vo más

no ve do so de las tien das de Ra dio Row, el ba rrio de las ra- 

dios de Nue va Yo rk: la gra ba do ra de vi ni los de ace ta to do- 

més ti ca Pres to, el mag ne tó fono de alam bre y lue go el pri- 

mer te le vi sor. Yo te nía sie te años, la edad idó nea pa ra ha- 

cer los fun cio nar, de mo do que, cuan do el te le vi sor Mo to ro- 

la de pan ta lla pe que ña apa re ció en nues tra ca sa de Long

Is land, me sen tí en las nu bes.

En 1946 prác ti ca men te no ha bía pro gra ma ción, por lo

que me pa sa ba ho ras con tem plan do las fi gu ras geo mé tri- 

cas de las car tas de ajus te, es pe ran do a que em pe za ra al- 

go. Re cuer do los pri me ros pro gra mas. Ho wdy Doody no se

pa re cía en na da al fa mo so mu ñe co que se ría años des pués;

en ton ces era un pa le to ru bio y des gar ba do que lle va ba la
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ca ra ven da da por que, se gún de cían, que ría pre sen tar se pa- 

ra pre si den te y se ha bía so me ti do a una ope ra ción de ci ru- 

gía plás ti ca. Por su pues to, los ni ños que lo veía mos no sa- 

bía mos na da del li ti gio que se des ató cuan do el crea dor

del mu ñe co se ne gó a ce der los de re chos de su per so na je;

tu vo que pre sen tar al pú bli co un nue vo mu ñe co, es ta vez

con los de re chos in tac tos. En el ca nal 13 de Nue va Jer sey

pa sa ban unas cuan tas pe lícu las de va que ros de Allied Ar tis- 

ts, y la Du Mont Te le vi sion Ne two rk ofre cía pro gra mas en el

5, en tre ellos, Cap tain Vi deo and His Vi deo Ran gers. Yo te- 

nía nue ve años cuan do la po lio me de jó pa ra li za do. Es tu ve

pre so den tro de mi pro pia ha bi ta ción, con el te le vi sor co- 

mo prin ci pal en tre te ni mien to, jun to con otros mu ñe cos, un

mag ne to fón y un pro yec tor de ju gue te de die ci séis mi lí me- 

tros. Du ran te un año no vi a otros ni ños apar te de mis her- 

ma nos. Con pla cer y nos tal gia veía Chil dren’s Hour de Horn

and Har dart, don de ac tua ban ni ños con ta len to y can ta ban

y bai la ban las ni ñas más gua pas del mun do.

Cre cí y re cu pe ré la ha bi li dad de an dar, pe ro con ti nué

vién do la. Te nía unos quin ce años cuan do, se du ci do por la

bo ni ta edad de oro de la te le vi sión, me pro pu se es cri bir

obras de tea tro. Era un pe rio do do mi na do por los dra mas

te le vi sa dos en di rec to, con pro gra mas co mo Phil co Te le vi- 

sion Pla yhou se y Pla yhou se 90, en los que pro yec ta ban

obras dra má ti cas ori gi na les de jó ve nes es cri to res co mo Rod

Ser ling y Pa ddy Cha ye fsky, y tam bién de jó ve nes di rec to res

co mo Ar thur Penn, Sid ney Lu met y John Frankenhei mer. En

aque llos años pre vios a las gra ba cio nes en cin ta se rea li za- 

ban en di rec to obras tan ex tra or di na rias y am bi cio sas co mo

Mar ty, Días de vino y ro sas y Ré quiem por un bo xea dor,
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con es tre llas co mo Er nest Borg ni ne, Ja ck Pa lan ce, Pi per

Lau rie y Clo ris Lea ch man. (Po co des pués, mu chas de esas

obras rea li za das pa ra la te le vi sión se con ver ti rían en pe lícu- 

las.) Ya de ado les cen te, me di cuen ta de que al gu nas de

esas pro duc cio nes im pre sio nan tes se pa re cían al ci ne en su

es ti lo y en su uso de los pla nos po ten tes y la ex pre sión ci- 

ne ma to grá fi ca; y las me jo res, sin ex cep ción, eran las de

John Frankenhei mer, que más tar de se con vir tió en un di- 

rec tor de ci ne de gran éxi to con re le van tes pe lícu las en su

ha ber. Me atre ve ría a de cir que mi no ción del ci ne en vi vo

sur gió mien tras veía el tra ba jo de Frankenhei mer en te le vi- 

sión en vi vo, y al gu na de esas obras ha per ma ne ci do con- 

mi go has ta el día de hoy.

En es te li bro me pro pon go ex po ner el con cep to del ci ne

en vi vo y ex plo rar sus téc ni cas, así co mo sus po si bles ven ta- 

jas y li mi ta cio nes evi den tes. Mi pun to de vis ta es el de un

di rec tor que cre ció con la te le vi sión en vi vo; que tu vo una

for ma ción ini cial en el tea tro, y que ha tra ba ja do to da la vi- 

da de guio nis ta, pro duc tor y di rec tor de ci ne. Du ran te mu- 

cho tiem po he so ña do con ejer cer to das esas pro fe sio nes a

la vez, en al gu na for ma de ci ne en vi vo. La tec no lo gía no

ce sa de cam biar y de pro por cio nar nue vas res pues tas a las

cues tio nes de pa ra qué y por qué re nun ciar al con trol. ¿En

qué se di fe ren cia el ci ne en vi vo del tea tro, la te le vi sión y el

ci ne con ven cio na les? Gran par te de lo que tra ta ré en es tas

pá gi nas lo he apren di do a par tir de una pro fun da re fle xión

per so nal y en el trans cur so de dos ta lle res ex pe ri men ta les

en los que uti li cé sec cio nes de mi obra en cur so, un ex ten- 

so guion ti tu la do Da rk Elec tric Vi sion.
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1

Ta lle res ex pe ri men ta les
 

 

 

 

Des pués de va rias lec tu ras del guion con los ac to res, de ci dí

que ha ría mos al go pa re ci do a una lec tu ra dra ma ti za da. Es te

pro ce so de ri vó en va rios in ten tos de re pre sen tar par tes del

guion en di rec to que se di fun di rían en una se lec ción de sa- 

las de ci ne. Cuan do to mé la de ci sión de ha cer un ta ller pa- 

ra ex plo rar las po si bi li da des del ci ne en vi vo, mi idea ini cial

era bus car un lu gar don de pu die ra en con trar ac to res de re- 

par to dis po ni bles pa ra «pro bar» va rias pá gi nas de mi

guion, tal vez con al gu na mo des ta pues ta en ac ción. En se- 

gui da ave ri güé que los ac to res de re per to rio es tán muy

ocu pa dos y so li ci ta dos. Con si de ré Aus tin, en Te xas, una

ciu dad con cier ta ac ti vi dad de pro duc ción don de po dría

po ner a prue ba ideas con cier ta pri va ci dad. Pe ro ya ha bía

una pro duc ción ci ne ma to grá fi ca en mar cha y la ma yo ría de

los re cur sos es ta ban re ser va dos. Pen sé en el OC CC, don de

un an ti guo so cio mío, Gray Fre de ri ck son, im par tía cla ses.

Gray me ha bía pe di do an te rior men te que die ra una char la

allí pa ra ayu dar a re cau dar fon dos pa ra me jo rar las ins ta la- 

cio nes. Al fi nal sur gió la idea de im par tir una cla se en la

que ex pe ri men ta ría mos con unas cin cuen ta pá gi nas de mi
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1.

2.

3.

4.

guion que re pre sen ta rían ac to res de re per to rio de Ok laho- 

ma en un ta ller.

Con el pro yec to en la ma no, lle gué a Ok laho ma el 10 de

abril de 2015. Hi ce el cas ting pre li mi nar en tre ac to res de la

lo ca li dad, que abar ca ba la cer ca na Da llas. Pre pa ré a unos

se ten ta alum nos del OC CC pa ra los dis tin tos pues tos del

equi po de ro da je y re gre sé en ma yo pa ra pa sar seis se ma- 

nas allí tra ba jan do en el pro yec to, en sa yan do, ex pe ri men- 

tan do con de co ra dos y cá ma ras, y fi nal men te trans mi tien do

en di rec to en una se rie de sa las de pro yec ción pri va das.

Apren dí tan to du ran te ese pe rio do que más o me nos un

año des pués qui se or ga ni zar un se gun do ta ller con nue vas

áreas de apren di za je. Es tas eran al gu nas de mis nue vas

preo cu pa cio nes:

 

¿Po día in te grar un gran nú me ro de ex tras ca rac te ri za- 

dos en es ce nas ro da das en un día, su mán do los a los

ac to res prin ci pa les y usan do má qui nas EVS? (Voy a

men cio nar mu cho las EVS, co no ci das en ar got co mo

las EL VIS, unas má qui nas asom bro sas que des de un

pun to de vis ta téc ni co son ser vi do res de re pro duc- 

ción.)

¿Po día crear to mas uti li zan do pa ne les es cé ni cos li ge- 

ros en lu gar de es ce na rios con de co ra dos y atre zo tra- 

di cio na les?

¿Po día re pre sen tar es ce nas en dia lec to ita liano con

sub tí tu los di ná mi cos y ex pre si vos en dis tin tas par tes

del fo to gra ma y de di fe ren tes ta ma ños?

¿Po día aca bar con una asom bro sa es ce na pe li gro sa en

di rec to?
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5. ¿Po día al ter nar fá cil men te las cá ma ras en di rec to con

las to mas pre fil ma das en EVS?

 

Sa bía que, si con se guía ha llar las res pues tas a to das es tas

pre gun tas, el se gun do ta ller ex pe ri men tal se ría un éxi to y

ha brían va li do la pe na el di ne ro y el es fuer zo in ver ti dos en

él.

 

 

La uni dad bá si ca
 

Las dis ci pli nas ar tís ti cas a me nu do tie nen una uni dad bá si ca

so bre la que se cons tru ye to do. En la li te ra tu ra en pro sa, y

en rea li dad en to da la es cri tu ra, ya sea pe rio dis mo o fic- 

ción, la uni dad bá si ca es la fra se. Si te ne mos una gran fra se

se gui da de otras que dan lu gar a un gran pá rra fo y es te se

une a otros pá rra fos que for man un gran ca pí tu lo, es ta re- 

mos ca mino de te ner un gran li bro. En mi ta ller del OC CC

apren dí que en el ci ne en vi vo, al igual que en el con ven- 

cio nal, la uni dad bá si ca es la to ma. Las to mas na rran la his- 

to ria. Co mo apren di mos de la era del ci ne mu do, una to ma

pue de ser una pie za bre ve den tro de una es truc tu ra de to- 

mas que se mon tan pa ra crear una gran se cuen cia, o bien

pue de ser lar ga y com ple ja, y con tar gran par te de la his to- 

ria en sí, co mo ocu rre en una pe lícu la de Ya su ji ro Ozu, en

contras te con una de Max Ophuls fil ma da con un am plio

mo vi mien to de cá ma ra.

«Una to ma pue de ser una pa la bra, pe ro me jor si es una

fra se.» Du ran te años, he te ni do en mi lu gar de tra ba jo va- 



El cine en vivo y sus técnicas Francis Ford Coppola

14

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

rias no tas en un ta ble ro de avi sos, ba jo el ró tu lo NO TAS DE

FC SO BRE LA HIS TO RIA Y LOS PER SO NA JES.

 

Se co no ce al per so na je por su com por ta mien to.

Es po si ble na rrar una his to ria a tra vés de mo men tos

úni cos en tre sus pro ta go nis tas.

Los mo men tos me mo ra bles sue len ex pre sar se sin pa- 

la bras.

Es ne ce sa rio que ocu rra al go.

Emo ción. Pa sión. Sor pre sa. So bre co gi mien to.

Una to ma pue de ser una pa la bra, pe ro me jor si es una

fra se.

Los es pec ta do res quie ren in vo lu crar se con los per so- 

na jes, quie ren que esa in vo lu cra ción se de sa rro lle.

Cui da do con los lu ga res co mu nes, con lo pre de ci ble.

Los es pec ta do res bus can luz y ex pli ca cio nes acer ca de

sí mis mos y de su vi da.

 

No ha ce mu cho, mien tras ha bla ba con mi hi ja So fia por

te lé fono, me co men tó que ella tam bién te nía mi lis ta col ga- 

da en la pa red. «¿Qué que rías de cir con que una to ma pue- 

de ser una pa la bra, pe ro me jor si es una fra se?», me pre- 

gun tó. Cuan do in ten té acor dar me de lo que ha bía que ri do

de cir con ello, tu ve que re cor dar le (y re cor dar me) los dos

po los opues tos del con cep to de «to ma» re pre sen ta dos por

las pe lícu las de Ophuls y Ozu. Es te (1903-1963) era un di- 

rec tor y guio nis ta que tra ba jó to da su vi da en Ja pón. A lo

lar go de su ca rre ra, en la que pa só de la co me dia al ci ne

se rio, cul ti vó un es ti lo úni co: la cá ma ra ca si nun ca se mo vía

y man te nía un pla no per fec ta men te com pues to du ran te to- 


