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Gra cias por com prar es te ebook. Es pe ra mos que
dis fru te de la lec tu ra.

Que re mos in vi tar le a sus cri bir se a la news le tter de Áti co de
los Li bros. Re ci bi rá in for ma ción so bre ofer tas, pro mo cio nes
exl cu si vas y se rá el pri me ro en co no cer nues tras no ve da- 

des. Tan so lo tie ne que cli car en es te bo tón.
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ción pú bli ca o trans for ma ción de es ta obra só lo pue de ser
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Co fi nan cia do por el pro gra ma Eu ro pa Crea ti va de la Unión
Eu ro pea.
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El pre sen te pro yec to ha si do fi nan cia do con el apo yo de la
Co mi sión Eu ro pea. Es ta pu bli ca ción (co mu ni ca ción) es res- 
pon sa bi li dad ex clu si va de su au tor. La Co mi sión no es res- 

pon sa ble del uso que pue da ha cer se de la in for ma ción aquí
di fun di da.
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Ho ri zon te mó vil

Una ex pe di ción li te ra ria a la An tár ti da ga lar do na da con el

Pre mio de Li te ra tu ra de la Unión Eu ro pea

Mien tras na rra su pro pia ex pe di ción a la An tár ti da, Da nie- 

le Del Giu di ce re crea las asom bro sas ex pe di cio nes del si glo
XIX y prin ci pios del XX que se aden tra ron por pri me ra vez en
el con ti nen te blan co pa ra des en tra ñar sus se cre tos.

Des co no ci das pa ra la ma yo ría de los lec to res, es tas ex- 
pe di cio nes in clu yen nau fra gios, bar cos atra pa dos du ran te
me ses en tre el hie lo, tri pu la cio nes in dó mi tas y ma ri ne ros al
bor de de la des es pe ra ción o la lo cu ra: son los re la tos de
aven tu ras que es ta ble cie ron los mi tos de esa tie rra des co- 
no ci da que es la An tár ti da.

Con un es ti lo que na ve ga en tre la ex pe rien cia per so nal
y la li te ra tu ra, el au tor nos ofre ce un ho ri zon te mó vil en el
es pa cio y en el tiem po, pe ro que des pier ta sen ti mien tos
es ta bles y du ra de ros, un via je fue ra del tiem po en un pai sa- 
je hip nó ti co y de be lle za su bli me, pe ro im pla ca ble e in di fe- 
ren te al hom bre.

«Ho ri zon te mó vil un hi to sin gu lar.»
Clau dio Ma gris
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«Es te li bro ha des per ta do en mí ad mi ra ción y en tu sias mo,
ade más de amor y gra ti tud.»

Giu se ppe Gen na, es cri tor

«Una es cri tu ra in ten sa, agu da, pre ci sa y, al mis mo tiem po
flui da, inin te rrum pi da, en vol ven te.»

La Re pu bbli ca

«Sus fra ses bien es truc tu ra das, la elec ción per fec ta pa ra ca- 
da co ma. So lo pue do de cir: ¡Del Giu di ce to da vía con ser va

su cla se!»
Va ni ty Fair

«La es cri tu ra de Del Giu di ce es pre ci sa, lim pia y ri ca en ad- 
je ti vos y des crip cio nes de ta lla das.»

Bar ba ra Go z zi

«Las fra ses de Del Giu di ce son he la das y car ga das de vien- 
to, mu ta los pai sa jes en pa sa jes, en can di la, con ci ta nos tal- 

gias que de jan ren di do.»
Chia ra Va le rio
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Que rrías gri tar in me dia ta men te tu his to ria. Que rrías de cir

«A ve ces crees que co me tes to dos los erro res pa sa dos y fu- 
tu ros», o bien «Ca da hom bre lle va en su in te rior una ha bi ta- 
ción», o «Si pu die ra com pren der có mo ha aca ba do así»,
pen dien do de un hi lo, un hu so. Pe ro si es cier to que ca da
hom bre lle va en su in te rior una ha bi ta ción, la tu ya es tá
com ple ta men te de sor de na da y en la có mo da se amon to- 
nan vie jas fo to gra fías. Pen sa rías «Es im po si ble re cor dar lo
to do», in vo ca rías la dis trac ción por que es lo úni co que es- 
ca pa al do lor. Y mien tras tan to, en el ar ma rio de la co ci na
hay una ca ja que con tie ne un hue vo de pin güino, agu je rea- 
do y sin cla ra ni ye ma, traí do del sur más pro fun do, el más
pro fun do y ra di cal de los su res, del sur más gé li do.

O tal vez es tá a pun to de salir tu nú me ro. Al guien di ce
«¿Sa bes? Mi nú me ro es tá a pun to de salir, lo per ci bo, lo sé,
han sali do los nú me ros de to dos a los que co no cía», y ca da
uno, al ver la bo li ta de te ner se en el nú me ro, ni si quie ra ha
es pe ra do a que el cru pier lo anun cia se en voz al ta, se ha le- 
van ta do y se ha en ca mi na do ha cia la puer ta, con su nú me ro
es cri to en los hom bros, igual que un atle ta al fi nal de una
ca rre ra, uno de esos que no so lo no lle ga el pri me ro sino
que aban do na an tes del fi nal.

Bien, que rrías gri tar in me dia ta men te un gru mo de do lor,
o de ale g ría, de esos que no se ar ti cu lan en pa la bras or de- 
na das, sino con to das a la vez, que ex plo tan co mo lo ha ce
una es tre lla, y hay un si len cio ató ni to y gla cial. ¿Y dón de es- 
tá la cal ma en ton ces, dón de es tá tu cal ma, dón de es tá el
go bierno, don de la me lan co lía com pues ta del in des ci fra ble
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ca pi tán, li ge ra men te dis traí do, li ge ra men te ca lla do, el que
mue ve los hi los, un hom bre en la cuer da flo ja que él mis mo
ha ten di do?

Hay tres cien tos se s en ta hi los, pe ro vein ti cua tro son más
im por tan tes que los de más, do ce ha cia la de re cha y otros
do ce ha cia la iz quier da. Y a par tir de aquí po dría em pe zar,
pe ro em pe zar sig ni fi ca de ci dir un an tes y un des pués, es ta- 
ble cer un or den, ais lar del flu jo, rom per la si mul ta nei dad,
salir de la co exis ten cia, ha cer co mo si so lo exis tie ra una fra- 
se a la vez, una ima gen a la vez, un pen sa mien to o un re- 
cuer do o una his to ria a la vez, uno y lue go otro y lue go
otro, y no to do a la vez. Haz un es fuer zo por que dar te en
es te de sor den, por abra zar lo, pe ro no siem pre es fá cil y no
siem pre es po si ble, no siem pre lo con si go. En es te ins tan te,
en es te pre ci so ins tan te, po dría ser el hom bre que con tro la
los re lo jes del turno de no che, un vie jo se ñor en ce rra do en
el ob ser va to rio de Greenwi ch, don de ha pa sa do gran par te
de las no ches de su vi da, en una no che co mo cual quier
otra, no un guar dián del fa ro sino un guar dián del tiem po,
ya que aquí den tro no hay una lin ter na que gi ra, so lo gi ran
los me ca nis mos de los re lo jes, vein ti cua tro re lo jes pues tos
en fi la, ca da uno es ca lo na do una ho ra, una ho ra más ha cia
el es te, don de el sol sa le, una ho ra me nos ha cia el oes te,
don de el sol se po ne. Ca da re loj en un hu so, ca da hu so en
un hi lo. Las his to rias se fil tran en los hu sos, se fil tran has ta ti
que, mien tras tan to, has lle ga do al sur pa ra mi rar las des de
aba jo.

Por su na tu ra le za, la His to ria no es más que es cri tu ra en una
for ma dis tin ta.
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Ba se Amun d sen-Sco tt, 90° 00’ sur y 139° 16’ oes te,
pri me ra se ma na del ve rano aus tral de 2007.

En el he chi zan te ha lo ver de que es la luz que aquí con for- 

ma la no che, pe que ñas ban da das de pin güi nos ade lai da
pa san rá pi da men te. Van en di rec ción opues ta al mar. Via jan
ha cia el sur con una pri sa des es pe ra da y las ale tas na ta to- 
rias le van ta das; el pi co so bre sa le ha cia de lan te, pa ti tas aquí
y allá, se equi li bran con la co la co mo un trí po de. Su as pec- 
to con cen tra do y preo cu pa do se me an to ja te rri ble men te
có mi co y pa re ce de cir «Lle go tar de, lle go tar de a una ci ta
muy im por tan te», co mo en el li bro de Ali cia, o sim ple men te
«No po de mos de te ner nos aho ra, hay de ma sia das co sas
que ha cer». Los he se gui do con la mi ra da has ta que se han
con ver ti do en punti tos tem blo ro sos en la su per fi cie blan ca.
Des pués, sin mo ti vo apa ren te, han tra za do una am plia cur- 
va y, sin de jar de ja dear, han vuel to ha cia atrás. Los pri me- 
ros en lle gar aquí se han de ja do caer so bre la ba rri ga, des li- 
zán do se co mo si se lan za ran por un to bo gán has ta de te ner- 
se. Han ce rra do los ojos ce les tes y se han dor mi do. De la
crea ción tam bién for man par te es tos se res cu ya na tu ra le za
es el es tu por —la con fian za en que el or den de las co sas
nun ca se ve rá al te ra do, un ra zo na mien to per fec ta men te ló- 
gi co por que es del to do abs trac to— y una cu rio si dad na ta.
Es tán, por tan to, ex pues tos a los peo res con tra tiem pos.
Fue una de ci sión opor tu na del buen Dios ins ta lar los aquí
aba jo, en la An tár ti da, ya que en nues tra la ti tud se ha brían
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he cho con el po der en nom bre de las fuer zas del bien o de
la hi la ri dad, o ha brían si do ex ter mi na dos. Pe ro ya sa bía que
los pin güi nos eran ani ma les car ga dos de preo cu pa cio nes.

Lle gué con una ex pe di ción de bio lo gía ma ri na de la que
for ma par te Je re my Mi ller, un ga lés de Car di ff que tra ba ja
con los gen tú, los pin güi nos más al tos de los de ta lla pe- 
que ña. Los pin güi nos gen tú so pe san ca da pa so an tes de
dar un salti to de una pie dra a otra. Exa mi nan in ten sa men te
la si guien te pie dra: si es tá pu li da o es ru go sa, si es tá se ca o
hú me da, si tie ne mus go o no. Y cuan do la apro xi ma ción se
ha va lo ra do al de ta lle, se re co gen con una ex pre sión fi nal
de «¡Qué se rá de mí!», abren las na ta to rias y rea li zan el sal- 
to, de po cos cen tí me tros. Ate rri zan li ge ra men te des equi li- 
bra dos, sor pren di dos por se guir en pie. Ha ce mu chos años,
en mi pri mer via je a la An tár ti da, vi ne acom pa ñan do a otra
ex pe di ción que tra ba ja ba con los pin güi nos ade lai da, ver- 
da de ros acró ba tas si los com pa ra mos con es tos: salían dis- 
pa ra dos del agua co mo un cohe te, per fec ta men te er gui- 
dos, y ate rri za ban en la ban qui sa un par de me tros más arri- 
ba. No siem pre lo con se guían, al gu na vez cho ca ban contra
la pa red blan ca y, tie sos, vol vían a caer al agua, de cu ya su- 
per fi cie aso ma ban de nue vo sin per der la com pos tu ra, y
ale tea ban y vol vían a sal tar y a caer y lo in ten ta ban de nue- 
vo, has ta que lo lo gra ban.

Los pin güi nos es tán por to das par tes, no ha ce fal ta bus- 
car los. Je re my y yo los ve mos en los des pla za mien tos de
una ba se a otra, mien tras ca mi na mos, ca da uno su mi do en
sus preo cu pa cio nes: la me teo ro lo gía, la di rec ción que hay
que se guir. Una ma ña na apa re ció a lo le jos una co lo nia
enor me de pin güi nos y al gu na de las aves es ta ba so la,
apar ta da. En contra mos dos adul tos y uno más pe que ño en
la ori lla del mar. Se in ter cam bia ron una se rie de salu dos y
elo gios has ta que los dos adul tos se lan za ron al agua y des- 
apa re cie ron. De en tre to das las ex pre sio nes que los pin güi- 
nos son ca pa ces de adop tar, la de de so la ción es irre sis ti ble,
ya que es una de so la ción sin re me dio. El ani mal pe que ño,
el po llue lo que se ha bía que da do so lo, em pe zó a gri tar
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mien tras ca mi na ba ha cia la ori lla, mi ran do en to das di rec- 
cio nes. Los pin güi nos ven me jor en el agua, ya que po seen
un se gun do pár pa do trans pa ren te que des cien de cuan do
lo ne ce si tan, una es pe cie de len ti lla na tu ral que los pro te ge
del agua sa la da y co rri ge su hi per me tro pía. Yo veía per fec- 
ta men te a los pa dres, tie sos en la ori lla unos cien me tros
más ade lan te, y tra ta ba de se ña lar al po llue lo la di rec ción
co rrec ta, pe ro él tro pe za ba con las pie dras sin pres tar me
aten ción, con ese ai re ja dean te de lle go tar de, lle go tar de,
has ta que se con ven ció de que sus pa dres se ha bían mar- 
cha do mar aden tro y lo ha bían de ja do allí. So lo en ton ces se
gi ró ha cia el agua y, pre sa del des áni mo y del dis gus to, se
ti ró. Aho ra ya sa bía de qué se tra ta ba. La es ce na fa mi liar
que ha bía pre sen cia do era un mo men to fun da men tal del
cre ci mien to, cuan do el pin güino jo ven se ve obli ga do a
con se guir por su cuen ta el kril y el planc ton del mar con los
que se nu tre, que has ta en ton ces se le ofre cen co mo pa pi- 
lla re gur gi ta da di rec ta men te des de el pi co de los pa dres.
Me di cuen ta de que es ta ba an tro po mor fi zan do los pin güi- 
nos, co sa que me ha bía pro me ti do no ha cer, y ha blé de
ello con Je re my por que era me jor ate ner se a las abun dan- 
tes ex pli ca cio nes so bre el com por ta mien to de los pin güi- 
nos de di ver sas es pe cies que las ex pe di cio nes de bió lo gos
ob ser va ban y ca ta lo ga ban. El pro ble ma de las his to rias de
pin güi nos es que se na rran des de un úni co pun to de vis ta,
el hu ma no. A su fan ta sía y cu rio si dad, ina go ta bles, so bre- 
po ne mos lo que nos per te ne ce a no so tros, cam bian do así
el sen ti do.

Ca be la po si bi li dad de que tam bién los pin güi nos se
vean im pul sa dos a pin güi no mor fi zar a los hu ma nos y, de
he cho, su ce dió al gu nas se ma nas más tar de, cuan do en una
tra ve sía a pie, mien tras acom pa ña ba a una mi sión in ter na- 
cio nal de diez bió lo gos, nos en contra mos con una ca ra va na
de em pe ra do res, la es pe cie más gran de. Los pin güi nos
iban en fi la; los hu ma nos íba mos en fi la. Dos co mu ni da des
igual men te en mar cha, los pin güi nos des de el in te rior ha cia
la cos ta pa ra con se guir ali men to; no so tros, des de la cos ta
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ha cia el in te rior pa ra al can zar las re gio nes más frías ha bi ta- 
das por los em pe ra do res. Ellos, no so tros, vi vía mos la mis- 
ma so le dad en un océano de hie lo y nie ve, y com par tía mos
las mis mas preo cu pa cio nes. Lle ga dos a una dis tan cia res- 
pe tuo sa, el je fe de los pin güi nos em pe ra dor, un in di vi duo
vo lu mi no so e im por tan te de su es pe cie, alar gó el cue llo ha- 
cia no so tros en una re ve ren cia pro fun da y con el pi co
contra el pe cho bor bo teó un lar go dis cur so. Cuan do aca bó
de ha blar a su ma ne ra, des de esa pos tu ra de re ve ren cia
cla vó los ojos en Ja c ques, el je fe de la mi sión, pa ra ver si lo
ha bía com pren di do. Ni Ja c ques, el etó lo go más ex per to, ni
na die po dría en ten der ese dis cur so. En ton ces, el pin güino
re pi tió el lar go bor bo teo con la ca be za aga cha da, sin im pa- 
cien tar se. Los que sí per dían la pa cien cia eran los pin güi nos
que ha bía tras él, que em pe za ban a sor pren der se de que
su lí der hu bie ra mon ta do tal en re do. Otro de ellos avan zó y
apar tó a su pre de ce sor. Con la mis ma re ve ren cia y la mis ma
mi ra da en al to, ofre ció un nue vo dis cur so que re sul tó igual
de in com pren si ble pa ra no so tros.

Pe ro la gran pa sión de los pin güi nos eran los pe rros. Si
los des cu brían en una ba se an tár ti ca, iban a ver los, so lo a
ellos, y se ol vi da ban de los hom bres. Ha cían mu chas re ve- 
ren cias y pro nun cia ban lar gos dis cur sos, mien tras los pe rros
se guían la dran do y se er guían so bre las pa tas tra se ras. Al fi- 
nal, al guno aca ba ba sol tán do se de la ca de na y se pro du cía
una ma sacre. Los pin güi nos ob ser va ban a sus com pa ñe ros
muer tos con es tu por, y con la ex pre sión de «No me im por- 
ta lo que me va ya a pa sar a mí» in ten ta ban ha blar de nue vo
con los pe rros. Afor tu na da men te los hom bres in ter ve nían
pa ra sal var los. Por lo de más, es tas aves tie nen una idea es- 
pe cial de la pre sen cia y de la au sen cia, tal y co mo cons ta té
un día con un ex pe ri men to in vo lun ta rio. Mien tras uno de
ellos vol vía al agua pa ra di ri gir se a su lu gar en la co lo nia,
me en contré en su tra yec to ria. Al prin ci pio me mi ró sor- 
pren di do, lue go in ten tó atra ve s ar me co mo si yo no exis tie- 
ra. Avan za ba, cho ca ba contra mis pier nas, re tro ce día. Po co
des pués, em pe zó a gol pear me con las ale tas na ta to rias. Me



Horizonte móvil Daniele Del Giudice

14

en tra ban ga nas de reír, pe ro los gol pes eran ra pi dí si mos y
do lían. Co mo no me mo vía, dio una vuel ta com ple ta a la
co lo nia; yo, a la vez, ca mi né pa ra es pe rar lo en el la do
opues to. Cuan do lle gó y me vio allí mos tró una ex pre sión
de ab so lu ta in cre du li dad. Su ra zo na mien to era irre pro cha- 
ble: ha bía da do la vuel ta en te ra, así que yo ten dría que ha- 
ber des apa re ci do, no po día es tar ahí to da vía. Una vuel ta
en te ra im pli ca que las co sas cam bien, si no, ¿de qué va le?

A fuer za de ob ser var los he lle ga do a la con clu sión de
que el se cre to de los pin güi nos re si de en que son a la vez
im pe ca bles y tor pes. Es tos ani ma les do ta dos de gra cia y
au toi ro nía, vir tud que atri bui mos a las es pe cies más evo lu- 
cio na das, son, en rea li dad, gran des in con clu sos. No han lo- 
gra do con ver tir se en pe ces, da do que el agua no es su ele- 
men to de fi ni ti vo; y aun que son aves, ya no vue lan, y co mo
bí pe dos son len tos e in quie tos. Se que da ron atas ca dos en
es ta am bi güe dad en eras muy an ti guas y des de en ton ces
ya no han cam bia do más. Pe ro en el hie lo, en el vien to ru- 
gi dor, con los pin güi nos aca bas per dien do la ca be za. So bre
to do en in vierno, en las no ches pe ren nes, no che de no che
y no che de día, os cu ri dad to tal, esa os cu ri dad cons tan te
que des qui cia la men te, des tru ye el sue ño y en la que es
inú til mi rar el re loj por que siem pre es la ho ra de la os cu ri- 
dad.

Y en una de aque llas no ches que no es no che en la co- 
lo nia del ca bo Cro zier, a -60 °C, en ple na os cu ri dad po lar,
cin co o seis fui mos a ver la em po lla du ra de los pin güi nos
em pe ra dor. Cu rio sa men te, son los ma chos los que lle van a
ca bo la em po lla du ra, no las hem bras. Pa ra co ger los hue- 
vos ha bía que le van tar de la do a los ani ma les, que in ten ta- 
ban re te ner los des li zán do se por el hie lo con los pies jun tos.
Ha bía tor men ta y no se veía ca si na da. Je re my apar tó a un
pin güino, alar gó la ma no y no tó una co sa ova la da y fría. Era
un hue vo, sí, pe ro de hie lo. Per fec ta men te mo de la do. El
pin güino ha bía per di do su hue vo, se aver gon za ba, así que
se fa bri có uno de men ti ra. Je re my y el pin güino se mi ra ron,
el hu ma no es ta ba de vas ta do, el ani mal pa re cía mor ti fi ca do,


