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Horizonte mévil

Una expedicién literaria a la Antértida galardonada con el

Premio de Literatura de la Unién Europea

Mientras narra su propia expedicién a la Antartida, Danie-

le Del Giudice recrea las asombrosas expediciones del siglo
xix y principios del xx que se adentraron por primera vez en
el continente blanco para desentrafar sus secretos.

Desconocidas para la mayoria de los lectores, estas ex-
pediciones incluyen naufragios, barcos atrapados durante
meses entre el hielo, tripulaciones indémitas y marineros al
borde de la desesperacion o la locura: son los relatos de
aventuras que establecieron los mitos de esa tierra desco-
nocida que es la Antartida.

Con un estilo que navega entre la experiencia personal
y la literatura, el autor nos ofrece un horizonte moévil en el
espacio y en el tiempo, pero que despierta sentimientos
estables y duraderos, un viaje fuera del tiempo en un paisa-
je hipnético y de belleza sublime, pero implacable e indife-
rente al hombre.

«Horizonte mévil un hito singular.»
Claudio Magris
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«Este libro ha despertado en mi admiracién y entusiasmo,
ademas de amor y gratitud.»

Giuseppe Genna, escritor

«Una escritura intensa, aguda, precisa y, al mismo tiempo
fluida, ininterrumpida, envolvente.»
La Repubblica

«Sus frases bien estructuradas, la eleccién perfecta para ca-
da coma. Solo puedo decir: jDel Giudice todavia conserva
su clasel»

Vanity Fair

«La escritura de Del Giudice es precisa, limpia y rica en ad-
jetivos y descripciones detalladas.»

Barbara Gozzi

«Las frases de Del Giudice son heladas y cargadas de vien-
to, muta los paisajes en pasajes, encandila, concita nostal-
gias que dejan rendido.»

Chiara Valerio
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Querrl'as gritar inmediatamente tu historia. Querrias decir

«A veces crees que cometes todos los errores pasados y fu-
turos», o bien «Cada hombre lleva en su interior una habita-
ciony», o «Si pudiera comprender como ha acabado asi»,
pendiendo de un hilo, un huso. Pero si es cierto que cada
hombre lleva en su interior una habitacién, la tuya esta
completamente desordenada y en la comoda se amonto-
nan viejas fotografias. Pensarias «Es imposible recordarlo
todow, invocarias la distraccién porque es lo Unico que es-
capa al dolor. Y mientras tanto, en el armario de la cocina
hay una caja que contiene un huevo de pingtiino, agujerea-
do y sin clara ni yema, traido del sur mas profundo, el mas
profundo y radical de los sures, del sur mas gélido.

O tal vez estd a punto de salir tu nimero. Alguien dice
«;Sabes? Mi nimero estd a punto de salir, lo percibo, lo sé,
han salido los nimeros de todos a los que conocia», y cada
uno, al ver la bolita detenerse en el nimero, ni siquiera ha
esperado a que el crupier lo anunciase en voz alta, se ha le-
vantado y se ha encaminado hacia la puerta, con su nimero
escrito en los hombros, igual que un atleta al final de una
carrera, uno de esos que no solo no llega el primero sino
que abandona antes del final.

Bien, querrias gritar inmediatamente un grumo de dolor,
o de alegria, de esos que no se articulan en palabras orde-
nadas, sino con todas a la vez, que explotan como lo hace
una estrella, y hay un silencio aténito y glacial. ;Y dénde es-
tad la calma entonces, donde estd tu calma, donde estd el
gobierno, donde la melancolia compuesta del indescifrable
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capitan, ligeramente distraido, ligeramente callado, el que
mueve los hilos, un hombre en la cuerda floja que él mismo
ha tendido?

Hay trescientos sesenta hilos, pero veinticuatro son mas
importantes que los demas, doce hacia la derecha y otros
doce hacia la izquierda. Y a partir de aqui podria empezar,
pero empezar significa decidir un antes y un después, esta-
blecer un orden, aislar del flujo, romper la simultaneidad,
salir de la coexistencia, hacer como si solo existiera una fra-
se a la vez, una imagen a la vez, un pensamiento o un re-
cuerdo o una historia a la vez, uno y luego otro y luego
otro, y no todo a la vez. Haz un esfuerzo por quedarte en
este desorden, por abrazarlo, pero no siempre es facil y no
siempre es posible, no siempre lo consigo. En este instante,
en este preciso instante, podria ser el hombre que controla
los relojes del turno de noche, un viejo sefior encerrado en
el observatorio de Greenwich, donde ha pasado gran parte
de las noches de su vida, en una noche como cualquier
otra, no un guardian del faro sino un guardian del tiempo,
ya que aqui dentro no hay una linterna que gira, solo giran
los mecanismos de los relojes, veinticuatro relojes puestos
en fila, cada uno escalonado una hora, una hora més hacia
el este, donde el sol sale, una hora menos hacia el oeste,
donde el sol se pone. Cada reloj en un huso, cada huso en
un hilo. Las historias se filtran en los husos, se filtran hasta ti
que, mientras tanto, has llegado al sur para mirarlas desde
abajo.

Por su naturaleza, la Historia no es més que escritura en una
forma distinta.
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Base Amundsen-Scott, 20° 00’ sury 139° 16’ oeste,
primera semana del verano austral de 2007.

En el hechizante halo verde que es la luz que aqui confor-

ma la noche, pequefias bandadas de pingiinos adelaida
pasan rapidamente. Van en direccién opuesta al mar. Viajan
hacia el sur con una prisa desesperada y las aletas natato-
rias levantadas; el pico sobresale hacia delante, patitas aqui
y alld, se equilibran con la cola como un tripode. Su aspec-
to concentrado y preocupado se me antoja terriblemente
cémico y parece decir «Llego tarde, llego tarde a una cita
muy importante», como en el libro de Alicia, o simplemente
«No podemos detenernos ahora, hay demasiadas cosas
que hacer». Los he seguido con la mirada hasta que se han
convertido en puntitos temblorosos en la superficie blanca.
Después, sin motivo aparente, han trazado una amplia cur-
va y, sin dejar de jadear, han vuelto hacia atrés. Los prime-
ros en llegar aqui se han dejado caer sobre la barriga, desli-
zéndose como si se lanzaran por un tobogdan hasta detener-
se. Han cerrado los ojos celestes y se han dormido. De la
creacion también forman parte estos seres cuya naturaleza
es el estupor —la confianza en que el orden de las cosas
nunca se vera alterado, un razonamiento perfectamente 16-
gico porque es del todo abstracto— y una curiosidad nata.
Estan, por tanto, expuestos a los peores contratiempos.
Fue una decisién oportuna del buen Dios instalarlos aqui
abajo, en la Antartida, ya que en nuestra latitud se habrian
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hecho con el poder en nombre de las fuerzas del bien o de
la hilaridad, o habrian sido exterminados. Pero ya sabia que
los pingliinos eran animales cargados de preocupaciones.

Llegué con una expedicién de biologia marina de la que
forma parte Jeremy Miller, un galés de Cardiff que trabaja
con los gentdy, los pingliinos mas altos de los de talla pe-
quefia. Los pingliinos gentld sopesan cada paso antes de
dar un saltito de una piedra a otra. Examinan intensamente
la siguiente piedra: si esta pulida o es rugosa, si esta seca o
himeda, si tiene musgo o no. Y cuando la aproximacion se
ha valorado al detalle, se recogen con una expresion final
de «jQué serd de mil», abren las natatorias y realizan el sal-
to, de pocos centimetros. Aterrizan ligeramente desequili-
brados, sorprendidos por seguir en pie. Hace muchos afios,
en mi primer viaje a la Antartida, vine acompafnando a otra
expedicién que trabajaba con los pingliinos adelaida, ver-
daderos acrébatas si los comparamos con estos: salian dis-
parados del agua como un cohete, perfectamente ergui-
dos, y aterrizaban en la banquisa un par de metros mas arri-
ba. No siempre lo conseguian, alguna vez chocaban contra
la pared blanca y, tiesos, volvian a caer al agua, de cuya su-
perficie asomaban de nuevo sin perder la compostura, y
aleteaban y volvian a saltar y a caer y lo intentaban de nue-
vo, hasta que lo lograban.

Los pingtiinos estan por todas partes, no hace falta bus-
carlos. Jeremy y yo los vemos en los desplazamientos de
una base a otra, mientras caminamos, cada uno sumido en
sus preocupaciones: la meteorologia, la direcciéon que hay
que seguir. Una manana aparecié a lo lejos una colonia
enorme de pingliinos y alguna de las aves estaba sola,
apartada. Encontramos dos adultos y uno mas pequefio en
la orilla del mar. Se intercambiaron una serie de saludos y
elogios hasta que los dos adultos se lanzaron al agua y des-
aparecieron. De entre todas las expresiones que los pinglii-
nos son capaces de adoptar, la de desolacién es irresistible,
ya que es una desolacion sin remedio. El animal pequefio,
el polluelo que se habia quedado solo, empezd a gritar
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mientras caminaba hacia la orilla, mirando en todas direc-
ciones. Los pingiinos ven mejor en el agua, ya que poseen
un segundo pérpado transparente que desciende cuando
lo necesitan, una especie de lentilla natural que los protege
del agua salada y corrige su hipermetropia. Yo vefa perfec-
tamente a los padres, tiesos en la orilla unos cien metros
mas adelante, y trataba de sefalar al polluelo la direccién
correcta, pero él tropezaba con las piedras sin prestarme
atencién, con ese aire jadeante de llego tarde, llego tarde,
hasta que se convencié de que sus padres se habian mar-
chado mar adentro y lo habian dejado alli. Solo entonces se
giré hacia el agua y, presa del desdnimo y del disgusto, se
tir6. Ahora ya sabia de qué se trataba. La escena familiar
que habia presenciado era un momento fundamental del
crecimiento, cuando el pingliino joven se ve obligado a
conseguir por su cuenta el kril y el plancton del mar con los
que se nutre, que hasta entonces se le ofrecen como papi-
lla regurgitada directamente desde el pico de los padres.
Me di cuenta de que estaba antropomorfizando los pinglii-
nos, cosa que me habia prometido no hacer, y hablé de
ello con Jeremy porque era mejor atenerse a las abundan-
tes explicaciones sobre el comportamiento de los pingii-
nos de diversas especies que las expediciones de bidlogos
observaban y catalogaban. El problema de las historias de
pinglinos es que se narran desde un Unico punto de vista,
el humano. A su fantasia y curiosidad, inagotables, sobre-
ponemos lo que nos pertenece a nosotros, cambiando asi
el sentido.

Cabe la posibilidad de que también los pingliinos se
vean impulsados a pinglinomorfizar a los humanos y, de
hecho, sucedié algunas semanas mas tarde, cuando en una
travesia a pie, mientras acompafaba a una misién interna-
cional de diez bidlogos, nos encontramos con una caravana
de emperadores, la especie mas grande. Los pinglinos
iban en fila; los humanos ibamos en fila. Dos comunidades
igualmente en marcha, los pingliinos desde el interior hacia
la costa para conseguir alimento; nosotros, desde la costa
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hacia el interior para alcanzar las regiones mas frias habita-
das por los emperadores. Ellos, nosotros, viviamos la mis-
ma soledad en un océano de hielo y nieve, y compartiamos
las mismas preocupaciones. Llegados a una distancia res-
petuosa, el jefe de los pingliinos emperador, un individuo
voluminoso e importante de su especie, alargé el cuello ha-
cia nosotros en una reverencia profunda y con el pico
contra el pecho borboted un largo discurso. Cuando acabd
de hablar a su manera, desde esa postura de reverencia
clavé los ojos en Jacques, el jefe de la misidn, para ver si lo
habia comprendido. Ni Jacques, el etélogo mas experto, ni
nadie podria entender ese discurso. Entonces, el pinglino
repitié el largo borboteo con la cabeza agachada, sin impa-
cientarse. Los que si perdian la paciencia eran los pinglinos
que habia tras él, que empezaban a sorprenderse de que
su lider hubiera montado tal enredo. Otro de ellos avanzé y
aparté a su predecesor. Con la misma reverencia y la misma
mirada en alto, ofrecié un nuevo discurso que resulté igual
de incomprensible para nosotros.

Pero la gran pasion de los pinglinos eran los perros. Si
los descubrian en una base antartica, iban a verlos, solo a
ellos, y se olvidaban de los hombres. Hacian muchas reve-
rencias y pronunciaban largos discursos, mientras los perros
seguian ladrando y se erguian sobre las patas traseras. Al fi-
nal, alguno acababa soltdndose de la cadena y se producia
una masacre. Los pingliinos observaban a sus compaferos
muertos con estupor, y con la expresién de «No me impor-
ta lo que me vaya a pasar a mi» intentaban hablar de nuevo
con los perros. Afortunadamente los hombres intervenian
para salvarlos. Por lo demés, estas aves tienen una idea es-
pecial de la presencia y de la ausencia, tal y como constaté
un dia con un experimento involuntario. Mientras uno de
ellos volvia al agua para dirigirse a su lugar en la colonia,
me encontré en su trayectoria. Al principio me miré sor-
prendido, luego intentd atravesarme como si yo no existie-
ra. Avanzaba, chocaba contra mis piernas, retrocedia. Poco
después, empezd a golpearme con las aletas natatorias. Me
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entraban ganas de reir, pero los golpes eran rapidisimos y
dolian. Como no me movia, dio una vuelta completa a la
colonia; yo, a la vez, caminé para esperarlo en el lado
opuesto. Cuando llegd y me vio alli mostré una expresién
de absoluta incredulidad. Su razonamiento era irreprocha-
ble: habia dado la vuelta entera, asi que yo tendria que ha-
ber desaparecido, no podia estar ahi todavia. Una vuelta
entera implica que las cosas cambien, si no, ;de qué vale?

A fuerza de observarlos he llegado a la conclusiéon de
que el secreto de los pingliinos reside en que son a la vez
impecables y torpes. Estos animales dotados de gracia y
autoironia, virtud que atribuimos a las especies mas evolu-
cionadas, son, en realidad, grandes inconclusos. No han lo-
grado convertirse en peces, dado que el agua no es su ele-
mento definitivo; y aunque son aves, ya no vuelan, y como
bipedos son lentos e inquietos. Se quedaron atascados en
esta ambigledad en eras muy antiguas y desde entonces
ya no han cambiado mas. Pero en el hielo, en el viento ru-
gidor, con los pingtiinos acabas perdiendo la cabeza. Sobre
todo en invierno, en las noches perennes, noche de noche
y noche de dia, oscuridad total, esa oscuridad constante
que desquicia la mente, destruye el suefio y en la que es
inatil mirar el reloj porque siempre es la hora de la oscuri-
dad.

Y en una de aquellas noches que no es noche en la co-
lonia del cabo Crozier, a -60 °C, en plena oscuridad polar,
cinco o seis fuimos a ver la empolladura de los pingtinos
emperador. Curiosamente, son los machos los que llevan a
cabo la empolladura, no las hembras. Para coger los hue-
vos habia que levantar de lado a los animales, que intenta-
ban retenerlos deslizdndose por el hielo con los pies juntos.
Habia tormenta y no se veia casi nada. Jeremy apart6 a un
pingliino, alargd la mano y noté una cosa ovalada y fria. Era
un huevo, si, pero de hielo. Perfectamente modelado. El
pingliino habia perdido su huevo, se avergonzaba, asi que
se fabricé uno de mentira. Jeremy y el pingiino se miraron,
el humano estaba devastado, el animal parecia mortificado,
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