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Para Luiz y Otévio, porque, como decia Guimaraes Rosa:
“El libro puede valer por lo mucho que en él debié caber”.
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FBN: Fundacdo Biblioteca Nacional — Rio de Janeiro
FCFA: Fundacdo das Casas de Fronteira e Alorna — Lis-
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CRUZ: Fundacéo Instituto Oswaldo Cruz — Rio de Ja-
neiro FJP: Fundacdo Jodo Pinheiro — Belo Horizonte
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FPA: Fundacdo Padre Anchieta — San Pablo
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Gl: Getty Images — San Pablo
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co de Sdo Paulo IMS: Instituto Moreira Salles — Rio de
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tudos Sociais ISEB: Instituto Superior de Estudos Brasi-
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Brasilia IVH: Instituto Vladimir Herzog - San Pablo
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MAPRO: Museu Mariano Procépio — Juiz de Fora MAM-
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ML: Museu do Louvre — Paris

MMGV: Memorial Minas Gerais Vale — Belo Horizonte
MNBA: Museu Nacional de Belas Artes — Rio de Janei-
ro MND: Museu Nacional da Dinamarca — Copenhague
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UFMG: Universidade Federal de Minas Gerais — Belo Ho-
rizonte UKGAC: United Kingdom Government Art Co-
[lection — Londres
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Nota de las autoras

Queridos lectores, la introduccién de este libro no es tedri-
ca sino interpretativa. Sugerimos a quienes prefieran iniciar
la lectura por el Capitulo 1y continuar por los siguientes,
mas narrativos, emprender un recorrido (apenas) un poco
diferente. Después de haber leido los dieciocho capitulos
que componen el volumen y apreciado las imagenes y le-
yendas, por favor retornen a la introduccién. De este modo
podran cotejar nuestra interpretacion y verificar si bien vale

una biografia.
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Introduccién:
“Brasil queda muy cerca de aqui”

Era bueno saber que la alegria que la Ley de Abolicién de
1888 llevé a la ciudad fue general en el pais. Tenia que ser-
lo, porque ya habia entrado en la convivencia de todos su
injusticia originaria [la de la esclavitud]. Cuando llegué a la
escuela, una escuela publica en la calle Rezende, la alegria
entre el nifierio era grande. Nosotros desconociamos el al-
cance de la ley, pero la alegria reinante nos capturé. Creo
que la maestra, dofia Tereza Pimentel do Amaral, una sefio-
ra muy inteligente, nos explicé la importancia del asunto;
pero, con esa mentalidad caracteristica de los nifios, una
sola cosa me quedo clara: jlibresljlibres! Pensé que podria-
mos hacer todo lo que se nos antojara; que de alli en ade-
lante no habria limitacién alguna para los progresistas de
nuestra fantasia. jPero qué lejos estamos, aun hoy, de eso!
iCémo todavia nos enredamos en las telarafias de los pre-
ceptos, las reglas y las leyes! [...] Esos recuerdos son bue-
nos; tienen un perfume de afioranza y nos hacen sentir la
eternidad del tiempo. El tiempo inflexible, el tiempo que,
como el joven es hermano de la Muerte, va matando aspi-
raciones, eliminando urgencias, trayendo desaliento, y sélo
nos deja en el alma esa nostalgia del pasado, a veces com-
puesto por acontecimientos fttiles, pero que siempre es
bueno recordar.[1]
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El autor de este relato es Lima Barreto. Periodista, ensayis-
ta, cronista de la ciudad de Rio de Janeiro, fue uno de los
pocos escritores brasilefos que se definié como negro —a
si mismo y a su literatura— a pesar de vivir en un pais cuyos
datos censales indicaban la existencia de una amplia mayo-
ria negra y mestiza. El relato no parece haber sido escrito
para ser recordado o legado a la posteridad. Por el contra-
rio, fue un desahogo garabateado en el reverso de un folio
del Ministerio de Guerra, institucién en la que Lima trabaja-
ba como amanuense: un funcionario publico de posicién no
muy elevada en la jerarquia del Estado (véase imagen 2).

Su padre, Jodo Henriques de Lima Barreto, fue uno de
los primeros desempleados de la Republica debido a sus
vinculos con la monarquia; empezé a trabajar como almoja-
rife y luego como administrador en un manicomio, y ya en
1912 se habia jubilado del servicio publico con un diagnés-
tico de “insania mental”. La locura —en aquella época uno
de los estigmas caracteristicos de la degeneracion de las
razas mestizas— perseguiria desde entonces a Lima Barre-
to, quien ademas fue internado en el Hospital Nacional de
Alienados en dos ocasiones, en 1914 y 1918. “Locura”,
“desaliento”, “desigualdad”, “exclusiéon” eran palabras co-
munes en el vocabulario del escritor y definian cabalmente
a su generacion.

El documento no parece azaroso, mucho menos arbitra-
rio. Revela ciertas caracteristicas persistentes de nuestra
breve historia, al menos de la historia fechada a partir del
descubrimiento de Brasil —para algunos, para otros el tér-
mino correcto seria “invasidon”— en el afio 1500.[2] Si bien
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los acontecimientos y los contextos politicos y culturales
que marcan esos mas de cinco siglos de existencia nacional
son numerosos, algunos rasgos insisten obstinados en com-
parecer en la agenda local. Uno de ellos es, precisamente,
nuestra dificil y tortuosa construccién de la ciudadania. En
el transcurso de este libro tendremos ademas la oportuni-
dad de acompanar manifestaciones de claro civismo y entu-
siasmo publico, como la promulgacién de la ley que en
1888 abolié la esclavitud, mencionada por Lima Barreto. En
esa ocasion, el pueblo llend todos los rincones de la plaza
donde, desde su balcén, la princesa Isabel anuncié la nove-
dad largamente esperada. Resultado de un acto de go-
bierno pero sobre todo de la continua presién popular y ci-
vil, la Ley Aurea era poco ambiciosa —a pesar de su enor-
me importancia—en cuanto a prever la inserciéon de aque-
llos en cuya jerga no habian figurado, durante tanto tiem-
po, la ciudadania y los derechos. Y precisamente por eso es
un caso ejemplar. Porque recuerda que actos como ese, no
pocas veces, fueron seguidos por reveses politicos y socia-
les que comenzaron a gestar un proyecto de ciudadania in-
conclusa, una republica de valores fallidos, como escribia
nuestro autor.

Es por esta razén que las idas y vueltas, los avances y re-
trocesos, forman parte de esta historia nuestra que ambi-
ciona ser mestiza como lo somos en muchas maneras los
brasilefios: ofrece respuestas multiples y en ocasiones am-
bivalentes sobre el pais; no se apoya en fechas y aconteci-
mientos seleccionados por la tradicién; no propone un tra-
zado exclusivamente objetivo o nitidamente evolutivo

puesto que conlleva un tiempo hibrido que puede agenciar
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