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Para Noemi,
en el centro de mi corazén

Para Laura, Pablo, Judith y Ndria,
que encuentren siempre donde poner el suyo
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Advertencia usual

COMO de costumbre, los lugares que aparecen en este li-
bro estan inspirados, con cierta libertad, en lugares reales.
Algun personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspi-
ran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad
en su recreacion. El relato que sigue ha de considerarse por
tanto fruto de la invencién del novelista y no debe inducir a
atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna
persona existente o que haya existido en la realidad.
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Del quinzeno grado del signo de Aries es la piedra que tira
el oro, e es de su natura caliente e seca, e de color amarie-
llo que tira yacuanto a parda. E cuando la omne toma en la
mano; siéntela lezne e como blanda. Esta tira el oro e fazle
quel obedezca, bien como la aiman tira al fierro. E d'esta
piedra usan mucho los orebzes o aquellos que quieren el
oro apurar. E aun & esta piedra otra vertud, que da muy
grand alegria al coragén, assi el que la cata de mafiana an-
dard alegre todo aquel dia, si nol fizieren sobejania grand

por que entristezca.
ALFONSO X, Lapidario
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1 Una intima promesa

Quiza el mayor reto del arte de vivir consista en haber
descubierto una manera de seguir prendido a los dias
cuando la vida empieza a mandarte sefnales de que has em-
pezado a serle prescindible. Y quizd no exista una sefial
comparable a la que me toco recibir aquella mafiana en la
explanada barrida por el viento glacial que bajaba de la sie-
rra: la de ver a uno como tu, pero mejor armado, mas lim-
pio y con més hambre de todo, en el sitio exacto que tu
ocupaste anos atras.

Eran demasiadas las sensaciones y las emociones con
las que tenian que bregar, a la vez, mi cuerpo y mi alma;
tantas que me costaba darles un orden para hacerme cargo
de ellas. Quiza la primera, o mejor dicho la mas perentoria,
fuera la que provocaba la presencia a mi lado de mi ancia-
na madre, aterida y sin querer reconocerlo, mientras yo cal-
culaba lo que podia quedarle a la ceremonia y me maldecia
por no haberla obligado a abrigarse mas y mejor, si es que
habia tenido en realidad alguna opcién de persuadirla de
elegir otra indumentaria. De esta desazén colgaba otra, la
que no podia evitar sentir por el culpable de todo, mi hijo,
cuya decision nos habia conducido a su abuela y a mi a
permanecer al aire libre aquella desapacible mafiana de di-
ciembre. No llegaba sin embargo este desasosiego a tradu-
cirse en alguna forma de reproche hacia mi Unico heredero:
en primer lugar, porque quién era yo para decirle lo que te-
nia que ser o hacer; y en segunda instancia porque, si mira-
ba en lo mas hondo de mi —y tenia costumbre de hacerlo,
asi como de reconocer sin tapujos lo que del examen se
desprendia—, al verlo alli no podia reprimir un pellizco de
orgullo. Bobo, y acaso hueco, como suele ser ese senti-
miento, pero no por ello menos intenso. Sobre todo aquel
revoltijo, el que formaban mi orgullo, mi contrariedad y mi
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aprension por la posibilidad cierta de que mi madre saliera
de aquello premiada con una neumonia, tenia que colocar
otro peso al que apenas estaba habituado y que nunca ha-
bia conseguido terminar de creer que me correspondiera:
el del tricornio que sostenia en fragil equilibrio sobre mi ca-
beza y el de las medallas que colgaban de una guerrera en
la que muy rara vez solia meterme y que me hacia sentir,
con las rigideces de sus costuras, lo poco que me recono-
cia.

Y envolviéndolo todo estaba ella, con sus asechanzas
letales. Ella, la memoria, que en aquella explanada me azo-
taba a discrecién con las estampas del tiempo lejano, de
los afos entre medias, de todos los dias vividos o gastados
o perdidos en el camino que me devolvia, como una broma
de los dioses, y con la complicidad de mi hijo, al punto de
partida. Yo habia estado ahi, donde ahora estaba él, una
fria mafana de casi treinta afios atrés, formando y dispues-
to a jurar una bandera en la que crefa como en cualquier
otra: mas bien poco, o en todo caso menos que la mayoria
de mis compafieros. Me pregunté de pronto si mi hijo
afrontaba aquello como lo habia hecho yo en su dia, como
una formalidad y con alguna mala conciencia de escéptico
infiltrado en la asamblea de los creyentes; o si en los meses
pasados en la academia, o gracias a alguna experiencia an-
terior de la que no me habia informado, habia encontrado
la fe necesaria para hacerlo de otro modo.

El hecho era que habia sucedido. Mi hijo, al que jamas
se me habia pasado por la cabeza animar en tal direccién,
al que mas bien habia intentado disuadir por todos los me-
dios a mi alcance de dar un paso como aquel, habia decidi-
do continuar la senda de su padre. La senda que yo habia
tomado en su dia por descarte y casi por accidente, y que
para él adquiria, insospechadamente, el sentido de una op-
cién ldgica, casi necesaria. Por eso estdbamos alli su abuela
y yo, en el patio de armas de la academia de guardias civi-
les y suboficiales de Baeza, bajo la llovizna helada que em-
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pezaba a caer y expuestos al viento inclemente que venia
desde Sierra Magina, esperando a que le llegara el turno
de llegar desfilando hasta la bandera, descubrirse y restre-
gar su mejilla contra la tela rojigualda. Y un poco més alla
estaba también su madre, incapaz de cumplir su amenaza
de no ir a verle, pero todavia furiosa conmigo por aquel de-
lito que nunca tuve el afan de cometer.

Mi modesto puesto en la empresa, y sobre todo mi
amistad con uno de los profesores de la academia, compa-
fiero de promocién, me habian permitido situarnos en un
lugar desde el que se veia razonablemente bien la parada,
a diferencia del que ocupaba el grueso de los familiares de
alumnos; el acto era tan multitudinario que no habia posibi-
lidad de colocarlos a todos en las inmediaciones de la for-
macion. Después de varios afios de promociones de tama-
fio minimo, debido a los recortes presupuestarios, la mejo-
ra de las cuentas publicas y la necesidad de cubrir las bajas
vegetativas que diezmaban la plantilla habian llevado a re-
clutar de nuevo por centenares a los proyectos de futuros
guardias. Entre ellos habia abundancia de titulados superio-
res, como mi hijo, que me habia proporcionado, por todos
ellos, el motivo para abrazar una profesién que siempre se
nutrié de hombres humildes: —Si intento ejercer la aboga-
cia y pongamos que entro en un bufete, me explotarédn du-
rante dos afios como becario y dédndose todo bien me ofre-
cerdn un primer contrato de setecientos u ochocientos eu-
ros por un trabajo que serd muchas veces rutinario y que
haré con desgana, para enriquecer a otro. Ya cuento con
que lo de ser guardia civil no siempre serd apasionante, pe-
ro trabajaré por el bien y la seguridad de la gente y mi pri-
mer sueldo, por lo menos, me permitird vivir con una mini-
ma dignidad. Lo mires como lo mires, no hay color.

Tenia multitud de objeciones contra aquel alegato: po-
dia contarle los sinsabores de toda indole a los que tendria
que enfrentarse dentro del uniforme verde, aunque no tu-
viera que ponérselo mucho, como su padre; o tratar de ten-
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tarle con la ganancia alternativa que le aguardaba si perse-
veraba en la abogacia hasta convertirse en un profesional
experimentado y cotizado. Sin embargo, senti que él lo te-
nia tan claro como necesitaba tenerlo, que yo no tenia nin-
gun derecho a intentar enturbiarselo y que, en el fondo, no
dejaba de latir en su razonamiento una verdad sélida y per-
suasiva, de la que yo mismo era conocedor, y que temi, con
una ligera sensacién de culpa, haberle inculcado de manera
inconsciente. Era cierto que en las filas del cuerpo a uno le
tocaba, ademas de la sordidez del crimen, apechugar con
las limitaciones y miserias de una organizacién jerarquizada
que no siempre colocaba en los escalones de mando a los
individuos mas excelsos. Pero no lo era menos que, dentro
de aquel tinglado militarizado y centenario, al universitario
desubicado que también yo habia sido —por circunstancias
distintas a las suyas— se le habia otorgado, mas de una vez
y contra todo prondstico, la oportunidad de saborear la
sensacion de desempefiar un papel no del todo superfluo
en el teatro del mundo.

No es necesario que un hombre crea en Dios o en una
patria para seguir viviendo, pero si le es preciso hacer con
su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer
que el tipo que le saluda cada mafiana en el espejo del ba-
Ao merece continuar gastando el aire que respira. Eso era
lo poco que, pasado el medio siglo, creia haber aprendido
sobre la condicién humana. Y eso fue lo que vi, hermosa-
mente encarnado, acaso como yo jamas habia logrado ni
lograria encarnarlo, en ese chaval que se me parecia, pero
en mejor, y que al fin se acercaba sin perder el paso hacia
la tela de colores que, valiera o significase algo o no —y al
respecto, como sobre casi todo, existia entre los naturales
del pais del que era ensefia oficial una abrupta divisién de
opiniones—, iba a simbolizar su compromiso con una forma
de vida que me atrevi a augurar que no le deshonraria ni él
dejaria nunca de honrar.
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Me permiti vivirlo asi, como una intima promesa, por si
mismo y por su deber de hacerse el hombre que era. A la
vez o mas allad de |la adhesién patridtica que quizd, no se lo
preguntaria, él hubiera llegado a sentir y de la que yo no
habia podido nunca imbuirme, aunque habia aprendido a
respetarla en aquellos que la profesaban de corazén y no
tenian el mal gusto de servirse de ella para negar a sus se-
mejantes otros credos o descreimientos que fueran mas afi-
nes a su ser. Y en mitad de aquel frio que me recordaba a
mi propia juventud, con las mejillas himedas por la llovizna,
mirando de reojo a mi madre, que con su reciedumbre cas-
tellana reprimia a duras penas una lagrimilla, senti que po-
dia aceptar que todo aquello era bueno, que la sangre de
mi sangre sabia lo que se hacia y que yo no debia pedir
mas.

Luego vino el resto de los actos que contemplaba el
protocolo, entre ellos los discursos de rigor del director de
la academia y el ministro, menos inertes de lo que en tales
ocasiones era habitual, o quizd fuera que yo estaba algo
mas blando que de costumbre. Pero el hecho es que me
gustd escuchar al coronel que tenia la responsabilidad de
dirigir el centro donde se formaban los futuros guardias de-
cirles a estos que el patriotismo que se esperaba de ellos
no era el rancio e imperativo de otros tiempos, sino el que
pasaba por reconocer y amparar la libertad y la creatividad
de los ciudadanos; y también tuve la impresién de que
quienquiera que le hubiese escrito las palabras al ministro y
este mismo, con su entrega al leerlas, lograban convencer a
quienes las escuchaban de que el dolor y el respeto que
expresaban por la muerte de un par de compafieros, en un
desdichado encuentro con una alimafia humana dias antes
de aquella ceremonia, eran profundos y sentidos.

Tras el recuerdo ritual a ambos y al resto de los que in-
currieron en ese gesto tan inactual de darlo todo en acto
de servicio a los demas, las compafiias de alumnos desfila-
ron y el acto se dio por terminado. A los familiares se nos
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permitié entonces acercarnos a los edificios de las distintas
compafias para reunirnos con los nuestros. Deploré como
siempre moverme uniformado y cubierto, lo que me obliga-
ba a responder a todos los saludos que me hacian los guar-
dias de menor graduacion y a mirar los hombros de quie-
nes podian ser de mayor rango para saludarles yo, fastidio
que no me afectaba yendo de paisano. A la puerta de
aquel pequefo edificio de planta rectangular, dos mas alla
del que en tiempos habia sido mi casa durante un curso
académico, nos arremolinamos unas cuantas decenas de
personas.

Ni muy cerca ni muy lejos, a la distancia de cortesia y
seguridad que ambos habiamos considerado preferible
guardar desde que dejaramos de convivir veinte afios atras,
estaba la madre de mi hijo, junto a su marido. Adverti en su
rostro que al final se habia emocionado, pese a su firme
oposicion a aquella elecciéon profesional y su consideracién
reticente y aun cdustica de una institucién que no podia de-
jar de asociar al fracaso vital que compartia conmigo. Todo
es desdefable hasta que pasa a formar parte de nuestra vi-
da o se anuda a nuestro corazdn —o, en este caso, se vuel-
ve a anudar—, y por ella, y sobre todo por Andrés, lo Unico
que tenfamos ya en comun, celebré que trocara el aspa-
viento y el reparo, siempre asperos e improductivos, por
ese temblor del alma que tal vez la incomodara, pero que
acabaria resultdndole mas reconfortante.

Podria haber ido mas alla, podria haber evocado los
momentos de esa vida que ella y yo habiamos compartido
poco después de mi paso por la academia, ya que verme
de nuevo alli me empujaba casi sin querer a recordar; pero
habia optado tiempo atrds por cegar ese pasadizo, en la
conviccién de que hay cosas que dejan de ser porque sim-
plemente no debian seguir siendo y de que respecto de
ellas tan inoportuno es el rencor como cualquier forma de
afioranza. El transcurso de los afilos me habia persuadido
de cargar con una mochila ligera y de llevar en ella sélo lo

10
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que me gratificaba, sin guardar de los descalabros mas que
las lecciones provechosas que me habian deparado.

De manera que cuando vi que se acercaba mi hijo,
después de romper filas, con el fusil ain en la mano en-
guantada de blanco y el tricornio sobre la frente, le hice
una sefa para que fuera primero a saludar a su madre, que
era la que mas necesitaba en ese momento de su abrazo.
Me apacigué ver como ambos se fundian en él y no me
causé mayor disgusto que recibiera de igual modo la felici-
tacion de su padrastro, un tipo que habia pasado por su vi-
da sin perjudicarla en modo alguno. Luego vino hacia mi y
me saludé algo torpemente, llevandose la mano al tricor-
nio.

—A sus 6rdenes, mi subteniente —dijo.

Me di cuenta de lo vulnerable e inconsistente que po-
dia llegar a ser mi personalidad cuando senti, de improviso,
que me faltaba el aire y mis ojos se humedecian. Por suer-
te, supe reaccionar a tiempo:

—Asi no se saluda con arma larga. Anda, déjate de
chorradas y dale lo primero un beso a tu abuela y luego un
abrazo a tu padre.

Acaté la orden. Mi madre ya no podia contener las |3-
grimas, que le resbalaban por las mejillas mientras le decia
a su nieto:

—Ay, hijo, qué guapo estds. Ay, qué alegria y qué dis-
gusto.

—Disgusto por qué, abuela.

—Porque yo tenia un tonto y ahora tengo dos tontos.
Los dos ahi, a tratar cada dia con lo peor de lo peor, mien-
tras otros golfos...

—Para golfo hay que valer, maméa —tercié—. Y me te-
mo que este tampoco vale, asi que no es lo més desastroso
que podria hacer.

—Ah, no me hagais caso. Enhorabuena, hijo.

—No te preocupes, me las arreglaré —la tranquilizé, al
tiempo que la sujetaba por el hombro—. Si el subteniente

11
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ha podido llegar hasta aqui entero y sin que lo expulsen,
tampoco serd para tanto.

—Eh —lo atajé—. Un respeto a las canas y los galones,
imberbe.

—Esté bien. ; Te dejas dar ese abrazo?

—Ya estas tardando.

Se acercd entonces a mi y con el brazo libre me aferré
con la fuerza de sus veinticuatro anos; un abrazo de hierro
en el que encontré eso que tan pocas veces se encuentra y
que es lo Unico que deberiamos buscar: la verdad de la vi-
da que nos interpela, nos gobierna y al final avala, o no,
nuestro paso por el mundo. Ahi estaba: en el hombre con
ganas y verglienza que era mi hijo y que ya andaba su pro-
pio camino, aunque para un observador superficial pudiera
parecer que se limitaba a seguir mi rodada. El iba a ser lo
que yo pero de otra forma, con una soltura que esperaba
vivir lo bastante para poder ver y admirar.

—Aqui estamos —dijo.

Meneé la cabeza.

—No, aqui estés. Yo ya voy de retirada. Esta es tu pe-
licula.

—Dime que lo apruebas, anda.

—Lo acato. TU mandas. Sélo te digo una cosa: ahora
que estéds aqui, a saco. No seas nunca uno de esos que se
quedan a medias.

—Te lo prometo.

—A mi no tienes que prometerme nada. Dame otro
abrazo.

Estaba asi, con aquel nudo en la garganta y aquella
alegria grande y desconocida en el espiritu, cuando un
artefacto diabdlico comenzé a vibrar en el bolsillo de mi
pantalén. Por una vez lo dejé sonar hasta que se corté la
llamada, pero tan pronto como me separé de Andrés volvié
a zumbar con insistencia, reclamando mi atencién. Lo saqué
y comprobé que tenia, ademas, varios mensajes de Whats-
App. Todos, como las dos llamadas perdidas, de la misma

12



(Bevilacqua 11) Lejos del corazA3n Silva_ Lorenzo

persona: la sargento primero Chamorro, mi compafera de
fatigas, que sabia que andaba en algo en lo que no desea-
ba ser importunado. Aquello sélo podia significar lo que yo
ya sabia. Lo que mi madre y mi hijo supieron también.

—Virginia —lei en voz alta, para corroborérselo.

—Llamala, anda—dijo Andrés.

—No me lo puedo creer —protesté.

—Yo si —dijo mi madre, resignada.

Me alejé unos pasos de ambos, aunque no dejé de mi-
rarlos de reojo. Andrés se quedd con su abuela, para hacer-
le compafiia mientras yo llamaba. Era raro verlo asi, escol-
tandola de uniforme y con la culata del fusil apoyada en el
pavimento, como un centinela fuera de lugar. Unos diez o
doce metros mas alla, su madre y el padrastro, algo envara-
dos, esperaban a que terminara aquel interludio imprevisto.
El plan era que Andrés se volvia con ellos a Madrid para
disfrutar de sus dias de permiso tras la jura de bandera,
mientras yo llevaba a su abuela de regreso a Salamanca,
doscientos kildmetros mas alld. No tenian mas remedio que
aguardar a que resolviera lo que me reclamaba.

—Perdona, ya sé que no estds para nada —me dijo
Chamorro en cuanto cogié el teléfono—. Tenemos noveda-
des.

—¢ A quién se le ocurre matar, en domingo y con este

frio?

—No es un muerto, todavia. Que sepamos.

—; Entonces?

—Un secuestro que se ha puesto chungo.

—Cbémo de chungo.

—La familia ha entregado la pasta y el secuestrado no
aparece.

—Cuéndo.

—El secuestro, anteayer. La pasta, anoche. La denun-
cia, hoy. Hay dos testigos de como se lo llevaron. En plena
calle, a la luz del dia, a lo bestia. Ya nos estamos poniendo

13
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en lo peor, pero mientras no aparezca un cadaver ain po-
driamos estar a tiempo de liberar a alguien.

—Pues nada, que pongan gente a ello.

—Me pregunta el comandante cuédndo podrias incor-
porarte.

—;Doénde ha sido?

—Algeciras. Bueno, San Roque, para ser mas exactos.

—En fin. Siempre podria ser Fuerteventura. O El Hie-
rro.

—iQué le digo?

—Que estoy en Jaén y tengo que llevar a mi madre a
Salamanca.

—Le gustaria que estuviéramos en zona mafana por la
manana.

—Eso sélo nos deja una posibilidad.

—i A saber?

—AQue yo lleve a mi sefiora madre a su casa, a donde
puedo llegar, si salgo ahora y parando para que coma algo,
a eso de las siete de esta tarde, y regrese luego a la mia,
donde podemos quedar a las nueve, si no hay atasco de
vuelta en la carretera de La Corufia. Hago la mochila y tu
conduces hasta Algeciras mientras yo ronco detras.

—Por mi, vale.

—Puedo llegar a roncar bastante.

—VYa sé cuanto.

—Necesitaremos mas gente.

—Salgado sale hacia alld con Arnau y Lucia en media
hora, para ir desbrozando el terreno. Y estan con el asunto,
desde el principio, los de la unidad territorial de Algeciras.
Si nos hacen falta més refuerzos no hay mas que pedirlos.
Instrucciones directas del coronel.

—Bueno, pues tenemos un plan —dije.

—Eso parece —confirmé—. Un plan lastimoso.

—Sobre todo para ti, que tienes que conducir.

—A mi conducir me gusta. Y de noche mas todavia.
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