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A los nifios de Gendhu Kens
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Era la primavera de 2010 y me hallaba en Rumania. Me en-
contraba de viaje con tres amigos por Transilvania: Antonio,
un onubense de los mios, el bueno de Fran, mi Ponce de la

Puebla, y Mauri, granaino bonachén donde los haya.

Nos encontrdbamos en la carretera que unia Cheile Turzii
con Sighisoara. Al volante iba Radu, un simpético taxista
que habiamos contratado para llevarnos por aquellas extra-
fas carreteras plagadas de pequenas banderas donde, con-
forme te alejabas un poco de la ciudad, eran mas comunes
los burros que los coches, y en la que era imposible aburrir-
se: puestos ambulantes de pieles de animales, vendedores
de vidrio, frutas y artesanos daban color y vida a aquellas
travesias.

Era mediodia e hicimos un alto en el camino para com-
prar unas cervezas en una especie de autoservicio. Alli mis-
Mo nos sentamos en unos bancos para degustarlas contem-
plando el paisaje.

De repente, nos dimos cuenta de que, al otro lado de la
carretera, teniamos publico. Unos nifios trataban de llamar
nuestra atencién y nos saludaban desde unas ventanas en
lo que parecia una escuela improvisada, si bien el edificio
no era mas que un barracén de dos plantas con bastantes
afios a sus espaldas.

No sé quién de nosotros tuvo la idea, pero todos estuvi-
mos de acuerdo: nos levantamos, volvimos a aquel ultrama-
rinos de las cervezas y no sé cuantos paquetes compramos
entre chocolatinas, gominolas, patatas y caramelos.

Cruzamos y esos nifios comenzaron a gritar revoluciona-
dos mientras avisaban al resto de la clase. No tendrian mas
de seis afos. De repente, decenas de manitas empezaron a
moverse entre gritos desde los ventanales y comenzamos a
lanzarles cual cabalgata de Reyes. Tuvimos que volver a
comprar mas.

En uno de esos momentos, incluso unos de aquellos ni-
fios se escaparon de la escuela y se agarraron a nosotros.
Se sacaban los bolsillos como sefial de que no les habia
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caido nada. Recuerdo las caras de algunos como si fuera
ayer.

Dos profesoras se asomaron y tras darnos las gracias be-
sandose la mano y posandola en el pecho, llamaron al or-
den a aquellos nifios, gritaron los nombres de quienes se
habian escapado y cerraron los ventanales.

No éramos ningunos santos, como tampoco lo somos
ahora. Sin embargo, he de reconocer, que en aquel instan-
te, senti que podria estar toda la vida haciendo lo que hice.
De hecho, creo que disfrutamos casi mas que los propios
ninos.

Tras aquel momento tan divertido, recordé que el nom-
bre del pueblo estaba escrito en un trozo de madera con
pintura blanca a escasos cien metros de donde estabamos.
Lo habiamos pasado con el coche, pero no le habia presta-
do atencién.

Fui a mirarlo por curiosidad y se me quedd grabado su
nombre: Gendhu Kens. Por temor a que en realidad se tra-
tase de otra cosa, me acerqué a unos ancianos y pedi a Ra-
du que viniera conmigo para ayudarme a preguntarles y asi
asegurarme. Era el nombre del pueblo, sin ninguna duda.

Sorpresa mia que cuando volvi a ltalia, donde residia en-
tonces, y busqué en Internet su nombre, no aparecia ningu-
na mencién del pueblo.

Sorpresa mia que, afios después, comenzara una novela
que tendria lugar en aquel paraje.
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Capitulo uno: La Espera

La alambrada sonaba a lo lejos movida por el viento, y la
tierra mojada parecia crujir con el andar de los carruajes
que pasaban de largo.

«Templanza requiere accién, voluntad, esfuerzo; sangre
instruyendo almas... Encienda el candil cuando haya regre-
sado». Una y otra vez, como un péndulo, esas dos frases
iban y venian en la mente de Tiziano. Aquel recadero llegé
con ese mensaje hacia solo unos dias, el cual firmaba una
mujer de la que jamas habia escuchado su nombre: la dama
del Eromo de Aras.

Alrededor de la cabafia reposaba un ambiente salvaje,
primitivo, como si no hubiese nada mas alrededor que tie-
rra yerma. El olor a humedad se mezclaba con el de la ma-
dera curtida por noches de tempestades. Los rayos de sol,
como en cada amanecer, luchaban por despuntar tras los
rocosos Carpatos.

Tiziano se encontraba junto al casetén de las herramien-
tas buscando el fuelle, y solo hallaba maldecir todos y cada
uno de los objetos que encontraba a su paso. Quedaba de-
mostrado que “el orden del desorden” ya no le valia como
excusa y principio que justificase aquel estropicio desorde-
nado. Y es que asi solo conseguia una cosa: perder el tiem-
po.

—Aqui estd —refunfufiaba malhumorado para si mismo.
Al agacharse, se dio cuenta que llevaba demasiados dias
aplazando recortarse la barba.

El amanecer era sombrio, y los arboles se dejaban airear
la cima de sus copas mientras se zarandeaban fragilmente.
Asi, casi sin querer, permitian a las gotas de rocio deslizarse
por sus hojas para precipitarse violentamente al vacio.

Era finales de otofio, y adn no hacia tanto frio como de
costumbre en esas fechas. El ambiente era frio y las casas
se encontraban alejadas entre si. Como si el destino, capri-
choso, no hubiese querido que naciera apego alguno entre
sus habitantes. Tampoco habia vecino ningin rio que aglu-



Al resguardo del tilo rojo Alejandro Garcia Maldonado

tinara poblaciones. Tan solo, a lo lejos, a los pies de las
montanas desde donde adn la luz no lograba germinar, un
enorme lago se mostraba imperante ante el paisaje. Allj,
sus mansas aguas se entremezclaban con el lodo, lo cual no
lo hacia precisamente un lugar indicado para el bafio. El
ambiente en si era bastante desangelado, pero a la vez ex-
trafiamente familiar.

Recogié, ademas del fuelle, otros tantos utensilios que
habia sacado del casetén y recordd quizd poder necesitar.
En cambio, dejé el resto en idéntico desorden a como lo
encontré. Cerrd con llave y entré en la casa al oir el rechinar
de la tetera que habia dejado en el fuego y de la que se
habia olvidado por completo. Sin embargo, llegaba tarde, y
la espuma brotaba fuera de la tetera. Con tranquilidad, y
recordando que en ocasiones anteriores ya habia perdido
piel de sus yemas por un exceso de impetu, la separé del
fuego y se sirvi6é una taza de agua caliente a la que anadié
después unas hojas de menta.

Limpié con la mano derecha el mantel que aun contenia
pequefas migas de pan de la noche anterior y se dispuso a
extender delicadamente un papiro en su escritorio. Dio un
sorbo y tomé la pluma del tintero para empezar a escribir.
Habia estado toda la noche sofando, y sentia la certeza de
que podria entrecruzar tales frutos de su imaginacién con
hechos cotidianos para darle un mayor realismo a su futura
obra. Esa obra fantéstica que se le resistia y jamas llegaba a
comenzar. Una vez mds, en cuestion de segundos, quedd
paralizado, bloqueado, mientras miraba el papiro con la
pluma entre sus dedos. En la punta de la pluma una gota
de tinta se balanceaba, suspensiva, como vacilando con la
gravedad. No se le ocurria cémo comenzar su prosa. Cémo
comenzar esa flamante historia que no habia manera de
que fluyese de su mente y sus manos. No era muy paciente
con él mismo, luego decidié abandonar momentaneamen-
te sus ansias de dar vida en papel a sus cavilaciones.

Se acomodd cuidadosamente hacia atras en el respaldo
de la silla mientras se mullia sus ropajes. Solté la taza, ain
caliente entre sus manos, y desesperado cerré los ojos.
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Aquellos suefos y experiencias que tenia en mente relatar
se le habian desvanecido y se preguntaba a si mismo qué
hechos podria relatar entonces.

Movia el entrecejo ininterrumpidamente mientras conti-
nuaba con los ojos cerrados. Era como si quisiera conven-
cerse a si mismo de que estaba pensando en algo intere-
sante cuando no era asi. Se irguié de su silla y, decidido,
agarré la pluma para dar inicio. De repente, un golpe tosco
del ventanal que permanecia entreabierto le sobresalté.
Disgustado por haberle roto su presunta inspiracién, se le-
vanté y se dirigié veloz al ventanal para cerrarlo, como
quien acude a reprender a su hijo tras una travesura.

La mafiana iba avanzando y cada vez mas pajaros se deja-
ban oir revoloteando. Las matas se convertian en una espe-
cie de salvajes péndulos que bailaban haciendo ondas
mientras se rozaban unos con otros. A su vez, el viento, que
se hacia cada vez mas insurgente y tenaz, chocaba contra
las maderas desclavadas del exterior de la cabafia.

No pensaba salir en todo el dia de casa, y previendo que
seria un dia hogarefio, decidié prender el fuego de la chi-
menea para asi darle utilidad a aquel fuelle que tantos que-
braderos de cabeza le trajo por la mafiana. Prendié el fue-
go y volvié a coger la taza para sentarse en su butaca, mu-
cho més coémoda que su silla del escritorio. Aquella butaca
era muy antigua, tanto que, con el paso de los afios, habia
ido cediendo hasta practicamente rozar el suelo con su
asiento. Con cierta desidia y ansiedad, cogié de la mesa su
pipa con la otra mano y comenzé a fumarla.

Hacia ya afios que Tiziano no tenia noticias de nada, ni de
nadie. Vivia apartado de la sociedad por voluntad propia y
no le apenaba, le alegraba que asi fuese. Sin embargo, no
se consideraba un ermitafio, ni tampoco alguien que con
resignacion hubiese perdido la esperanza en todo. De he-
cho, nunca se revelé asi en publico, ni siquiera en la intimi-
dad ante su noble y fiel Sdnom, un perro de pelaje trufado
y robusto esqueleto que siempre esperaba el momento en
que la chimenea comenzara a caldear para situarse placida-
mente sobre |a alfombra.
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En otro tiempo, Tiziano habia sido lider de una pequefia
comunidad, y en el momento en que esta alcanzé su mayor
esplendor, decidié abandonar el cargo sin mediar razén al-
guna a los demas. Continué un largo tiempo en la ciudade-
la de la que fue gobernador, pasando desapercibido. Prefi-
rié pasar a convertirse en un testigo anénimo del devenir
de los acontecimientos que se daban en las calles. Mas
adelante, decidié reunir sus pocas posesiones y, con una
misiéon encomendada, marchar con Sdnom hacia el bosque.

Semanas mas tarde encontré este recéndito lugar del
mundo. Por el camino avisté algunas casas solitarias con
claros sintomas de abandono. Jugaba a imaginar qué habia
pasado con la vida de sus Ultimos moradores. Quizéas huye-
ron tiempo atrds, o tal vez no tuvieron descendencia y a na-
die le consté sus muertes.

Ya habia desistido de su enésima intentona de escribir,
vencido por aquello que le producia aquella extrafia contra-
dicciéon en su interior y a la que no lograba darle nombre.
Realmente no le preocupaba porque estaba firmemente se-
guro de que algun dia le vendria esa maldita inspiracién
que tan empefiada estaba en esfumarse. Sin embargo, a su
vez, también le enojaba no ser capaz de dar el primer paso
y ver como los dias pasaban teniendo por momentos ideas
que para él eran reales y fantasticas, pero sin llegar a plas-
marlas como él deseaba. Este conflicto le duré unos minu-
tos mientras se mecia en su butaca. El crepitar la lefa fo-
gueando hizo que sus ojos se cerrasen adentrandose en
una deliciosa somnolencia.

Le encantaba pasar las horas durmiendo. Odiaba la pere-
za, pero tampoco se veia capaz de luchar contra ella, refu-
giado en la tranquilidad y la calma que le producia el sim-
ple hecho de vivir sin responsabilidades y tener la certeza
de que podia alimentarse con lo que le daba la tierra.

Antes de conciliar el suefio dirigié una dltima mirada al
tintero, el cual servia de apoyo a la pluma, ya seca en su
punta. Sdnom no dejaba de observarle. Tiziano se percatd
y le llamé con un gesto imperceptible. Poco hacia falta para
que ambos viejos se entendieran. El perro se acercé lenta-
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mente y con una docilidad pasmosa colocé el cuello a la al-
tura de la mano de Tiziano. Este empezé a rascarle carifio-
samente la oreja mientras se confesaba:

—;Qué deberia hacer, Sdnom? No valgo para escribir, y
ya sabes que para actuar... Preferiria seguir pensando que
si, que habria podido proseguir. No era tan dificil, aquellas
gentes vivian en armonia, y no por mi, sino porque no co-
nocian la malicia.

Trataba de quitarle hierro a su época de lider comunal, y
de ello hacia confesor a Sdnom. Hacia tiempo que no se
asustaba de hablar solo o en su defecto al perro, el cual co-
menzé a agazaparse hasta quedar dormido mientras conti-
nuaban las divagaciones de su amo.

Durante anos, Tiziano habia recibido una educacion hu-
manista, de ciencias nobles, alquimia y artes. Hijo de pa-
dres con escasa instruccion, algo totalmente normal por en-
tonces, Tiziano nunca quiso dedicarse al trabajo familiar.
Sorprendentemente, sus padres aceptaron y dispusieron
ciegamente sus ahorros para conseguir una rica ensefianza
para su primogeénito.

Tiziano jamas habia experimentado en su vida lo que ha-
bia mas alld de aquellas preciosas montafias que podian
observarse desde el alfeizar de su cabafa, y no mas de tres
dias de camino le distaban de la ciudadela que en su dia
goberné. Sin embargo, aquel lugar en el que hoy se halla-
ba jamas pudo pensar que existiese mas alla de su propia
imaginacién. Habia oido hablar de otros bellos lugares por
boca de Diuorno. Lugares que, como aquel, contaban con
preciosos atardeceres en los que las hojas de los arboles
enrojecian como brasas con la luz del sol.

En cambio, aquello superaba toda expectativa. Era, para
él, y probablemente solo para él, un lugar perfecto.

Una era la fuente de saber que le habia narrado qué se
encontraba mas alld de aquellos Carpatos que lo habian
visto nacer, crecer y envejecer. Se trataba de Collin de Rais,
un guerrero proveniente de reinos extranjeros durante su
juventud, sabio druida en su vejez. Fue él su mentor en las
artes y ciencias. Ademas, le transmitié todos aquellos sabe-
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res que ya siendo pequefio y benévolo le hacian sentir una
inquietud en el alma, una inquietud que le pedia a gritos li-
brarse de la inmundicia de la rutina.

Sin embargo, entre tantos inventos, elementos naturales,
reflexiones filosoficas y lecciones humanistas que ambos
acufiaron en infinitas e innumerables veladas, jaméas De Rais
le menciond algo que quizas se antoja indispensable para
el progreso intelectual de una persona. No fue del todo ca-
sualidad que asi sucediese.

En los Ultimos dias de vida de Collin, este, en su lecho de
muerte, pidié que acudiese Tiziano a su lado. Con dificul-
tad para respirar agarré la mano de su discipulo y traté de
decir algo. Tiziano, superado por la situacién, se acercéd a
su boca para poder escuchar lo que su maestro queria de-
cirle. Este, frdgilmente le confesé al oido: «Jamas quise co-
rromperte. Por eso jamas hablamos de Historia».

Aquella confesién fue tan lapidaria como impactante para
Tiziano. Para De Rais nunca tuvo sentido alguno ensefarle
a su discipulo acerca de la Historia. Sabia de la valia instru-
mental de la misma, pues resulta innegable que ensefa
errores y aciertos del pasado. No obstante, mas le pesaba
la idea de que el hecho de estudiarla era una burda fatali-
dad humana. No serviria realmente para instruir ni a Tiziano
ni a nadie. Todo lo contrario, consideraba que era eso lo
que realmente hace que el ser humano no sea capaz de de-
sarrollarse plenamente, superarse y evadirse de estereoti-
pos, tépicos y margenes que limitan y atrofian su genio.

A fin de cuentas, el hecho de contar la Historia iba a ser
siempre para que el discipulo supiese quiénes fueron los
vencedores y quiénes no, y de estos Ultimos nunca conta-
rian la version, ya que no se permitiria al vencido legado al-
guno desde sus vivencias. En otras palabras, el tren de la
Historia no se podia permitir perder el tiempo con los cai-
dos. Ademas, el ser humano, para De Rais, siempre caeria
una y otra vez en los mismos errores hasta la posteridad,
supiese o no lo acontecido en el pasado, porque asi era su
condicion.

Podria parecer que recordar lo que hicieron nuestros
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antepasados si que podria liberarnos de cometer los mis-
mos errores y que De Rais estaba totalmente equivocado.
Sin embargo, De Rais consideraba que esos «errores» de-
penderian de si tus antepasados fueron vencedores o ven-
cidos, si aquellos errores les favorecieron o todo lo contra-
rio.

La Historia, para De Rais, impedia al ser humano simple-
mente progresar, crear dentro de él una fuente de energia
que llegase a darle a la humanidad la felicidad colectiva de
la que realmente podria y deberia gozar. La Historia siem-
pre se veria menoscabada por manipulaciones, traiciones,
demonizaciones, injurias, calumnias o vanaglorias sobre he-
chos o personas que probablemente no las merecerian. Ya
fuese para bien, ya fuese para mal.

Jamaés, sin embargo, le oyé Tiziano decir estas palabras a
su mentor. De Rais le hizo saber todo esto en unas hojas de
papiro que le entregd mientras se encontraba postrado en
aquel lecho a punto de abandonar la vida. Para amarga sor-
presa de Tiziano, jamas habia experimentado tal laguna en
su estudio. No concebia més que estudiar lo creativo que
rebosaba de la ciencia y el arte procedente de las manos
del hombre. Una vez leido lo uUltimo que De Rais le entregd
en sus manos, no pudo evitar llorar ante tales escritos, pues
con esas palabras taciturnas puso De Rais fin a su ensefian-
za. Asi, en silencio, fue en aquella noche Tiziano el ultimo
testigo de la Ultima exhalacion de aquella eminencia.

Tras aquella noche, Tiziano sintié la enorme necesidad de
conocer qué habia mas alla, necesidad la cual le carcomia
por dentro. Sin embargo, también le atraia la idea de go-
bernar aquella ciudadela y en honor a De Rais decidié de-
dicarse en cuerpo y alma a ello.

Siempre le quedd la duda de si fue poco tiempo tan solo
dos afios, pero fue el tiempo suficiente que necesité para
«poner las cosas en su sitio». Quizés, lo dificil no era hacer
aquel laborioso empefio, sino mantenerlo, que la ciudadela
no perdiera aquella preciosa armonia sinfénica que enton-
ces poseia.

Aun asi, tras aquellos dos afnos, y tomada su decision de
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partir hacia aquella soledad escogida, decidié encomendar
una misién a alguien antes de abrazar aquellos prados de
hojas secas y gigantes tilos, alejados de su pueblo.

Se decidi6 asi a observar a las gentes que vivian en su
ciudadela, y les hacia preguntas sobre la Historia. Ninguno
hablaba de hechos concretos, y si lo hacian, era por testi-
monios de testigos o forasteros que se lo habian contado.
Nadie sabia a ciencia cierta nada de la Historia, de algo
que cada vez sentia Tiziano mas importante, basico, ya no
para corregir errores, pues crefa aun en las disciplinas de
De Rais y en el virtuosismo de la mente limpia del hombre,
sino simplemente por el afan de conocimiento.

El tiempo pasaba conforme iba haciendo preguntas a los
aldeanos y comerciantes que pasaban cada cierto tiempo
cerca de las murallas de la ciudad.

Una mafana, se encontré a un chico joven, de cuerpo
delgado y fibroso, que recogia ardndanos en un pequefio
huerto. A pesar de los pequefios temporales de los Ultimos
dias, aquellos frutos ain permanecian milagrosamente in-
tactos. Tiziano se acerco a él.

De complexién ancha, era visible que aquel cuerpo esta-
ba curtido en el trabajo del campo. Las cicatrices resaltaban
en sus manos, y poseia ojos muy claros e inocentes que pe-
netraban con su mirada. Era alto, un poco desgarbado, co-
mo si su cuerpo hubiese decidido crecer antes de dar al
chico tiempo de asimilarlo. Caia en sus hombros una promi-
nente melena castafia y destacaba en su faz una incipiente
barba que aln no habia llegado a definirse del todo. Le
preguntd qué sabia de més alld de las murallas, de la Histo-
ria, y su respuesta fue inesperada.

—Nada, sefior- —respondié aquel chico.

Era una persona Unica en la aldea, presa de su inocencia,
tanto que era capaz de hacer confesion abierta de su pro-
pia ignorancia sin siquiera darse cuenta. Por primera vez,
tras varios dias deambulando por la ciudadela mientras es-
cuchaba insustanciales conversaciones en las que el orgullo
no permitia asumir el desconocimiento propio, al fin Tiziano
encontré una persona capaz de responder con una sinceri-
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dad atronadora.

Estaba convencido de que ninguno de los otros sabia al-
go con total seguridad, ni tan siquiera podian dar una fecha
sobre hechos que de seguro fueron. trascendentales para la
evolucion de la Historia. Sin embargo, todos quisieron con-
tar algo, ansiosos de hacerse notar como personas que co-
nocian algo mas que las miserias y bajas pasiones de quie-
nes habitaban la ciudadela.

— Te gustaria aprender? —le espet6 Tiziano.

—iA qué se refiere, sefior? —contestd el chico con voz
sumisa.

Tiziano pensé que aquel chico lo habria reconocido. En
cambio, no parecia que supiese que estaba hablando con
quien hasta hace poco era su gobernador. Tal vez incluso
era mejor asi. El chico se mostraria méas natural.

—Al conocimiento, al saber, pero al conocimiento real,
mas alld de saber leer y escribir.

El chico lo miraba como si fuese una aparicion. Permane-
cia en silencio y dejé de mantenerle la mirada, devolvién-
dola a la tierra.

—No has de demostrarme nada, pero si me lo permites,
te instruiré.

El joven se encontraba intimidado y permanecia cabizba-
jo sin saber alin qué decir. Es mas, estaba seguro de que no
llegaba a comprender lo que aquel hombre le queria decir.
Habia entendido que le queria ofrecer una instruccién. Era
la primera vez que alguien le ofrecia la posibilidad de ser
educado, de ensefiarle algo que no fuese realizar trabajos
mas propios de animales de carga que de seres humanos.

Entré al establo, donde su viudo padre se e encontraba
limpiando las herraduras de los caballos, mientras sus dos
hermanas pequefas jugaban despreocupadas haciendo re-
volotear la paja por el granero del altillo.

—Padre... —dijo el chico.

En cambio, Tiziano le interrumpid en seco.

—Caballero, soy Tiziano Moradis, el antiguo gobernador
de esta ciudadela que los mercaderes llaman Gendhu Kens.
—El chico sintié como un pufio sobre su estémago, jcoémo
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no le habia reconocido?—. En el pasado fui discipulo de De
Rais, hombre querido y respetado dentro y fuera de estas
murallas. He observado el buen hacer de su hijo durante el
trabajo y querria saber si estaria dispuesto a que me sirvie-
se de asistente. Precisaria de sus servicios y ademas podria
aprender de mi acerca de todas las nobles ciencias que
abarca el conocimiento.

El chico quedé aténito al oir esto. Su padre, entre tanto,
continuaba limando las herraduras vy, sin levantar la mirada
hacia los ojos de Tiziano, le respondié:

—Mi nombre es Pelago y necesito a mi hijo para el traba-
jo, scuanto tiempo le robaria? ;Por qué él? jAcaso cree
que porgue seamos pobres puede venir asi a llevarse a mi
hijo? —le pregunté rudamente ya si mirdndole a los ojos.

Tiziano no se esperaba una respuesta asi. Sin embargo,
entendia que aquel padre actuase de aquella manera. Qui-
zas habia sido demasiado directo en sus formas. Tiziano,
pesar de haber sido el gobernador local, era més joven que
Pelago, lo cual le imponia un enorme respeto. Siempre se
habia mostrado partidario de hallar consejo en los mas an-
cianos durante sus afios de mandato. Tal vez habia sido de-
masiado directo al presentar sus intenciones. Volvié a orde-
nar sus palabras y respondié:

—Disculpe mi osadia. No crea que ofenderle es mi inten-
ciéon. Mi hermano menor podria trabajar en las mismas la-
bores que su hijo. Tiene bastante experiencia y es corpu-
lento. Estaria encantado, estoy seguro. Me debe algunos
favores.

—¢Por qué mi Saifel? —insistié6 de nuevo Pelago—. Solo
sabe leer y escribir. 5é bien quién eres, tu regias esta ciuda-
dela. Estoy seguro de que podrias encontrar a otras perso-
nas mas listas y sin callos en sus manos. Mi hijo es noble,
pero solo de espiritu, y a sus quince afios solo sabe de
arandanos y de caballos. No entiendo su interés, ; por qué?

—Porque arde en deseos de saber. El no me lo ha dicho,
pero lo percibo. Créame, sé que seria bueno para su hijo.

El padre quedé perplejo. No era para menos: su ignoran-
cia iba acompanada de formas que dejaban mucho que de-
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