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A los ni ños de Gendhu Kens
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Era la pri ma ve ra de 2010 y me ha lla ba en Ru ma nia. Me en- 

contra ba de via je con tres ami gos por Tran sil va nia: An to nio,

un onu ben se de los míos, el bue no de Fran, mi Pon ce de la

Pue bla, y Mau ri, gra naí no bo na chón don de los ha ya.
Nos en con trá ba mos en la ca rre te ra que unía Cheile Tur zii

con Si ghișoa ra. Al vo lan te iba Ra du, un sim pá ti co ta xis ta
que ha bía mos con tra ta do pa ra lle var nos por aque llas ex tra- 
ñas ca rre te ras pla ga das de pe que ñas ban de ras don de, con- 
for me te ale ja bas un po co de la ciu dad, eran más co mu nes
los bu rros que los co ches, y en la que era im po si ble abu rrir- 
se: pues tos am bu lan tes de pie les de ani ma les, ven de do res
de vi drio, fru tas y ar te sanos da ban co lor y vi da a aque llas
tra ve sías.

Era me dio día e hi ci mos un al to en el ca mino pa ra com- 
prar unas cer ve zas en una es pe cie de au to ser vi cio. Allí mis- 
mo nos sen ta mos en unos ban cos pa ra de gus tar las con tem- 
plan do el pai sa je.

De re pen te, nos di mos cuen ta de que, al otro la do de la
ca rre te ra, te nía mos pú bli co. Unos ni ños tra ta ban de lla mar
nues tra aten ción y nos salu da ban des de unas ven ta nas en
lo que pa re cía una es cue la im pro vi sa da, si bien el edi fi cio
no era más que un ba rra cón de dos plan tas con bas tan tes
años a sus es pal das.

No sé quién de no so tros tu vo la idea, pe ro to dos es tu vi- 
mos de acuer do: nos le van ta mos, vol vi mos a aquel ul tra ma- 
ri nos de las cer ve zas y no sé cuán tos pa que tes com pra mos
en tre cho co la ti nas, go mi no las, pa ta tas y ca ra me los.

Cru za mos y esos ni ños co men za ron a gri tar re vo lu cio na- 
dos mien tras avi sa ban al res to de la cla se. No ten drían más
de seis años. De re pen te, de ce nas de ma ni tas em pe za ron a
mo ver se en tre gri tos des de los ven ta na les y co men za mos a
lan zar les cual ca bal ga ta de Re yes. Tu vi mos que vol ver a
com prar más.

En uno de esos mo men tos, in clu so unos de aque llos ni- 
ños se es ca pa ron de la es cue la y se aga rra ron a no so tros.
Se sa ca ban los bol si llos co mo se ñal de que no les ha bía
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caí do na da. Re cuer do las ca ras de al gu nos co mo si fue ra
ayer.

Dos pro fe so ras se aso ma ron y tras dar nos las gra cias be- 
sán do se la ma no y po sán do la en el pe cho, lla ma ron al or- 
den a aque llos ni ños, gri ta ron los nom bres de quie nes se
ha bían es ca pa do y ce rra ron los ven ta na les.

No éra mos nin gu nos san tos, co mo tam po co lo so mos
aho ra. Sin em bar go, he de re co no cer, que en aquel ins tan- 
te, sen tí que po dría es tar to da la vi da ha cien do lo que hi ce.
De he cho, creo que dis fru ta mos ca si más que los pro pios
ni ños.

Tras aquel mo men to tan di ver ti do, re cor dé que el nom- 
bre del pue blo es ta ba es cri to en un tro zo de ma de ra con
pin tu ra blan ca a es ca sos cien me tros de don de es tá ba mos.
Lo ha bía mos pa sa do con el co che, pe ro no le ha bía pres ta- 
do aten ción.

Fui a mi rar lo por cu rio si dad y se me que dó gra ba do su
nom bre: Gendhu Kens. Por te mor a que en rea li dad se tra- 
ta se de otra co sa, me acer qué a unos an cia nos y pe dí a Ra- 
du que vi nie ra con mi go pa ra ayu dar me a pre gun tar les y así
ase gu rar me. Era el nom bre del pue blo, sin nin gu na du da.

Sor pre sa mía que cuan do vol ví a Ita lia, don de re si día en- 
ton ces, y bus qué en In ter net su nom bre, no apa re cía nin gu- 
na men ción del pue blo.

Sor pre sa mía que, años des pués, co men za ra una no ve la
que ten dría lu gar en aquel pa ra je.
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Ca pí tu lo uno: La Es pe ra

La alam bra da so na ba a lo le jos mo vi da por el vien to, y la
tie rra mo ja da pa re cía cru jir con el an dar de los ca rrua jes
que pa sa ban de lar go.

«Tem plan za re quie re ac ción, vo lun tad, es fuer zo; san gre
ins tru yen do al mas… En cien da el can dil cuan do ha ya re gre- 
sa do». Una y otra vez, co mo un pén du lo, esas dos fra ses
iban y ve nían en la men te de Ti ziano. Aquel re ca de ro lle gó
con ese men sa je ha cía so lo unos días, el cual fir ma ba una
mu jer de la que ja más ha bía es cu cha do su nom bre: la da ma
del Éro mo de Aras.

Al re de dor de la ca ba ña re po sa ba un am bien te sal va je,
pri mi ti vo, co mo si no hu bie se na da más al re de dor que tie- 
rra yer ma. El olor a hu me dad se mez cla ba con el de la ma- 
de ra cur ti da por no ches de tem pes ta des. Los ra yos de sol,
co mo en ca da ama ne cer, lu cha ban por des pun tar tras los
ro co sos Cár pa tos.

Ti ziano se en contra ba jun to al ca se tón de las he rra mien- 
tas bus cando el fue lle, y so lo ha lla ba mal de cir to dos y ca da
uno de los ob je tos que en contra ba a su pa so. Que da ba de- 
mos tra do que “el or den del de sor den” ya no le va lía co mo
ex cu sa y prin ci pio que jus ti fi ca se aquel es tro pi cio de sor de- 
na do. Y es que así so lo con se guía una co sa: per der el tiem- 
po.

—Aquí es tá —re fun fu ña ba malhu mo ra do pa ra sí mis mo.
Al aga char se, se dio cuen ta que lle va ba de ma sia dos días
apla zan do re cor tar se la bar ba.

El ama ne cer era som brío, y los ár bo les se de ja ban ai rear
la ci ma de sus co pas mien tras se za ran dea ban frá gil men te.
Así, ca si sin que rer, per mi tían a las go tas de ro cío des li zar se
por sus ho jas pa ra pre ci pi tar se vio len ta men te al va cío.

Era fi na les de oto ño, y aún no ha cía tan to frío co mo de
cos tum bre en esas fe chas. El am bien te era frío y las ca sas
se en contra ban ale ja das en tre sí. Co mo si el des tino, ca pri- 
cho so, no hu bie se que ri do que na cie ra ape go al guno en tre
sus ha bi tan tes. Tam po co ha bía ve cino nin gún río que aglu- 
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ti na ra po bla cio nes. Tan so lo, a lo le jos, a los pies de las
mon ta ñas des de don de aún la luz no lo gra ba ger mi nar, un
enor me la go se mos tra ba im pe ran te an te el pai sa je. Allí,
sus man sas aguas se en tre mez cla ban con el lo do, lo cual no
lo ha cía pre ci sa men te un lu gar in di ca do pa ra el ba ño. El
am bien te en sí era bas tan te des an ge la do, pe ro a la vez ex- 
tra ña men te fa mi liar.

Re co gió, ade más del fue lle, otros tan tos uten si lios que
ha bía saca do del ca se tón y re cor dó qui zá po der ne ce si tar.
En cam bio, de jó el res to en idénti co de sor den a co mo lo
en contró. Ce rró con lla ve y en tró en la ca sa al oír el re chi nar
de la te te ra que ha bía de ja do en el fue go y de la que se
ha bía ol vi da do por com ple to. Sin em bar go, lle ga ba tar de, y
la es pu ma bro ta ba fue ra de la te te ra. Con tran qui li dad, y
re cor dan do que en oca sio nes an te rio res ya ha bía per di do
piel de sus ye mas por un ex ce so de ím pe tu, la se pa ró del
fue go y se sir vió una ta za de agua ca lien te a la que aña dió
des pués unas ho jas de men ta.

Lim pió con la ma no de re cha el man tel que aún con te nía
pe que ñas mi gas de pan de la no che an te rior y se dis pu so a
ex ten der de li ca da men te un pa pi ro en su es cri to rio. Dio un
sor bo y to mó la plu ma del tin te ro pa ra em pe zar a es cri bir.
Ha bía es ta do to da la no che so ñan do, y sen tía la cer te za de
que po dría en tre cru zar ta les fru tos de su ima gi na ción con
he chos co ti dia nos pa ra dar le un ma yor rea lis mo a su fu tu ra
obra. Esa obra fan tás ti ca que se le re sis tía y ja más lle ga ba a
co men zar. Una vez más, en cues tión de se gun dos, que dó
pa ra li za do, blo quea do, mien tras mi ra ba el pa pi ro con la
plu ma en tre sus de dos. En la pun ta de la plu ma una go ta
de tin ta se ba lan cea ba, sus pen si va, co mo va ci lan do con la
gra ve dad. No se le ocu rría có mo co men zar su pro sa. Có mo
co men zar esa fla man te his to ria que no ha bía ma ne ra de
que flu ye se de su men te y sus ma nos. No era muy pa cien te
con él mis mo, lue go de ci dió aban do nar mo men tá nea men- 
te sus an sias de dar vi da en pa pel a sus ca vi la cio nes.

Se aco mo dó cui da do sa men te ha cia atrás en el res pal do
de la si lla mien tras se mu llía sus ro pa jes. Sol tó la ta za, aún
ca lien te en tre sus ma nos, y des es pe ra do ce rró los ojos.
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Aque llos sue ños y ex pe rien cias que te nía en men te re la tar
se le ha bían des va ne ci do y se pre gun ta ba a sí mis mo qué
he chos po dría re la tar en ton ces.

Mo vía el en tre ce jo inin te rrum pi da men te mien tras con ti- 
nua ba con los ojos ce rra dos. Era co mo si qui sie ra con ven- 
cer se a sí mis mo de que es ta ba pen san do en al go in te re- 
san te cuan do no era así. Se ir guió de su si lla y, de ci di do,
aga rró la plu ma pa ra dar ini cio. De re pen te, un gol pe tos co
del ven ta nal que per ma ne cía en trea bier to le so bre sal tó.
Dis gus ta do por ha ber le ro to su pre sun ta ins pi ra ción, se le- 
van tó y se di ri gió ve loz al ven ta nal pa ra ce rrar lo, co mo
quien acu de a re pren der a su hi jo tras una tra ve su ra.

La ma ña na iba avan zan do y ca da vez más pá ja ros se de ja- 
ban oír re vo lo tean do. Las ma tas se con ver tían en una es pe- 
cie de sal va jes pén du los que bai la ban ha cien do on das
mien tras se ro za ban unos con otros. A su vez, el vien to, que
se ha cía ca da vez más in sur gen te y te naz, cho ca ba contra
las ma de ras des cla va das del ex te rior de la ca ba ña.

No pen sa ba salir en to do el día de ca sa, y pre vien do que
se ría un día ho ga re ño, de ci dió pren der el fue go de la chi- 
me nea pa ra así dar le uti li dad a aquel fue lle que tan tos que- 
bra de ros de ca be za le tra jo por la ma ña na. Pren dió el fue- 
go y vol vió a co ger la ta za pa ra sen tar se en su bu ta ca, mu- 
cho más có mo da que su si lla del es cri to rio. Aque lla bu ta ca
era muy an ti gua, tan to que, con el pa so de los años, ha bía
ido ce dien do has ta prác ti ca men te ro zar el sue lo con su
asien to. Con cier ta de si dia y an sie dad, co gió de la me sa su
pi pa con la otra ma no y co men zó a fu mar la.

Ha cía ya años que Ti ziano no te nía no ti cias de na da, ni de
na die. Vi vía apar ta do de la so cie dad por vo lun tad pro pia y
no le ape na ba, le ale gra ba que así fue se. Sin em bar go, no
se con si de ra ba un er mi ta ño, ni tam po co al guien que con
re sig na ción hu bie se per di do la es pe ran za en to do. De he- 
cho, nun ca se re ve ló así en pú bli co, ni si quie ra en la inti mi- 
dad an te su no ble y fiel Sánom, un pe rro de pe la je tru fa do
y ro bus to es que le to que siem pre es pe ra ba el mo men to en
que la chi me nea co men za ra a cal dear pa ra si tuar se plá ci da- 
men te so bre la al fom bra.
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En otro tiem po, Ti ziano ha bía si do lí der de una pe que ña
co mu ni dad, y en el mo men to en que es ta al can zó su ma yor
es plen dor, de ci dió aban do nar el car go sin me diar ra zón al- 
gu na a los de más. Con ti nuó un lar go tiem po en la ciu da de- 
la de la que fue go ber na dor, pa san do des aper ci bi do. Pre fi- 
rió pa sar a con ver tir se en un tes ti go anó ni mo del de ve nir
de los acon te ci mien tos que se da ban en las ca lles. Más
ade lan te, de ci dió reu nir sus po cas po se sio nes y, con una
mi sión en co men da da, mar char con Sánom ha cia el bos que.

Se ma nas más tar de en contró es te re cón di to lu gar del
mun do. Por el ca mino avis tó al gu nas ca sas so li ta rias con
cla ros sín to mas de aban dono. Ju ga ba a ima gi nar qué ha bía
pa sa do con la vi da de sus úl ti mos mo ra do res. Qui zás hu ye- 
ron tiem po atrás, o tal vez no tu vie ron des cen den cia y a na- 
die le cons tó sus muer tes.

Ya ha bía de sis ti do de su ené si ma in ten to na de es cri bir,
ven ci do por aque llo que le pro du cía aque lla ex tra ña contra- 
dic ción en su in te rior y a la que no lo gra ba dar le nom bre.
Real men te no le preo cu pa ba por que es ta ba fir me men te se- 
gu ro de que al gún día le ven dría esa mal di ta ins pi ra ción
que tan em pe ña da es ta ba en es fu mar se. Sin em bar go, a su
vez, tam bién le eno ja ba no ser ca paz de dar el pri mer pa so
y ver có mo los días pa sa ban te nien do por mo men tos ideas
que pa ra él eran rea les y fan tás ti cas, pe ro sin lle gar a plas- 
mar las co mo él de sea ba. Es te con flic to le du ró unos mi nu- 
tos mien tras se me cía en su bu ta ca. El cre pi tar la le ña fo- 
guean do hi zo que sus ojos se ce rra sen aden trán do se en
una de li cio sa som no len cia.

Le en can ta ba pa sar las ho ras dur mien do. Odia ba la pe re- 
za, pe ro tam po co se veía ca paz de lu char contra ella, re fu- 
gia do en la tran qui li dad y la cal ma que le pro du cía el sim- 
ple he cho de vi vir sin res pon sa bi li da des y te ner la cer te za
de que po día ali men tar se con lo que le da ba la tie rra.

An tes de con ci liar el sue ño di ri gió una úl ti ma mi ra da al
tin te ro, el cual ser vía de apo yo a la plu ma, ya se ca en su
pun ta. Sánom no de ja ba de ob ser var le. Ti ziano se per ca tó
y le lla mó con un ges to im per cep ti ble. Po co ha cía fal ta pa ra
que am bos vie jos se en ten die ran. El pe rro se acer có len ta- 
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men te y con una do ci li dad pas mo sa co lo có el cue llo a la al- 
tu ra de la ma no de Ti ziano. Es te em pe zó a ras car le ca ri ño- 
sa men te la ore ja mien tras se con fe sa ba:

—¿Qué de be ría ha cer, Sánom? No val go pa ra es cri bir, y
ya sa bes que pa ra ac tuar… Pre fe ri ría se guir pen san do que
sí, que ha bría po di do pro se guir. No era tan di fí cil, aque llas
gen tes vi vían en ar mo nía, y no por mí, sino por que no co- 
no cían la ma li cia.

Tra ta ba de qui tar le hie rro a su épo ca de lí der co mu nal, y
de ello ha cía con fe sor a Sánom. Ha cía tiem po que no se
asus ta ba de ha blar so lo o en su de fec to al pe rro, el cual co- 
men zó a aga za par se has ta que dar dor mi do mien tras con ti- 
nua ban las di va ga cio nes de su amo.

Du ran te años, Ti ziano ha bía re ci bi do una edu ca ción hu- 
ma nis ta, de cien cias no bles, al qui mia y ar tes. Hi jo de pa- 
dres con es ca sa ins truc ción, al go to tal men te nor mal por en- 
ton ces, Ti ziano nun ca qui so de di car se al tra ba jo fa mi liar.
Sor pren den te men te, sus pa dres acep ta ron y dis pu sie ron
cie ga men te sus aho rros pa ra con se guir una ri ca en se ñan za
pa ra su pri mo gé ni to.

Ti ziano ja más ha bía ex pe ri men ta do en su vi da lo que ha- 
bía más allá de aque llas pre cio sas mon ta ñas que po dían
ob ser var se des de el al fei zar de su ca ba ña, y no más de tres
días de ca mino le dis ta ban de la ciu da de la que en su día
go ber nó. Sin em bar go, aquel lu gar en el que hoy se ha lla- 
ba ja más pu do pen sar que exis tie se más allá de su pro pia
ima gi na ción. Ha bía oí do ha blar de otros be llos lu ga res por
bo ca de Diuorno. Lu ga res que, co mo aquel, con ta ban con
pre cio sos atar de ce res en los que las ho jas de los ár bo les
en ro je cían co mo bra sas con la luz del sol.

En cam bio, aque llo su pe ra ba to da ex pec ta ti va. Era, pa ra
él, y pro ba ble men te so lo pa ra él, un lu gar per fec to.

Una era la fuen te de sa ber que le ha bía na rra do qué se
en contra ba más allá de aque llos Cár pa tos que lo ha bían
vis to na cer, cre cer y en ve je cer. Se tra ta ba de Co llin de Rais,
un gue rre ro pro ve nien te de rei nos ex tran je ros du ran te su
ju ven tud, sa bio drui da en su ve jez. Fue él su men tor en las
ar tes y cien cias. Ade más, le trans mi tió to dos aque llos sa be- 
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res que ya sien do pe queño y be né vo lo le ha cían sen tir una
in quie tud en el al ma, una in quie tud que le pe día a gri tos li- 
brar se de la in mun di cia de la ru ti na.

Sin em bar go, en tre tan tos in ven tos, ele men tos na tu ra les,
re fle xio nes fi lo só fi cas y lec cio nes hu ma nis tas que am bos
acu ña ron en in fi ni tas e in nu me ra bles ve la das, ja más De Rais
le men cio nó al go que qui zás se an to ja in dis pen sa ble pa ra
el pro gre so in te lec tual de una per so na. No fue del to do ca- 
sua li dad que así su ce die se.

En los úl ti mos días de vi da de Co llin, es te, en su le cho de
muer te, pi dió que acu die se Ti ziano a su la do. Con di fi cul- 
tad pa ra res pi rar aga rró la ma no de su dis cí pu lo y tra tó de
de cir al go. Ti ziano, su pe ra do por la si tua ción, se acer có a
su bo ca pa ra po der es cu char lo que su ma es tro que ría de- 
cir le. Es te, frá gil men te le con fe só al oí do: «Ja más qui se co- 
rrom per te. Por eso ja más ha bla mos de His to ria».

Aque lla con fe sión fue tan la pi da ria co mo im pac tan te pa ra
Ti ziano. Pa ra De Rais nun ca tu vo sen ti do al guno en se ñar le
a su dis cí pu lo acer ca de la His to ria. Sa bía de la va lía ins tru- 
men tal de la mis ma, pues re sul ta in ne ga ble que en se ña
erro res y acier tos del pa sa do. No obs tan te, más le pe sa ba
la idea de que el he cho de es tu diar la era una bur da fa ta li- 
dad hu ma na. No ser vi ría real men te pa ra ins truir ni a Ti ziano
ni a na die. To do lo con tra rio, con si de ra ba que era eso lo
que real men te ha ce que el ser hu ma no no sea ca paz de de- 
sa rro llar se ple na men te, su pe rar se y eva dir se de es te reo ti- 
pos, tó pi cos y már ge nes que li mi tan y atro fian su ge nio.

A fin de cuen tas, el he cho de con tar la His to ria iba a ser
siem pre pa ra que el dis cí pu lo su pie se quié nes fue ron los
ven ce do res y quié nes no, y de es tos úl ti mos nun ca con ta- 
rían la ver sión, ya que no se per mi ti ría al ven ci do le ga do al- 
guno des de sus vi ven cias. En otras pa la bras, el tren de la
His to ria no se po día per mi tir per der el tiem po con los caí- 
dos. Ade más, el ser hu ma no, pa ra De Rais, siem pre cae ría
una y otra vez en los mis mos erro res has ta la pos te ri dad,
su pie se o no lo acon te ci do en el pa sa do, por que así era su
con di ción.

Po dría pa re cer que re cor dar lo que hi cie ron nues tros
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ante pa sa dos sí que po dría li be rar nos de co me ter los mis- 
mos erro res y que De Rais es ta ba to tal men te equi vo ca do.
Sin em bar go, De Rais con si de ra ba que esos «erro res» de- 
pen de rían de si tus ante pa sa dos fue ron ven ce do res o ven- 
ci dos, si aque llos erro res les fa vo re cie ron o to do lo con tra- 
rio.

La His to ria, pa ra De Rais, im pe día al ser hu ma no sim ple- 
men te pro gre sar, crear den tro de él una fuen te de ener gía
que lle ga se a dar le a la hu ma ni dad la fe li ci dad co lec ti va de
la que real men te po dría y de be ría go zar. La His to ria siem- 
pre se ve ría me nos ca ba da por ma ni pu la cio nes, trai cio nes,
de mo ni za cio nes, in ju rias, ca lum nias o va na glo rias so bre he- 
chos o per so nas que pro ba ble men te no las me re ce rían. Ya
fue se pa ra bien, ya fue se pa ra mal.

Ja más, sin em bar go, le oyó Ti ziano de cir es tas pa la bras a
su men tor. De Rais le hi zo sa ber to do es to en unas ho jas de
pa pi ro que le en tre gó mien tras se en contra ba pos tra do en
aquel le cho a pun to de aban do nar la vi da. Pa ra amar ga sor- 
pre sa de Ti ziano, ja más ha bía ex pe ri men ta do tal la gu na en
su es tu dio. No con ce bía más que es tu diar lo crea ti vo que
re bo sa ba de la cien cia y el ar te pro ce den te de las ma nos
del hom bre. Una vez leí do lo úl ti mo que De Rais le en tre gó
en sus ma nos, no pu do evi tar llo rar an te ta les es cri tos, pues
con esas pa la bras ta ci tur nas pu so De Rais fin a su en se ñan- 
za. Así, en si len cio, fue en aque lla no che Ti ziano el úl ti mo
tes ti go de la úl ti ma exha la ción de aque lla emi nen cia.

Tras aque lla no che, Ti ziano sin tió la enor me ne ce si dad de
co no cer qué ha bía más allá, ne ce si dad la cual le car co mía
por den tro. Sin em bar go, tam bién le atraía la idea de go- 
ber nar aque lla ciu da de la y en ho nor a De Rais de ci dió de- 
di car se en cuer po y al ma a ello.

Siem pre le que dó la du da de si fue po co tiem po tan so lo
dos años, pe ro fue el tiem po su fi cien te que ne ce si tó pa ra
«po ner las co sas en su si tio». Qui zás, lo di fí cil no era ha cer
aquel la bo rio so em pe ño, sino man te ner lo, que la ciu da de la
no per die ra aque lla pre cio sa ar mo nía sin fó ni ca que en ton- 
ces po seía.

Aun así, tras aque llos dos años, y to ma da su de ci sión de
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par tir ha cia aque lla so le dad es co gi da, de ci dió en co men dar
una mi sión a al guien an tes de abra zar aque llos pra dos de
ho jas se cas y gi gan tes ti los, ale ja dos de su pue blo.

Se de ci dió así a ob ser var a las gen tes que vi vían en su
ciu da de la, y les ha cía pre gun tas so bre la His to ria. Nin guno
ha bla ba de he chos con cre tos, y si lo ha cían, era por tes ti- 
mo nios de tes ti gos o fo ras te ros que se lo ha bían con ta do.
Na die sa bía a cien cia cier ta na da de la His to ria, de al go
que ca da vez sen tía Ti ziano más im por tan te, bá si co, ya no
pa ra co rre gir erro res, pues creía aún en las dis ci pli nas de
De Rais y en el vir tuo sis mo de la men te lim pia del hom bre,
sino sim ple men te por el afán de co no ci mien to.

El tiem po pa sa ba con for me iba ha cien do pre gun tas a los
al dea nos y co mer cian tes que pa sa ban ca da cier to tiem po
cer ca de las mu ra llas de la ciu dad.

Una ma ña na, se en contró a un chi co jo ven, de cuer po
del ga do y fi bro so, que re co gía arán da nos en un pe que ño
huer to. A pe sar de los pe que ños tem po ra les de los úl ti mos
días, aque llos fru tos aún per ma ne cían mi la gro sa men te in- 
tac tos. Ti ziano se acer có a él.

De com ple xión an cha, era vi si ble que aquel cuer po es ta- 
ba cur ti do en el tra ba jo del cam po. Las ci ca tri ces re sal ta ban
en sus ma nos, y po seía ojos muy cla ros e ino cen tes que pe- 
ne tra ban con su mi ra da. Era al to, un po co des gar ba do, co- 
mo si su cuer po hu bie se de ci di do cre cer an tes de dar al
chi co tiem po de asi mi lar lo. Caía en sus hom bros una pro mi- 
nen te me le na cas ta ña y des ta ca ba en su faz una in ci pien te
bar ba que aún no ha bía lle ga do a de fi nir se del to do. Le
pre gun tó qué sa bía de más allá de las mu ra llas, de la His to- 
ria, y su res pues ta fue ines pe ra da.

—Na da, se ñor. —res pon dió aquel chi co.
Era una per so na úni ca en la al dea, pre sa de su ino cen cia,

tan to que era ca paz de ha cer con fe sión abier ta de su pro- 
pia ig no ran cia sin si quie ra dar se cuen ta. Por pri me ra vez,
tras va rios días deam bu lan do por la ciu da de la mien tras es- 
cu cha ba in sus tan cia les con ver sacio nes en las que el or gu llo
no per mi tía asu mir el des co no ci mien to pro pio, al fin Ti ziano
en contró una per so na ca paz de res pon der con una sin ce ri- 
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dad atro na do ra.
Es ta ba con ven ci do de que nin guno de los otros sa bía al- 

go con to tal se gu ri dad, ni tan si quie ra po dían dar una fe cha
so bre he chos que de se gu ro fue ron. tras cen den ta les pa ra la
evo lu ción de la His to ria. Sin em bar go, to dos qui sie ron con- 
tar al go, an sio sos de ha cer se no tar co mo per so nas que co- 
no cían al go más que las mi se rias y ba jas pa sio nes de quie- 
nes ha bi ta ban la ciu da de la.

—¿Te gus ta ría apren der? —le es pe tó Ti ziano.
—¿A qué se re fie re, se ñor? —con tes tó el chi co con voz

su mi sa.
Ti ziano pen só que aquel chi co lo ha bría re co no ci do. En

cam bio, no pa re cía que su pie se que es ta ba ha blan do con
quien has ta ha ce po co era su go ber na dor. Tal vez in clu so
era me jor así. El chi co se mos tra ría más na tu ral.

—Al co no ci mien to, al sa ber, pe ro al co no ci mien to real,
más allá de sa ber leer y es cri bir.

El chi co lo mi ra ba co mo si fue se una apa ri ción. Per ma ne- 
cía en si len cio y de jó de man te ner le la mi ra da, de vol vién- 
do la a la tie rra.

—No has de de mos trar me na da, pe ro si me lo per mi tes,
te ins trui ré.

El jo ven se en contra ba inti mi da do y per ma ne cía ca bi z ba- 
jo sin sa ber aún qué de cir. Es más, es ta ba se gu ro de que no
lle ga ba a com pren der lo que aquel hom bre le que ría de cir.
Ha bía en ten di do que le que ría ofre cer una ins truc ción. Era
la pri me ra vez que al guien le ofre cía la po si bi li dad de ser
edu ca do, de en se ñar le al go que no fue se rea li zar tra ba jos
más pro pios de ani ma les de car ga que de se res hu ma nos.

En tró al es ta blo, don de su viu do pa dre se e en contra ba
lim pian do las he rra du ras de los ca ba llos, mien tras sus dos
her ma nas pe que ñas ju ga ban des preo cu pa das ha cien do re- 
vo lo tear la pa ja por el gra ne ro del al ti llo.

—Pa dre… —di jo el chi co.
En cam bio, Ti ziano le in te rrum pió en se co.
—Ca ba lle ro, soy Ti ziano Mo ra dis, el an ti guo go ber na dor

de es ta ciu da de la que los mer ca de res lla man Gendhu Kens.
—El chi co sin tió co mo un pu ño so bre su es tó ma go, ¿có mo
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no le ha bía re co no ci do?—. En el pa sa do fui dis cí pu lo de De
Rais, hom bre que ri do y res pe ta do den tro y fue ra de es tas
mu ra llas. He ob ser va do el buen ha cer de su hi jo du ran te el
tra ba jo y que rría sa ber si es ta ría dis pues to a que me sir vie- 
se de asis ten te. Pre ci sa ría de sus ser vi cios y ade más po dría
apren der de mí acer ca de to das las no bles cien cias que
abar ca el co no ci mien to.

El chi co que dó ató ni to al oír es to. Su pa dre, en tre tan to,
con ti nua ba li man do las he rra du ras y, sin le van tar la mi ra da
ha cia los ojos de Ti ziano, le res pon dió:

—Mi nom bre es Pela go y ne ce si to a mi hi jo pa ra el tra ba- 
jo, ¿cuán to tiem po le ro ba ría? ¿Por qué él? ¿Aca so cree
que por que sea mos po bres pue de ve nir así a lle var se a mi
hi jo? —le pre gun tó ru da men te ya sí mi rán do le a los ojos.

Ti ziano no se es pe ra ba una res pues ta así. Sin em bar go,
en ten día que aquel pa dre ac tua se de aque lla ma ne ra. Qui- 
zás ha bía si do de ma sia do di rec to en sus for mas. Ti ziano,
pe sar de ha ber si do el go ber na dor lo cal, era más jo ven que
Pela go, lo cual le im po nía un enor me res pe to. Siem pre se
ha bía mos tra do par ti da rio de ha llar con se jo en los más an- 
cia nos du ran te sus años de man da to. Tal vez ha bía si do de- 
ma sia do di rec to al pre sen tar sus in ten cio nes. Vol vió a or de- 
nar sus pa la bras y res pon dió:

—Dis cul pe mi osadía. No crea que ofen der le es mi in ten- 
ción. Mi her ma no me nor po dría tra ba jar en las mis mas la- 
bo res que su hi jo. Tie ne bas tan te ex pe rien cia y es cor pu- 
len to. Es ta ría en can ta do, es toy se gu ro. Me de be al gu nos
fa vo res.

—¿Por qué mi Sai fel? —in sis tió de nue vo Pela go—. So lo
sa be leer y es cri bir. Sé bien quién eres, tú re gías es ta ciu da- 
de la. Es toy se gu ro de que po drías en con trar a otras per so- 
nas más lis tas y sin ca llos en sus ma nos. Mi hi jo es no ble,
pe ro so lo de es píri tu, y a sus quin ce años so lo sa be de
arán da nos y de ca ba llos. No en tien do su in te rés, ¿por qué?

—Por que ar de en de seos de sa ber. Él no me lo ha di cho,
pe ro lo per ci bo. Créa me, sé que se ría bue no pa ra su hi jo.

El pa dre que dó per ple jo. No era pa ra me nos: su ig no ran- 
cia iba acom pa ña da de for mas que de ja ban mu cho que de- 


