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Du ran te to do el día, Efix, el cria do de las se ño ras
Pin tor, ha bía tra ba ja do pa ra re for zar el di que pri mi ti vo,
cons trui do por él mis mo po co a po co, a fuer za de años y
de fa ti ga, aba jo, en el fon do de la pe que ña fin ca, jun to al
río, y al caer la tar de con tem pla ba su obra des de arri ba,
sen ta do de lan te de la ca ba ña, ba jo el ri ba zo glau co de ca- 
ñas, a me dia la de ra de la blan ca Co li na de los Pa lo mos.
He aquí, to da a sus pies, si len cio sa y a tre chos bri llan te de
aguas en el cre pús cu lo, la pe que ña fin ca, que Efix con si de- 
ra ba más su ya que de sus due ñas. Trein ta años de po se sión
y de tra ba jo la han he cho su ya, y los dos se tos de chum be- 
ras que la cie rran de arri ba aba jo, co mo dos mu ros gri ses
ser pen tean tes de ban cal en ban cal, des de la co li na al río, le
pa re cen los con fi nes del mun do.
El cria do no mi ra más allá de la pe que ña fin ca por que, ade- 
más, los te rre nos de una par te y de otra ha bían per te ne ci- 
do en tiem pos a sus amas... ¿Pa ra qué re cor dar el pa sa do?
Nos tal gia inú til. Me jor pen sar en el por ve nir y es pe rar y
con fiar en la ayu da de Dios.
Y Dios pro me tía una bue na aña da, o por lo me nos ha cía cu- 
brir se de flo res to dos los al men dros y me lo co to ne ros del
va lle, y es te, en tre dos hi le ras de co li nas blan cas, con le ja- 
nías ce rúleas de mon tes por Oc ci den te y de mar por Orien- 
te, cu bier to de ve ge ta ción pri ma ve ral, de aguas, de bre ñas,
de flo res, da ba la im pre sión de una cu na lle na de ve los ver- 
des, de cin tas azu les, con el mur mu llo del río, mo nó tono
co mo el de un ni ño que se duer me.
Pe ro los días eran ya de ma sia do ca lu ro sos, y Efix pen sa ba,
ade más, en las llu vias to rren cia les que hin chan el río sin di- 
ques y le ha cen sal tar co mo un mons truo y des truir lo to do.
Es pe rar, sí, pe ro no fiar se tam bién: es tar aler ta co mo las ca- 
ñas so bre el ri ba zo, que, a ca da so plo de vien to, se gol- 
pean una a otra las ho jas, co mo pa ra ad ver tir se del pe li gro.
Pa ra es to ha bía tra ba ja do du ran te to do el día, y aho ra, en
es pe ra de la no che, mien tras, pa ra no per der tiem po, te jía
una es te ra de jun cos, re za ba pa ra que Dios hi cie ra vá li do su



CaÃ±as al viento Deledda_ Grazia

4

tra ba jo. ¿Qué es un pe que ño di que, si Dios con su vo lun- 
tad no lo ha ce inex pug na ble co mo una mon ta ña?
Sie te jun cos a tra vés de un mim bre, pues, y sie te ple ga rias
al Se ñor y a Nues tra Se ño ra del Re me dio (ben di ta sea). He
aquí, a lo le jos, en el lí mi te azul del cre pús cu lo, la igle sia y
el re cin to de ca su chas, quie to co mo un po bla do prehis tó ri- 
co aban do na do des de si glos. En aque lla ho ra, mien tras la
lu na se abría co mo una gran ro sa en tre los ma to jos de la
co li na y los eu for bios olían a lo lar go del río, tam bién las
amas de Efix re za ban. Do ña Es ter, la más vie ja (ben di ta
sea), se acor da ba, sin du da, de él, pe ca dor. Bas ta ba es to
pa ra que se sin tie ra con ten to y re com pen sa do de sus fa ti- 
gas.
Unos pa sos en la le ja nía le hi cie ron le van tar los ojos. Le pa- 
re ció re co no cer los: eran unos pa sos rá pi dos y le ves, de ni- 
ño, pa sos de án gel que co rre a anun ciar las co sas ale gres y
las tris tes. Há ga se la vo lun tad de Dios: es Él quien en vía las
bue nas y las ma las no ti cias. Pe ro el co ra zón em pe zó a tem- 
blar le, y tam bién sus de dos ne gros agrie ta dos tem bla ron
con los jun cos pla tea dos, bri llan tes ba jo la lu na co mo hi los
de agua.
Los pa sos ya no se oían; sin em bar go, Efix se que dó to da- 
vía allí, in mó vil, es pe ran do.
La lu na su bía de lan te de él, y las vo ces del atar de cer ad ver- 
tían al hom bre que su jor na da ha bía ter mi na do. Era el gri to
ca den cio so de la abu bi lla, el chi lli do de los gri llos pre co ces,
al gún ge mi do de pá ja ro; era el sus pi ro de las ca ñas y la
voz, ca da vez más cla ra, del río; pe ro era, so bre to do, un
so plo, un ja deo mis te rio so que pa re cía salir de la tie rra mis- 
ma. Sí, la jor na da del hom bre tra ba ja dor ha bía ter mi na do;
pe ro em pe za ba la vi da fan tás ti ca de los tras gos, de las ha- 
das y de las al mas en pe na. Los fan tas mas de los an ti guos
ba ro nes ba ja ban de las rui nas del cas ti llo que ha bía so bre
el pue blo de Gal pe, allá arri ba, en la lí nea del ho ri zon te, a
la iz quier da de Efix, y re co rrían las ori llas del río a la ca za
del ja ba lí y del zo rro. Sus ar mas bri lla ban en me dio de las
hon do na das del río, y el dé bil la dri do de los pe rros en la le- 
ja nía se ña la ba su pa so.
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Efix oía el rui do que las pa nas, las mu je res muer tas de par- 
to, ha cían al la var sus ro pas aba jo, en el río, ba tién do las
con una ca ni lla de muer to, y creía en tre ver al am ma tta do re,
tras go con sie te ba rre ti nas, den tro de las cua les guar da un
te so ro, que sal ta ba de aquí pa ra allá ba jo el bos que de al- 
men dros, per se gui do por vam pi ros de co la de ace ro.
Era su pa so el que des per ta ba el bri llo de las ra mas y de las
pie dras ba jo la lu na, y a los es píri tus ma lig nos se unían los
de los ni ños no bau ti za dos, es píri tus blan cos que vo la ban
por el ai re con vir tién do se en las nu be ci tas pla tea das de trás
de la lu na. Y los duen des y las ja nas, pe que ñas ha das que
du ran te el día per ma ne cen en sus ca sas de ro ca te jien do
te las de oro en te la res de oro, bai la ban a la som bra de las
gran des ma tas de fi li cí neas, mien tras los gi gan tes se aso- 
ma ban por en tre las ro cas de los mon tes ba ti dos por la lu- 
na, te nien do de la bri da a sus enor mes ca ba llos ver des,
que so lo ellos sa ben mon tar, es pian do si aba jo, en tre las
ex ten sio nes de eu for bio ma lé fi co, se es con día al gún dra- 
gón, o si la le gen da ria ser pien te ca na nea, vi va des de los
tiem pos de Cris to, se arras tra ba por la are na al re de dor del
pan tano.
To do es te pue blo mis te rio so ani ma las co li nas y los va lles,
es pe cial men te en las no ches de lu na. El hom bre no tie ne
de re cho a tur bar lo con su pre sen cia, igual que los es píri tus
le han res pe ta do du ran te el cur so del sol: es, pues, tiem po
de re ti rar se y de ce rrar los ojos ba jo la pro tec ción de los
án ge les cus to dios.
Efix se per sig nó y se le van tó, pe ro to da vía es pe ra ba que al- 
guien lle ga ra. A pe sar de to do, em pu jó el ta ble ro que ha cía
las ve ces de puer ta y apo yó contra él una gran cruz de ca- 
ñas, que de bía de im pe dir a los tras gos y a las ten ta cio nes
pe ne trar en la ca ba ña.
El res plan dor de la lu na ilu mi na ba, a tra vés de las ren di jas,
la ha bi ta ción, es tre cha y ba ja en los rin co nes, pe ro bas tan te
an cha pa ra él, que era pe que ño y del ga do co mo un ado- 
les cen te. Del te cho, de for ma có ni ca, he cho de ca ñas y jun- 
cos, que cu bría los mu ros de pie dra y te nía un agu je ro en el
cen tro pa ra la sali da del hu mo, pen dían ra ci mos de ce bo- 
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llas y ma no jos de hier bas se cas, cru ces de pal ma y ra mas
de oli vo ben di to, un ci rio pin ta do, una hoz contra los vam- 
pi ros y un sa qui to de ce ba da contra las pa nas. A ca da so- 
plo de vien to to do tem bla ba, y las te la ra ñas bri lla ban ba jo
la lu na. En el sue lo, el cán ta ro re po sa ba con sus asas en los
flan cos, y el pu che ro, ca be za aba jo, dor mi ta ba a su la do.
Efix pre pa ró la es te ra, pe ro no se acos tó. Le pa re cía to da vía
oír el ru mor de pa sos in fan ti les: al guien ve nía cier ta men te,
y, de re pen te, los pe rros em pe za ron a la drar en las fin cas
ve ci nas, y to do el pai sa je, que po cos mo men tos an tes pa- 
re cía ha ber se ador me ci do en tre el mur mu llo de ple ga ria de
las vo ces noc tur nas, se lle nó de ecos y de tem blo res, co mo
si se des per ta ra so bre sal ta do.
Efix vol vió a abrir. Una fi gu ra ne gra su bía por la la de ra don- 
de ya las ha bas ba jas on du la ban pla tea das a la luz de la lu- 
na, y él, que du ran te la no che has ta las fi gu ras hu ma nas le
pa re cían mis te rio sas, se per sig nó de nue vo. Pe ro una voz
co no ci da le lla mó; era la voz fres ca, pe ro un po co ja dean te,
de un mu cha cho que vi vía al la do de la ca sa de las se ño ras
Pin tor.
—¡Tío Efi sé, tío Efi sé!
—¿Qué ha su ce di do, Zuan nan tò? ¿Es tán bien mis se ño ras?
—Es tán bien, sí, me pa re ce. So lo me man dan pa ra de cir le
que vuel va ma ña na pron to al pue blo, que tie nen ne ce si dad
de ha blar le. Tal vez es por una car ta ama ri lla que he vis to
en ma nos de do ña Noe mí. Do ña Noe mí la leía, y do ña Ru- 
th, con un pa ñue lo blan co en la ca be za, co mo una mon ja,
ba rría el pa tio, pe ro es ta ba quie ta, apo ya da en la es co ba y
es cu cha ba.
—¿Una car ta? ¿No sa bes de quién?
—Yo no, no sé leer. Pe ro mi abue la di ce que tal vez es del
se ñor Gia cin to, el so brino de sus amas.
Sí, Efix lo pre sen tía, de bía de ser así. Sin em bar go, se ras- 
ca ba pen sa ti vo la me ji lla, con la ca be za ga cha, y es pe ra ba y
te mía en ga ñar se.
El mu cha cho se ha bía sen ta do, can sa do, en la pie dra de
de lan te de la ca ba ña, y se des ata ba los za pa to nes, pre gun- 
tan do si no ha bía na da que co mer.
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—He co rri do co mo un cier vo: te nía mie do de los tras gos...
Efix le van tó su ros tro oli vá ceo, du ro co mo una más ca ra de
bron ce, y mi ró al mu cha cho con sus pe que ños ojos azu la- 
dos, hun di dos y ro dea dos de arru gas. Y esos ojos, vi vos y
bri llan tes, ex pre sa ban una an gus tia in fan til.
—¿Te han di cho si ten go que vol ver es ta no che o ma ña na?
—¡Ma ña na, le di go! Mien tras es té us ted en el pue blo, yo
me que da ré aquí pa ra guar dar la fin ca.
El cria do es ta ba acos tum bra do a obe de cer a sus due ñas, y
no hi zo otras pre gun tas. Co gió una ce bo lla del ra ci mo, un
pe da zo de pan de la al for ja, y, mien tras el mu cha cho co mía
rien do y llo ran do a cau sa del olor del ás pe ro com pa na je,
vol vien do a char lar. Los per so na jes más im por tan tes del
pue blo pa sa ban por su con ver sación: pri me ro ve nía el rec- 
tor; lue go, la her ma na del rec tor; lue go, el mi lés, que se ha- 
bía ca sa do con una hi ja de aque lla y se ha bía con ver ti do,
de ven de dor am bu lan te de na ran jas y de án fo ras, en el más
ri co mer ca der del pue blo; se guía don Pre du, el al cal de, pri- 
mo de las due ñas de Efix. Tam bién don Pre du era ri co, pe ro
no tan to co mo el mi lés. Lue go ve nía Ka lli na, la usu re ra, ri ca
tam bién ella, pe ro de una ma ne ra mis te rio sa.
—Los la dro nes han in ten ta do rom per su mu ro. Inú til: es tá
en can ta do. Y ella reía es ta ma ña na, en su pa tio, di cien do:
«Aun que en tra ran, en con tra rían so la men te ce ni zas y cla vos.
Po bre soy yo, po bre co mo Cris to». Pe ro mi abue la di ce que
tía Ka lli na tie ne un sa qui to lleno de oro es con di do en la pa- 
red.
Pe ro a Efix, en el fon do, po co le im por ta ban es tas his to rias.
Acos ta do en su es te ra, con una ma no ba jo la axi la y la otra
ba jo la me ji lla, sen tía la tir su co ra zón, y el su su rro de las ca- 
ñas en el ri ba zo le pa re cía el sus pi ro de un es píri tu ma lé fi- 
co.
¡La car ta ama ri lla! Ama ri llo, feo co lor. ¡Quién sa be lo que
te nía que su ce der les to da vía a sus due ñas! De vein te años
a es ta par te, cuan do al gún acon te ci mien to rom pía la mo nó- 
to na vi da de ca sa Pin tor, era in va ria ble men te una des gra- 
cia.
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Tam bién el mu cha cho se ha bía acos ta do, pe ro no te nía ga- 
nas de dor mir.
—Tío Efix, tam bién hoy mi abue la con ta ba que sus due ñas
eran ri cas co mo don Pre du. ¿Es ver dad o no es ver dad?
—Es ver dad —di jo el cria do, sus pi ran do—. Pe ro no es ho ra
de re cor dar es tas co sas. Duer me.
El mu cha cho bos te zó.
—Pe ro mi abue la cuen ta que des pués de muer ta do ña Ma- 
ría Cris ti na, el ama vie ja, pa só co mo la ex co mu nión por su
ca sa. ¿Es ver dad o no es ver dad?
—Duer me, te di go; no es ho ra...
—¡Dé je me ha blar! ¿Y por qué hu yó do ña Lia, su se ño ri ta?
Mi abue la di ce que us ted lo sa be, que la ayu dó a huir, que
la acom pa ñó has ta el puen te, don de se es con dió has ta que
pa só un ca rro, en el que ella se fue has ta el mar. Allí se em- 
bar có. Y que don Za me, su pa dre, el amo de us ted, la bus- 
ca ba, la bus ca ba, has ta que se mu rió. Mu rió allí, jun to al
puen te. ¿Quién lo ma tó? Mi abue la di ce que us ted lo sa- 
be...
—¡Tu abue la es una bru ja! ¡Ella y tú, tú y ella, de jad en paz
a los muer tos! —gri tó Efix.
Pe ro su voz era ron ca, y el mu cha cho rio con in so len cia.
—¡No se en fa de, que le ha ce da ño, tío Efix! Mi abue la di ce
que fue un tras go quien ma tó a don Za me. ¿Es ver dad o no
es ver dad?
Efix no con tes tó. Ce rró los ojos, se pu so la ma no so bre la
ore ja; pe ro la voz del mu cha cho so na ba en la os cu ri dad, y
le pa re cía que era la voz de los es píri tus del pa sa do.
Y he aquí que, po co a po co, to dos se con gre gan al re de dor
y pe ne tran por las ren di jas co mo los ra yos de la lu na: es
do ña Ma ría Cris ti na, her mo sa y tran qui la co mo una san ta;
es don Za me, co lo ra do y vio len to co mo el De mo nio; son
las cua tro hi jas, que, en su ca ra pá li da, tie nen la se re ni dad
de la ma dre y, en el fon do de los ojos, la lla ma del pa dre;
son los cria dos, las cria das, los pa rien tes, los ami gos, to da
la gen te que in va de la her mo sa ca sa de los des cen dien tes
de los ba ro nes de la re gión. Pe ro pa sa el vien to de la des- 
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gra cia y la gen te se dis per sa, co mo las nu be ci tas en el cie lo
al re de dor de la lu na cuan do so pla la tra mon ta na.
Do ña Cris ti na es tá muer ta. La ca ra pá li da de las hi jas pier de
un po co de su se re ni dad, y la lla ma en el fon do de los ojos
cre ce. Cre ce a me di da que don Za me, des pués de la muer- 
te de su mu jer, ad quie re ca da vez más el as pec to al ta ne ro
de los ba ro nes ante pa sa dos su yos, y, co mo es tos, tie ne en- 
ce rra das en ca sa, igual que es cla vas, a las cua tro mu cha- 
chas en es pe ra de ma ri dos dig nos de ellas. Y co mo es cla- 
vas te nían que tra ba jar: ha cer el pan, co ser, gui sar, sa ber vi- 
gi lar sus co sas, y, so bre to do, no de bían le van tar los ojos
de lan te de los hom bres, ni per mi tir se pen sar en uno que no
es tu vie se des ti na do a ellas co mo ma ri do. Pe ro los años pa- 
sa ban y el ma ri do no ve nía, y cuan to más en ve je cían sus hi- 
jas, más don Za me pre ten día de ellas una cons tan te se ve ri- 
dad de cos tum bres. ¡Ay si las veía aso ma das a las ven ta nas
que da ban al ca lle jón de de trás de la ca sa, o si salían sin su
per mi so! Las abo fe tea ba, cu brién do las de in sul tos, y ame- 
na za ba de muer te a los jó ve nes que pa sa ban dos ve ces se- 
gui das por la ca lle ja.
Él, mien tras tan to, pa sa ba los días va gan do por el pue blo,
o sen ta do en el ban co de pie dra de lan te de la tien da de la
her ma na del rec tor. La gen te da ba me dia vuel ta al ver lo, de
mie do que te nían a su len gua. Él dis cu tía con to dos, y era
tan en vi dio so del bien ajeno, que cuan do pa sa ba por una
bue na fin ca de cía: «Así los plei tos te de vo ren.» Pe ro los
plei tos aca ba ron de vo ran do sus tie rras, y una des gra cia
inau di ta le hi rió de re pen te, co mo un cas ti go de Dios por
su so ber bia y sus pre jui cios. Do ña Lia, la ter ce ra de sus hi- 
jas, des apa re ció una no che de la ca sa pa ter na y du ran te
mu cho tiem po no se su po na da de ella. Una som bra de
muer te gra vi tó so bre la ca sa: nun ca en el pue blo ha bía su- 
ce di do una co sa igual. Nun ca una mu cha cha no ble y bien
edu ca da, co mo Lia, ha bía hui do así. Don Za me pa re ció en- 
lo que cer, co rrió por to das par tes, por to do el dis tri to y a lo
lar go de la cos ta en bus ca de Lia, pe ro na die le su po dar
ra zón de ella. Fi nal men te, ella es cri bió a sus her ma nas di- 
cien do que se en contra ba en lu gar se gu ro y que es ta ba
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con ten ta de ha ber ro to sus ca de nas. Pe ro las her ma nas no
la per do na ron y no le con tes ta ron. Don Za me se ha bía vuel- 
to to da vía más ti rano: ven día los res tos de su pa tri mo nio,
mal tra ta ba al cria do, mo les ta ba a me dio mun do con sus
que re llas, via ja ba siem pre con la es pe ran za de en con trar a
su hi ja y de lle var la de nue vo a ca sa. La som bra de la des- 
hon ra que gra vi ta ba so bre él y so bre to da la fa mi lia por la
fu ga de Lía le pe sa ba co mo una ca pa de con de na do. Una
ma ña na fue en contra do muer to en el ca mino, en el puen te
pa sa do el pue blo. De bía de ha ber muer to de un sín co pe,
por que no re pre sen ta ba nin gu na se ñal de vio len cia, so lo
una pe que ña man cha ver de en el cue llo, ba jo la nu ca.
La gen te di jo que tal vez don Za me ha bía dis cu ti do con al- 
guien y que le ha bían ma ta do a bas to na zos, pe ro con el
tiem po es te ru mor pa só y pre do mi nó la cer ti dum bre de
que se ha bía muer to de do lor por la fu ga de su hi ja.
Lia, mien tras tan to, mien tras sus her ma nas, des hon ra das
por su fu ga, no en contra ban ma ri do, es cri bió anun cian do
su ma tri mo nio. El ma ri do era un tra tan te de ga na do que
ella ha bía en contra do por ca sua li dad du ran te su via je de fu- 
ga. Vi vían en Ci vi ta vec chia, en un dis cre to bien es tar, y de- 
bían te ner pron to un hi jo.
Las her ma nas no le per do na ron es te nue vo error —el ma tri- 
mo nio con un hom bre ple be yo en contra do de tan tris te
ma ne ra—, y no le con tes ta ron.
Al gún tiem po des pués, Lia es cri bió de nue vo, anun cian do
el na ci mien to de Gia cin to. Ellas en via ron un re ga lo a su so- 
bri ni to, pe ro no es cri bie ron a la ma dre.
Y los años pa sa ron, Gia cin to cre ció, y ca da año, por Pas cua
y por Na vi dad, es cri bía a las tías, y las tías le man da ban un
re ga lo. Una vez es cri bió que es tu dia ba; otra, que que ría en- 
trar en la Ma ri na; otra, aun que ha bía en contra do un em- 
pleo; lue go anun ció la muer te de su pa dre; des pués, la
muer te de su ma dre, y fi nal men te ma ni fes tó su de seo de
vi si tar las y de es ta ble cer se con ellas si en el pue blo en- 
contra ba tra ba jo. Su pe que ño em pleo en la Adua na no le
gus ta ba: era hu mil de y pe no so, le chu pa ba la ju ven tud, y a
él le agra da ba la vi da la bo rio sa, sí, pe ro sim ple, al ai re li bre.
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To dos le acon se ja ban que fue ra a la is la de su ma dre pa ra
pro bar for tu na con un tra ba jo hon ra do.
Las tías em pe za ron a dis cu tir, y cuan to más dis cu tían me nos
de acuer do es ta ban.
—¿Tra ba jar? —de cía do ña Ru th, la más tran qui la—. ¡Si el
pue ble ci to no bas ta ba pa ra man te ner ni si quie ra a aque llos
que ha bían na ci do en él!
Do ña Es ter, en cam bio, fa vo re cía los pro yec tos del so brino;
mien tras que do ña Noe mí, la más jo ven, son reía, fría y bur- 
lo na.
—Tal vez cree ve nir aquí a ha cer de se ñor. ¡Que ven ga, que
ven ga! Irá a pes car al río.
—Él mis mo di ce que quie re tra ba jar, Noe mí, her ma na mía:
tra ba ja rá, pues; ha rá de tra tan te, co mo su pa dre.
—De bía de ha ber lo he cho an tes en ton ces. Nues tros pa- 
rien tes nun ca han com pra do bue yes.
—¡Otros tiem pos, Noe mí, her ma na mía! Por otra par te,
aho ra los se ño res son los co mer cian tes. ¿Ves el mi lés? Pues
es te di ce: «El ba rón de Gal te aho ra soy yo».
Noe mí se reía, con una ma la mi ra da en sus ojos pro fun dos,
y su ri sa des ani ma ba a do ña Es ter más que to dos los ar gu- 
men tos de la otra her ma na.
To dos los días era la mis ma his to ria: el nom bre de Gia cin to
re so na ba por to da la ca sa, y has ta cuan do las tres her ma nas
ca lla ban, él es ta ba en me dio de ellas, co mo siem pre lo ha- 
bía es ta do des de el día de su na ci mien to, y su fi gu ra des- 
co no ci da lle na ba de vi da la ca sa en rui nas.
 

* * *
 

Efix no re cor da ba nun ca ha ber to ma do par te di rec ta en las
dis cu sio nes de sus due ñas: no se atre vía, an te to do, por que
ellas no le con sul ta ban, lue go pa ra no te ner es crú pu los de
con cien cia, pe ro de sea ba que el mu cha cho vi nie ra.
Él le que ría, le ha bía que ri do siem pre, co mo a una per so na
de la fa mi lia.
Des pués de la muer te de don Za me, él se ha bía que da do
con las tres se ño ras pa ra ayu dar les a so lu cio nar sus asun tos
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em bro lla dos. Los pa rien tes no se preo cu pa ban de ellas; al
con tra rio, las des pre cia ban y las rehuían. Ellas so lo eran ca- 
pa ces de rea li zar las la bo res do més ti cas, y ni si quie ra co no- 
cían la pe que ña fin ca, úl ti mo res to de su pa tri mo nio.
—Me que da ré to da vía un año a su ser vi cio —ha bía di cho
Efix, apia da do de su aban dono.
Y se ha bía que da do vein te años.
Las tres mu je res vi vían de la ren ta de la fin ca cul ti va da por
él. En las aña das es ca sas, do ña Es ter de cía al cria do, lle ga- 
do el mo men to de pa gar le (trein ta es cu dos al año y un par
de za pa tos):
—Ten pa cien cia, por amor de Cris to, lo tu yo no te fal ta rá.
Y él te nía pa cien cia, y su cré di to au men ta ba de año en año,
tan to que do ña Es ter, un po co bro mean do y un po co en se- 
rio, le pro me tía de jar le he re de ro de la fin ca y de la ca sa,
aun que él fue ra más vie jo que ellas.
Vie jo ya y dé bil; pe ro era un hom bre, y bas ta ba su som bra
pa ra pro te ger to da vía a las tres mu je res.
Aho ra era él quien so ña ba pa ra ellas la bue na suer te. ¡Por
lo me nos que Noe mí en con tra ra ma ri do! ¿Y si la car ta ama- 
ri lla tra je ra una bue na no ti cia? ¿Y si anun cia ra una he ren cia?
¿Y si fue ra pre ci sa men te una pe ti ción de ma tri mo nio pa ra
Noe mí? Las se ño ras Pin tor te nían to da vía ri cos pa rien tes en
Sassa ri y en Nuo ro: ¿por qué uno de ellos no po día ca sar se
con Noe mí? El mis mo don Pre du po día ha ber es cri to la car- 
ta ama ri lla...
Y he aquí que, en la fan ta sía can sa da del cria do, las co sas
cam bian de re pen te de as pec to, co mo de la no che al día:
to do es luz y dul zu ra. Sus no bles due ñas se re ju ve ne cen,
em pren den de nue vo el vue lo, co mo águi las que han rea d- 
qui ri do sus plu mas; su ca sa re sur ge de sus rui nas y to do al- 
re de dor re flo re ce, co mo el va lle en pri ma ve ra.
Y a él, al po bre cria do, no le que da sino re ti rar se pa ra el
res to de su vi da en la pe que ña fin ca, des ple gar la es te ra y
re po sar en Dios, mien tras en el si len cio de la no che las ca- 
ñas su su rran la ple ga ria de la tie rra que se ador me ce.
Dos
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Par tió al al ba, de jan do al mu cha cho pa ra guar dar la fin ca.
El ca mino has ta el pue blo era en cues ta, y él an da ba des- 
pa cio, por que el año pa sa do ha bía te ni do las fie bres de la
ma la ria y las pier nas se le ha bían que da do muy dé bi les. De
vez en vez se de te nía y se vol vía pa ra mi rar la fin ca, to da
ver de en tre las dos mu ra llas de chum be ras, y la ca ba ña,
arri ba, ne gra en tre el glau co de las ca ñas y el blan co de la
ro ca, le pa re cía un ni do, un ver da de ro ni do. Ca da vez que
se ale ja ba de ella, la mi ra ba así, tierno y me lan có li co, pre ci- 
sa men te co mo un pá ja ro que emi gra. Sa bía que de ja ba allá
aba jo la par te me jor de sí mis mo, la fuer za que da la so le- 
dad y la se pa ra ción del mun do, y an dan do cues ta arri ba
por el ca mino, a tra vés de los bre zos, los jun cos, los ba jos
ali sos a lo lar go del río, le pa re cía ser un pe re grino, con la
pe que ña al for ja de la na al hom bro y un bas tón de saú co en
la ma no, en mar cha ha cia un lu gar de pe ni ten cia: el mun do.
Pe ro há ga se la vo lun tad de Dios y va ya mos ade lan te. He
aquí que de re pen te el va lle se abre, y so bre la ci ma a pi co
de una co li na, pa re ci da a un enor me cú mu lo de es com bros,
apa re cen las rui nas del cas ti llo. Des de una mu ra lla ne gra,
una ven ta na azul, va cía co mo si fue ra el ojo del pa sa do, mi- 
ra el me lan có li co pa no ra ma ro sa do por el sol na cien te, la
lla nu ra on du la da con las man chas gri ses de las are nas y las
man chas ama ri llen tas de los jun cos, la ve na ver do sa del río,
los pue ble ci tos blan cos con su cam pa na rio en el cen tro, co- 
mo el pis ti lo de la flor; los mon tícu los so bre los pue ble ci tos
y, en el fon do, la nu be co lor mal va y oro de las mon ta ñas
de Nuo ro, Efix ca mi na, pe que ño y ne gro en tre tan ta gran- 
dio si dad lu mi no sa. El sol oblicuo ha ce bri llar to da la lla nu ra.
To do jun co tie ne un hi lo de pla ta, de ca da ma ta de eu for- 
bio sa le un gri to de pá ja ro, y he aquí el cono ver de y blan- 
co del mon te de Gal te, sur ca do de som bras y de fa jas de
sol, y a sus pies, el pue blo, que pa re ce com pues to so la- 
men te por los es com bros de la an ti gua ciu dad ro ma na.
Lar gos mu ros en rui nas, ca su chas sin te cho, pa re des cuar- 
tea das, res tos de pa tios y de va llas, cho zas in tac tas más
me lan có li cas, que los mis mos es com bros blan quean las ca- 
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lles en cues ta, sur ca das en el cen tro por grue sas ro cas. Pie- 
dras vol cá ni cas es par ci das por to das par tes dan la im pre- 
sión de que un ca ta clis mo ha des trui do la an ti gua ciu dad y
ha des per di ga do a los ha bi tan tes. Al gu na ca sa nue va sur ge
tí mi da en tre tan ta de so la ción, y los gra na dos y los al ga rro- 
bos, los gru pos de chum be ras y de pal me ras dan una no ta
de poesía a la tris te za del lu gar.
Pe ro a me di da que Efix su bía, es ta tris te za au men ta ba, y
pa ra co ro nar la se ex ten día so bre el ri ba zo, a la som bra del
mon te, en tre se tos de es pi nos y de eu for bios, los res tos de
un an ti guo ce men te rio y la ba sí li ca pi sa na en rui nas. Las ca- 
lles es ta ban de sier tas y las ro cas a pi co del mon te pa re cían
aho ra to rres de már mol.
Efix se de tu vo de lan te de un por tal con ti guo al del an ti guo
ce men te rio. Am bos eran ca si igua les, pre ce di dos por tres
es ca lo nes ro tos in va di dos por la hier ba; pe ro mien tras el
por tal del an ti guo ce men te rio es ta ba co ro na do por un ta- 
ble ro co rro í do, el de las tres se ño ras te nía un ar co de mam- 
pos te ría, y en el ar qui tra be se veían los res tos de un es cu- 
do: una ca be za de gue rre ro con yel mo y un bra zo ar ma do
de una es pa da. El le ma era: Quis re sis tit hu jas?
Efix atra ve só el am plio pa tio cua dra do, que te nía en el cen- 
tro, co mo las ca lles, una es pe cie de sur co de pie dra pa ra el
des agüe de las aguas de llu via, y se qui tó la al for ja del
hom bro, mi ran do si al gu na de sus due ñas se aso ma ba. La
ca sa, de un so lo pi so, ade más de la plan ta ba ja, se le van ta- 
ba al fon do del pa tio, do mi na da en se gui da por el mon te,
que pa re cía gra vi tar en ci ma de ella co mo una enor me ca- 
pu cha blan ca y ver de.
Tres por te zue las se abrían ba jo un bal cón de ma de ra en
for ma de ga le ría que fa ja ba to do el pi so su pe rior de la ca- 
sa, al que se su bía por una es ca le ra ex te rior en mal es ta do.
Una cuer da ne gruz ca, anu da da y ata da a es ta cas plan ta das
en los án gu los de los es ca lo nes, sus ti tuía a la ba ran da des- 
apa re ci da. Las puer tas, los sos te nes y la ba laus tra da del
bal cón eran de ma de ra fi na men te ta lla da, pe ro to do se
caía, y la ma de ra, co rro í da y ne gra, pa re cía des ha cer se en


