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INTRODUCCION

UNA PERSPECTIVA DIFERENTE SOBRE MAYO DEL 68 Y
LAS PROTESTAS JUVENILES DE HOY

En 2018 se cumple el cincuentenario de Mayo del 68. No falta-
ran los andlisis histéricos y politicos, seguramente centrados
mas en Francia que en otros paises. En el presente ensayo pre-
tendo ofrecer una perspectiva diferente, por varias razones que
paso a exponer.

La efeméride seguramente se convertird en un motivo de
celebracién para la izquierda, pero no menos de reflexion, da-
da la crisis por la que estd atravesando. La paradoja es que, sin
embargo, muchos de quienes ensalzan ahora, desde un espiri-
tu supuestamente progresista, a los estudiantes de los sesenta,
al mismo tiempo no se cansan de criticar cinicamente los movi-
mientos juveniles del presente.

Las comparaciones entre el pasado y el presente las carga el
diablo: son tan inevitables como dificiles. En cualquier caso, se
puede decir que la izquierda de finales de los sesenta dio una
bienvenida més célida a los jévenes que la de hoy dia, que los
tacha, entre otras cosas, de antisistema y populistas. Un buen
ejemplo es la actitud mayoritaria del PSOE en Espafia ante el
15My su derivacién politica, Podemos.

En cambio, baste recordar que en Francia los estudiantes
recibieron el apoyo de intelectuales como Sartre y que también
los trabajadores secundaron las protestas. De las filas del movi-
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miento surgieron figuras que, como Foucault, pasarian a con-
vertirse en los nuevos iconos de la izquierda posmoderna.

En los EE UU, figuras de la vieja izquierda se sumaron a las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam. El caso més co-
nocido, sin duda, es el de Herbert Marcuse, aleméan exiliado en
Norteamérica desde la Segura Guerra Mundial, cuyo Eros y ci-
vilizacién se convirtié en un bestseller entre la juventud univer-
sitaria al otro lado del Atlantico.

En este contexto surgird una “nueva izquierda”. El cambio
se nutrié de las criticas al comunismo de la URSS por parte de
intelectuales de la vieja izquierda desencantados con su deriva
totalitaria. Sin embargo, en el giro no fueron menos importan-
tes las reivindicaciones y las protestas juveniles de finales de
los sesenta.

Ahora bien, no siempre Mayo del 68 fue entendido y apoya-
do desde las filas progresistas coeténeas. Y no me estoy refi-
riendo a la posicién de los partidos comunistas prosoviéticos
mas ortodoxos. Estoy pensando en intelectuales publicos que
hoy dia todavia seguimos considerando progresistas.

En este ensayo examinaré los casos de dos pensadores de
izquierda que atacaron duramente al movimiento estudiantil:
me refiero a Adorno en Alemania y a Pasolini en Italia. Eviden-
temente, ambos fueron testigos del surgimiento de las protes-
tas en sus respectivos paises, donde las acciones de los jéve-
nes no tuvieron el mismo cariz, algo que, de entrada, ya tenia
que producir diferencias en sus perspectivas.

Sin embargo, Adorno y Pasolini también pensaban de forma
distinta en muchos otros temas. Siendo intelectuales progresis-
tas, diferian, incluso estaban en las antipodas, por sus expe-
riencias vitales, de forma que sus argumentos sobre Mayo del
68, aun siendo criticos, debian llevarlos a conclusiones distin-
tas.
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El analisis del discurso de los dos intelectuales contra las
movilizaciones juveniles de su tiempo tiene interés en si mismo,
pues ambos nadaron contra corriente. Ahora bien, también po-
demos plantearnos si sus ideas son de interés para el presente.
¢Se anticiparon los dos pensadores criticos a nuestro tiempo,
viendo entonces lo que percibe ahora la izquierda tradicional
en las protestas actuales?

En este sentido, es interesante comparar las descalificacio-
nes minoritarias de aquella época con las mayoritarias de aho-
ra. jFueron méas o menos enconadas? ;Proceden del mismo es-
pectro ideoldgico? ;Por qué derroteros discurrieron?

Con este libro pretendo hacer una reflexién sobre el pasado
desde los acontecimientos del presente y, a la inversa, intentar
calibrar la influencia de Mayo del 68 sobre la comprensién de
las protestas juveniles actuales. Sin embargo, para ello también
serd necesario aportar datos e interpretaciones sobre ambos
extremos, pues como veremos, la mitologia y la ideologia en
muchos casos han empanado la visiéon objetiva tanto de las
protestas de los sesenta como de las actuales.

;LAS ULTIMAS REVOLUCIONES BURGUESAS?

Entre los historiadores ha habido y, de hecho, sigue habiendo,
un debate sobre el papel que ha jugado la clase social en las
revoluciones de la edad contemporanea. Desde la Francia de
1798 hasta la Rusia de 1918, pasando por la Alemania de 1848.
Probablemente el tema que desata més controversia es el del
papel jugado por la burguesial. De hecho, durante mucho
tiempo se atribuy6 el atraso de paises como Espafia al caracter
conservador de la burguesia.

La polémica también ha envuelto los acontecimientos de
Mayo del 68, en el que algunos analistas han querido ver una

revolucion de las nuevas clases medias, mientras otros subraya-
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ban el papel del proletariado. Puede que al hablar en abstracto
de las revoluciones de finales de los sesenta ambos bandos
tengan razén. Sin embargo, si concretamos y desagregamos,
analizando los acontecimientos pais por pafs, el fiel de la balan-
za se va decantando de uno u otro lado.

Sin duda, el Mayo del 68 francés se ha convertido en “la Re-
volucién”, con mayusculas, por su caracter transversal. Ya des-
de mediados de mayo, los sindicatos de trabajadores secunda-
ron las movilizaciones estudiantiles, que se habian iniciado po-
co antes, en unos casos por separado y en otros unidos a los
asociaciones juveniles.

El caso de los EE UU es muy diferente del francés en mu-
chos aspectos. Sin embargo, hay una gran coincidencia entre
las revueltas californianas y las parisinas. También, al otro lado
del Atlantico, las protestas, en este caso, contra la guerra de
Vietnam, reunieron en las mismas marchas a estudiantes de
universidades de elites con las infraclases de afroamericanos, o
los trabajadores WASP.

Por el contrario, la convergencia de clase burguesa y traba-
jadora no se dio en los casos de Italia y Alemania. Al sur de los
Apeninos, la agitacién de las universidades comenzé pronto en
el 68, mientras que los trabajadores no comenzaron sus huel-
gas de carécter politico hasta el otofio del 692. Por lo tanto en
ltalia hubo un lapso de tiempo de casi un afio y medio entre la
revolucién burguesa y la proletaria.

En Alemania el periodo que separd a las revueltas estudian-
tiles de las movilizaciones obreras adn fue mas dilatado. La bo-
nanza econdmica de finales de la década de los sesenta, unida
al férreo control de las bases por parte del sindicato mayorita-
rio (IG Metall), retrasaron las protestas de los trabajadores hasta
principios de los setenta.

A lo anterior hay que sumar el hecho de que en las huelgas
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de los trabajadores del Ruhr o de Baviera jamas se corearon es-
l6ganes politicos como en Francia. Las reivindicaciones fueron
exclusivamente de caracter econémico, centradas en aumentos
salariales, mejoras en las condiciones de trabajo, etc.

Una imagen ilustra muy bien la distancia que separaba a los
estudiantes y a los obreros en Alemania. Cuando los jévenes
ocuparon las universidades de Frankfurt o Berlin, los lideres sin-
dicales apoyaron a las autoridades politicas, y en algunas fabri-
cas se quemaron banderas comunistas, pues se entendia que
los estudiantes eran titeres de la Unién Soviética®.

Y veremos que, en efecto, Pasolini en ltalia y Adorno en
Alemania van a identificar y criticar el caracter burgués del Ma-
yo del 68 en sus respectivos paises. En definitiva, si puede ase-
gurarse que en Alemania e ltalia los acontecimientos del 68
fueron revoluciones con un componente mas burgués que en
el caso de Francia o los EE UU. Esto nos lleva a la cuestién de
la especificidad de los dos primeros paises.

LA ESPECIFICIDAD DE ITALIA'YY ALEMANIA

Por lo que adelantaba en el apartado anterior, siendo estrictos,
con propiedad solo se deberia hablar de “revueltas estudianti-
les de Mayo del 68" en el caso de Alemania e ltalia. ;Por qué
no en el de los EE UU y Francia que, sin embargo, son las prin-
cipales referencias cuando se piensa en el fenémeno?

Como ya acabo de apuntar, en Paris no solo fueron los jéve-
nes universitarios los que salieron a las calles, pues muy pronto
fueron arropados por los sindicatos. Incluso en el caso de las
movilizaciones estudiantiles, las asociaciones exclusivamente
universitarias se mezclaban con los grupos satélites de los par-
tidos politicos comunistas o anarquistas, con una amplia repre-
sentacion en las asambleas y foros académicos. En consecuen-
cia, cuando pensamos en Francia deberiamos hablar en rigor
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de la “revolucién social de Mayo del 68", pues se dio un am-
plio apoyo mucho mas alla de los estudiantes.

Pasando a los EE UU, ahora hay que tener en cuenta sobre
todo no tanto los factores de clase como la dimensién tempo-
ral. El factor determinante de las agitaciones fue la protesta
contra la guerra de Vietnam. Pues bien, las movilizaciones de
los estudiantes surgieron desde el mismo momento en que lle-
garon los primeros militares norteamericanos al pais asiatico a
principios de los sesenta bajo la Administracion Kennedy. Y en
noviembre de 1963, cuando se produce el asesinato del caris-
matico presidente catdlico, hubo protestas multitudinarias de
caracter pacifico contra la guerra en las universidades de Michi-
gan o Chicago, y de caracter mas violento en las de Harvard o
Princeton?.

Aunque al principio se traté de movilizaciones que surgian
de forma esponténea a nivel local, a la altura de 1965 la asocia-
cion SDS (Students for Democratic Society), la de mayor im-
plantacién a nivel nacional, ya comienza a organizar actos de
protesta en representacién de la mayor parte de las universida-
des del pais. Probablemente la primera fue la marcha de Was-
hington del 17 de abril, con la participacién de unos treinta es-
tudiantes. Con el tiempo, las movilizaciones de distinto tipo
(sit-ins en universidades, manifestaciones, etc.) irfian en aumen-
to, pero el climax no se produjo en mayo del 68, sino a princi-
pios de la década de los setenta, cuando ya gobernaba un re-
publicano, Nixon, y era claro que la guerra de Vietnam se con-
vertiria en la primera derrota militar de los EE UU.

Ademas, hay que subrayar que, frente al amplio apoyo so-
cial que recibieron los estudiantes franceses, los norteamerica-
nos se encontraron con una clamorosa oposicién de la opinién
publica. Cuando el sucesor de Kennedy en la Casa Blanca, el
presidente Johnson, envié el primer contingente importante de
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soldados de infanteria, la inmensa mayoria de los ciudadanos
de los EE UU, en torno a un 85 por ciento, apoyd la misién en
el abierto clima de anticomunismo que solo se puede entender
en el contexto de la Guerra Fria. Aunque la popularidad de la
acciéon militar norteamericana contra el Vietcong fue descen-
diendo a medida que aumentaban los contingentes de solda-
dos de los EE UU enviados a Asia, y también las bajas entre sus
efectivos, a principio del mandato del presidente Nixon, un 65
por ciento de los norteamericanos aln seguia dando su apoyo
a la guerra2.

En consecuencia, mientras en Francia se vivid la “revolucién
social de mayo”, en los EE UU se produjeron “revoluciones es-
tudiantiles a lo largo de la década de los sesenta y principios
de los setenta”. Por lo tanto, las “revueltas estudiantiles de
Mayo del 68" solo sucedieron en Alemania e ltalia. Como ve-
mos, al introducir estos matices el panorama cambia y las dife-
rencias entre los paises se hacen patentes.

ADORNO Y PASOLINI

Soy consciente de que, como se diria coloquialmente, compa-
ro peras con manzanas al contraponer las figuras de Pasolini y
Adorno. Los dos fueron considerados en su momento dos
grandes intelectuales de izquierda, tanto dentro como fuera de
sus respectivos paises. En ambos casos encontramos un interés
profundo por el arte como practica, y por la estética como teo-
ria, en el campo del cine y la musica, respectivamente. Y, cierta-
mente, los dos criticaron Mayo del 68, coincidieron en ese des-
precio por las protestas juveniles, pero esta es una de las pocas
similitudes que vamos a encontrar entre ambos.

El aleman nacié en 1903, veinte afios antes que el italiano
(1922). Aunque ambos vivieron el trauma de la Segunda Guerra
Mundial, que desde luego marcaria la vida de ambos, el hecho

10
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es que pertenecian a generaciones distintas. Adorno podria ha-
ber sido el padre de Pasolini. Por otra parte, su posicién institu-
cional y su prestigio social en el seno de Alemania de Italia no
eran comparables. En 1968 Adorno era un catedrético de uni-
versidad ya consagrado, al final de su trayectoria intelectual.
Aunque su discurso era critico con el capitalismo y el Estado, el
hecho es que el intelectual estaba perfectamente integrado en
la sociedad alemana, que le habia concedido numerosos galar-
dones y muestras de reconocimiento a su figura y su pensa-
miento. Porque eso era Adorno por encima de las veleidades
artisticas de su juventudé: un pensador académico, con una vi-
da estable y a salvo de sobresaltos, encumbrado en la torre de
marfil de la universidad.

En cambio, la trayectoria académica de Pasolini fue breve.
No llegd a terminar sus estudios de Literatura en la Universidad
de Bolonia por la Segunda Guerra Mundial, y después fue au-
todidacta, como pensador y creador. De entrada, su faceta co-
mo artista es la que acaso marca mas sus diferencias con
Adorno. Sin embargo, aunque el italiano es conocido en el ex-
tranjero sobre todo como cineastaZ, ademas de los guiones de
sus peliculas, escribié prosa, poesia, teatro, asi como ensayos
de estética, como el aleman. En la edicién mas reciente de sus
obras completas, estos escritos suman ni mas ni menos veinte
volimenes, es decir, tanto como el total de la produccién filo-
séfica del aleman.

Frente al consenso que rodeaba la figura de Adorno en Ale-
mania, la de Pasolini siempre estuvo envuelta en la controver-
sia, producto sobre todo de su condicién de homosexual, por
la que fue perseguido de diversas maneras por la Justicia des-
de su juventud, y del tratamiento de la sexualidad en sus pe-
liculas. No solo la sociedad “biempensante” italiana lo aborre-
cia: sus actitudes y su obra le valieron el rechazo velado del

11
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Partido Comunista italiano, aunque Pasolini, desde muy pronto,
se adhirié a su causa.

A todo lo anterior, también hay que anadir la “ecuacién per-
sonal”. Mientras Adorno llevaba una existencia mondétona y
gris, més acorde con la austeridad de la ética protestante que
con la teorfa critica que defendia y cuestionaba dichos valores,
el estilo de vida de Pasolini era hedonista y siempre abierto a
nuevas experiencias. Un dato anecdético es sintomatico. Mien-
tras Adorno murié apaciblemente en la cama, Pasolini fue ase-
sinado en circunstancias todavia hoy envueltas en misterio.

Finalmente, para entender sus argumentos sobre las protes-
tas del 68, hay que subrayar las diferencias entre Adorno y Pa-
solini en su compromiso como intelectuales. Como ya he sefia-
lado, el alemén era un profesor de universidad centrado en la
escritura, la ensefanza y las conferencias. Sus trabajos apare-
cieron en libros, revistas especializadas en filosofia, estética,
etc. y muy rara vez en medios de comunicacion de masas, ni si-
quiera en prensa, aunque Alemania contaba con algunos de
gran prestigio para las clases medias universitarias. El aleman
era, ante todo, un investigador y académico. A pesar de que
en alguna ocasion firmase algunos manifiestos a favor del SPD
o el socialismo alemén, son excepciones que confirman la re-
gla.

|deolégicamente, Adorno era un pensador de izquierda, cri-
tico como el nombre puesto a su corriente de pensamiento,
desde que la utilizase en el libro Dialéctica de la llustracion
(1955), escrito conjuntamente con su correligionario Horkhei-
mer. Sin embargo, en este como en tantos casos, las etiquetas
son engafosas. Adorno era profundamente elitista, como de-
muestran sus ataques a la cultura popular. Ademas era conser-
vador en lo que se refiere a la sexualidad, como demostré su
controversia con Marcuse, el mas progresista de los pensado-

12
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res de su circulo. Asi las cosas, no nos deberia extrafar que in-
telectuales destacados de la izquierda europea, como Hobs-
bawn o Thernborn, no considerasen a Adorno uno de los su-
yos.

En cambio, Pasolini, era un intelectual publico o, simple-
mente, como se suele decir coloquialmente, un intelectual. Su
proyeccién se vio favorecida por su trabajo como director de
cine, y mas aln por la controversia que suscitaban sus pelicu-
las. Ademas, en las diferentes fases de su vida, colabord habi-
tualmente con columnas o secciones en prensa escrita de gran
tirada, en las que vertia sus opiniones sobre los temas mas va-
riados, entrando en polémica con otros intelectuales o politicos
de todo signo.

En el terreno politico, el italiano nunca dejarad de ser comu-
nista y de pronunciarse publicamente como tal, aunque, como
ya he dicho, el Partido Comunista de Italia le considerase una
“amistad peligrosa”. Con el tiempo, ademas del marxismo,
también incorporara ideas criticas provenientes del psicoanali-
sis, por ejemplo. En cualquier caso, nadie cuestiona el posicio-
namiento ideolégico de Pasolini, mientras que el de Adorno
es, cuando menos, ambiguo.

Por lo tanto —insisto en la idea—, a pesar de que coincidie-
sen en sus criticas a Mayo del 68, el aleman y el italiano son
mas distintos de lo que podriamos pensar cuando les conside-
ramos intelectuales de izquierda. Es por ello que comparamos
peras con manzanas.

En Italia, acaso lo mas parecido que podriamos encontrar a
Adorno, tanto generacional como intelectualmente, seria el fi-
l6sofo y tedrico del arte Galvano della Volpe (1895-1968). Tam-
bién catedratico de filosofia, fue maestro de Lucio Colletti,
quien dio clases a Pasolini en Bolonia.

Mas dificil es encontrar un equivalente a Pasolini en Alema-
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nia. Por su condicién de escritor, cineasta y homosexual, po-
driamos tomar a Reiner Werner Fassbinder (1945-1982). Sin
embargo, el creador germano pertenece a una generacién
posterior: de hecho, es una figura surgida en el clima contesta-
tario del Mayo del 68 aleman®. Ademas, Fassbinder, aunque se
codease con figuras como Heinrich Boll o Glinther Grass, algu-
nas de cuyas novelas llevé al cine, no fue un intelectual publico
de su misma talla, ni de la de Pasolini, que es lo que nos intere-
sa mas en este apartado.

PASADO Y PRESENTE

Como subrayaba desde el comienzo, me interesan las criticas
izquierdistas al 68 como plataforma desde la que observar el
presente con la distancia necesaria. Entonces, como ahora, se
abrié una brecha en las fuerzas progresistas. La inmediatez y ra-
pidez vertiginosa de los acontecimientos en la actualidad nos
impiden tener una imagen nitida del problema: los arboles no
nos dejan ver el bosque. Quizas retrocediendo en el tiempo,
hasta el 68, podamos tener una perspectiva mas clara. Ahora
bien, en esta estrategia histérica, nos encontramos con el pro-
blema de las interpretaciones de los acontecimientos de finales
de los sesenta. jProtestas juveniles? ;nuevas revoluciones bur-
guesas? jde qué estamos hablando en realidad?

Los historiadores y tedricos han dado un sinfin de versiones
sobre el 68, casi tantas como sobre la Revolucién francesa. Uno
de los autores que ha contribuido recientemente al debate ha
sido Immanuel Wallerstein, el gran sociélogo e historiador nor-
teamericano, seguidor del francés Fernand Braudel y tedrico
del “sistema-mundo”, uno de los primeros anélisis de la globa-
lizacion.

Por los motivos que apuntaré mas adelante, pienso que el
analista de los EE UU se equivoca al poner excesivamente el
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