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VHS (unas memorias)

Alberto Fuguet

a Fernando Garcia Regodeceves,

por acompariarme en este viaje al pasado
(y a los otros). Gracias.

En deuda por siempre.
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La basura nos abre el apetito por el ar-
te.

PAULINE KAEL

Cree la gente, de modo casi unanime,
que lo que a mi me interesa es escribir.

Lo que a mi me interesa es recordar.

MARIO LEVRERO
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Me llamé a su lado y me acerqué a él
como si estuviera examinando un fené-
meno de la naturaleza. Me persuadié
de que lo tocara y lo hice. Me pidié
que le lamiera la cabeza roja, descu-
bierta, pegote, pero dudé. ;Estaria su-
cia?, me pregunté. ;Nos podria ver al-
guien? ;Me enfermaria? ;Me transfor-
maria en un raro y nunca, nunca seria
como el resto de la gente?

EDbMUND WHITE

La historia particular de un muchacho
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De joven uno cree que puede terminar todos los libros posibles,
elegir los temas, experimentar y escribir como otros. No es tan asi.
No es asi. Los libros se hacen cargo, creo, de lo que uno puede
contar en un periodo. O de lo que te puedes bancar en un momen-
to dado. Sobre todo quienes no tenemos diarios secretos. Un asun-
to es escribir, otro es mostrar. Publicar es algo radicalmente distinto.
Ese es otro monstruo, con otro pelaje, otras garras. Hablar de un li-
bro propio es lo mas complicado; necesitas vencer el pudor y tener
cojones y capacidad para rearmarte si es necesario. Cuando sacas
un libro es clave estar dispuesto a exponerte, exhibirte. Full frontal
para entrar en el lenguaje de estas memorias cinéfilas. O memorias,
nomas. Unas memorias. No todo, no todas. Trozos de tiempos que
fueron una vez mios y en cierto modo aun lo son. Momentos que vi-
vi, instantes en que vi mucho cine. Cada libro es una suerte de pos-
tal que se envia desde el momento mismo de la creacién. Uno se
hace cargo de lo que puede contar en ese instante, no necesaria-
mente de todo lo que ha vivido o sabe.

Con los afos he ido entendiendo que un libro propio no es tanto
acerca de lo que estd impreso en la péagina sino de aquello que no
te importa mostrar. Todos los autores sostienen que quieren ser lei-
dos; yo durante mucho tiempo no queria que me leyeran y menos
de manera atenta. Me sentia manoseado al saber que, por ahi o por
alld, me estaban incluso estudiando, disectando. Un libro (unas me-
morias, digamos) es lo que puedes soportar que se venga abajo si
el experimento no resulta, si la apuesta no paga: debes estar prepa-
rado para sufrir si el libro con el que te expones no gusta o, peor, si
confunden la publicacion contigo. Puedes ser fragil y vulnerable en
tu cuarto, en tu escritorio, pero cuando te expones, debes ser fuer-
te. Tienes que serlo. Cada uno sabe lo que estad dispuesto a entre-
gar. A veces eres fuerte en privado pero socialmente no tienes una
columna vertebral que te sostenga. Otras veces al revés: exterior-
mente estas bien pero por dentro no tanto. No quieres que te mi-
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ren, que te toquen, menos que te lean. Cierro este libro, estos frag-
mentos de memorias, y me digo: puedo tolerar lo que sea, que pa-
se lo que pase. Estoy listo —estoy preparado— para VHS.

El cine es memoria, todo lo que las peliculas captan termina sien-
do memoria (siempre jévenes, siempre vivos; todo filme es antes
que nada un documental acerca de un ahora). En cambio, en unas
memorias escritas, ;qué es exactamente lo que uno recuerda? ;Es
narrable la memoria? ;Tiene un orden la remembranza? Si toda mi
ficcién nace de mi memoria, si todos mis libros son mas o menos
autobiograficos, lo que quiero ahora es inventar menos y recordar
mas e intentar captar mi estado mental y mis pulsaciones sexuales y
terrores y ansias y toqueteos y experimentaciones de otro tiempo.

Afos atras escribi una novela llamada Las peliculas de mi vida
que, naturalmente, no era exactamente acerca de las peliculas de
mi vida sino de las del personaje principal y narrador del libro, Bel-
tran Soler. Aln no confiaba en la no ficcién, en una voz que pudiera
ser creativa y literaria pero no por eso menos real o mia. Primera
persona, relato real, confesién. ;Es necesario arrodillarse para con-
tar lo que has vivido? Maria Moreno lo dice bien en Blackout: para
qué confesar y tefir todo de culpa o por qué escribir buscando la
expiacion. s Tropezar o experimentar o errar es pecado? No lo creo.
¢No es mejor simplemente relatar, recordar, articular, contarlo todo
como si fuera una historia? Apostar por la autoficcién, la memoria,
la autobiografia en fragmentos, algo asi. Pocas veces me he ido a
negro, quizas dos, maximo tres black outs, por mezclar cocaina con
vodka mientras escribia Mala onda; mi problema es, creo, muy dis-
tinto: recuerdo mucho, todo sigue adentro, todos los detalles, se
me llena el disco duro. Hora entonces de empezar a expulsar re-
cuerdos. Y el cine y los videos seran los gatilladores de la memoria.

Por favor, rebobinar. Pausa. Stop. Rewind.

Por mucho que el sismélogo/narrador hiciera de alter ego mio en
Las peliculas de mi vida, al final gand la historia (la ficcién, la parte
inventada) y la opcion realista de establecer las cincuenta peliculas
que recordaria en concordancia con la edad del personaje. La idea
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de la novela era explorar eso de haberme criado en California con
el inglés como lengua natal para luego transformarme en un chileno
que habla castellano. Queria que Beltrdn tuviera unos diecisiete
afos en 1980, igual que el personaje Matias Vicuha de mi novela
Mala onda. Se me ocurrié la idea de que ambos fueran contempo-
raneos y se cruzaran hacia el final del relato. Al tomar esa opcién
debia hacerme cargo de peliculas que se estrenaron durante los se-
senta y los setenta. Sobre todo en los setenta, pero claro, durante
buena parte de esa década gloriosa para el cine norteamericano,
donde se rodaron algunas de mis cintas favoritas, el personaje (co-
mo yo) era un chico que no podia acceder a ellas o siquiera enten-
derlas. Por lo tanto, en la novela, las peliculas de la vida de Beltrén
terminaron siendo aquellas que vio durante esos afios en los cines
que tuvo cerca. No eran necesariamente sus favoritas (o capaz que
si porque Beltran era otro tipo de cinéfilo que yo) sino las que lo
marcaron. O, dicho de otro modo, no las que eligié sino aquellas
que lo eligieron a él.

También habia un tema de tono que no me permitié entrar en
modo sanguinario/slasher en mi como espero hacerlo ahora en
VHS. Creo que Las peliculas de mi vida es una novela de la memo-
ria, pero de una memoria més grata; es acerca de mirar hacia atrés
sin ira, y el libro tiene mas una voz infantil que una de adolescente
rebelde. Més que ser giallo (las infames y famosas cintas italianas de
terror B), creo que esa novela transita por el celeste y estd como he-
cha con uno de esos filtros setenteros nostalgicos de Instagram.
Beltran, claro, crece, pasa por la pubertad, se desarrolla, pero la no-
vela no era acerca de pelos, espinillas, semen, sudor ni menos san-
gre. No es un tipo desatado y sus gustos cinematogréficos estan
mas cerca de lo popular que de las peliculas de culto o las ofertas
provocadoras que en esa época eran para «mayores de 21 afios».
Las peliculas de mi vida, ahora lo capto, era para todo espectador.
La novela no era acerca del terror de despertar sino acerca, creo, de
perdonar o de entender el camino que hizo que alguien se convir-

tiera en quien es.
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Hace unos meses lef el prélogo que Héctor Soto escribié para To-
talmente, tiernamente, tragicamente, el precioso libro de ensayos y
critica de cine de Phillip Lopate, traducido con elegancia cinéfila por
Alan Pauls. El libro de Lopate lo compré hace muchos afios en in-
glés, pero el primer texto acerca de sus recuerdos de joven en
Manhattan anticipando el estreno de La noche de Antonioni lo lei
incluso antes, en un ejemplar de la revista American Film a la que
estaba suscrito. Me afecté de manera profunda: yo quizas estaba
anticipando el estreno de Christine de John Carpenter. Daba igual.
Leer de joven a Lopate sobre sus afios de joven como cinéfilo me
conmovié. Pensé: alglin dia yo también me referiré a estos afios co-
mo mi época cinéfila heroica. Soto (don Héctor) escribe: «No hay
vuelta: al final, todos los cinéfilos se parecen. Unos podrian ser luci-
dos como Phillip Lopate y otros menos, pero el tipo de dilemas, de
problemas o de pulsaciones que los agitan, no difiere gran cosa...
Es posible que, al final, toda critica sea inseparable de la biografia...
Para varias generaciones, el cine fue no sélo una escuela de educa-
cién sentimental, una manera de militar en el debate cultural con-
temporaneo, un canal de asombro y de pasién, una forma de recha-
zar y fugarnos de las opacidades de la vida, una oportunidad de
construir identidad. El cine era, claro, una manera de crecer. Obvia-
mente no la Unica. Quizas si la mas cautivante».

Asi es: yo soy de la generacién en que el cine era, en efecto, toda
o casi toda la educaciéon sentimental. Fue un elemento inseparable
de mi biografia, una manera viable tanto para fugarme como para
intentar crecer. Afios atras, junto a Christian Ramirez, recopilamos
buena parte de la masa de critica cinematografica escrita por Héctor
Soto y la titulamos Una vida critica, entendiendo que las peliculas
que uno ve se transforman en hitos biogréficos. La critica de cine
cumple muchas funciones y una de ellas es poner por escrito lo sen-
sorial, lo intangible, lo inasible, lo que no se puede atrapar ni dete-
ner. No he tenido una vida critica, creo, y nunca he llegado a brillar
como un critico, aunque lo he intentado. He sido y soy sobre todo

un entusiasta. He sido un fan, un cinépata, un cinéfilo de tomo y lo-
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mo. ;Soy un escritor que ha hecho peliculas? Si. Claramente. Pero
mas que nada soy un cinéfilo que escribe novelas, cuentos, unas
memorias.

En 2003, después de siete afios sin publicar, pude exponerme de-
trds de unas peliculas y usando la voz de mi Beltréan Soler. Hoy ando
en modo VHS. Recordando —revisitando, evocando, convocando—
estas peliculas de mi vida de cuando era adolescente, o casi. Esas
cintas B o hasta C del joven-adulto-cinéfilo y el estudiante-de-perio-
dismo que fui. Las peliculas de género de ese redactor de caratulas
de videos y de ese critico de cine in progress. Los filmes de mi ver-
dadera vida, de mi vida secreta y B, los filmes que iluminaron y ali-
mentaron al escritor en ciernes. Este libro no es una novela ni una
ficcion anclada en la realidad; es un intento por narrar y articular re-
cuerdos cinéfilos. Son unas memorias. Unas cuantas. De una cierta
época. Estan revueltas, como bobinas compaginadas por un pro-
yeccionista cojo en un programa triple de un rotativo de barrio. Uno
debe alejarse de la tendencia a romantizar o mitificar el pasado. Es-
tas memorias conversan con ciertos afios en particular: 1980, 1981,
1982. Mi propia transicién entre el colegio y la universidad. No creo
que deba considerarse un libro ochentero. Esta escrito sin nostalgia
y tampoco intenta mitificar. No hay héroes excepto algunos directo-
res, actores, actrices. No echo de menos los ochenta ni el que fui,
pero si recuerdo y asumo qué me hizo quien soy. Los ochenta fue-
ron la era que me tocé. No quiero sobrevalorarla. Para nada. En mu-
chos sentidos fue fatal, macabra, atroz, infecta. Pero fue mia. O la
senti mia. Incluso yo, que venia de otra parte, entendi que a ese
Chile impresentable de los ochenta debia hacerlo mio. Parte de mi.
No quiero ir al pasado en plan de viaje ni menos para coleccionar
artefactos vintage (aunque me robaria algunos afiches). Tal como en
Volver al futuro, regresando se puede alterar un poco el presente y
quizas el futuro. Si viajo a cuando me hice cinéfilo es porque quiero
entender mas: de esas cintas, de esa época, de mi. Es lo que me to-
c6 y lo agradezco porque se estrenaron buenas peliculas que me
deformaron para siempre. No todo lo que vi ni lo que recuerdo ni

10
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aquellas cintas a las que les tengo afecto son obras premiadas o
parte del canon. Todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, tanto
en el global como en mi pequefia parcela de chico de clase media
de un colegio privado pero no tan de elite, las cintas comerciales o
de género lo captaban de manera formidable, mostrandome el es-
tado de las cosas y aquello que me aterraba y excitaba y fascinaba.
Revisando algunos filmes uno quedaba salpicado de sangre; el sexo
era casual y abundante (aunque a veces se pagaba la promiscuidad
con cuchillos afilados). La tecnologia era temida y nadie era de con-
fianza. Bajando a los archivos de la Biblioteca Nacional a mirar las
paginas de espectaculos de ese entonces me he sorprendido con
todos los trucos bajos para vender. El cine era popular, era erdtico,
era intenso, era excesivo. Me tocd presenciar con ojos avidos y fres-
cos el fin de la moral de los setenta y el comienzo de la era block-
buster. Christian Ramirez insiste en que la década terminé el 81 con
Estallido mortal y El principe de la ciudad. Yo creo que The Verdict
de Lumety El rey de la comedia fueron las Ultimas cintas setenteras.

A riesgo de ser un mal critico o uno muy impresionista, sostengo
que las peliculas que mas te llegan no son forzosamente las mejores
sino las que te hablan directo, las que apuntan a —y apuntalan—
tus experiencias, tus gustos, tus miedos. Siempre quise escribir so-
bre algunas de las peliculas que no aparecieron en Las peliculas de
mi vida; necesitaba recordarlas, transformarlas en texto. También
explorar por escrito esas cintas que no llegaron nunca a los cines
chilenos, pero que afuera pude ver y me marcaron. Tenia una deuda
ahi. Ahora la estoy pagando: en cuotas y con gusto. En una entre-
vista Manuel Puig comenté que «gracias a los casetes cambia la es-
tructura misma de la exhibicion... el casete se adquiere como un li-
bro; se lee en casa, en el momento y en el ambiente elegidos; se lo
puede detener para observar una imagen, volver hacia atrds para
escuchar y ver de nuevo una secuencia, interrumpir la lectura para
continuarla al dia siguiente. Es decir, que un film sera leido tan libre
y minuciosamente como un libro». Es totalmente cierto. Hasta el

afio 83/84, cuando aparecieron los primeros videoclubs en Santiago
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y convenci a mi madre de que comprara «como inversién» una ma-
quina VHS (no corrimos el riesgo del Beta, nos demoramos un resto
en subirnos a la ola de la tecnologia), el panorama cinematogréfico
se reducia a las salas y a las peliculas que daban en la television
(Tardes de cine, Cine en su casa, Grandes eventos) con interrupcio-
nes comerciales y dobladas con esos acentos mexicanos. El poder
controlar una pelicula era clave; ver una de nuevo o enfrentarse a
otra por primera vez (esas que nunca llegaron o que se estrenaron
diez o quince afios antes) fue un remezén. Pero ver peliculas en casa
no era lo mismo que verlas en esos palacios derruidos convertidos
en tres minisalas (el Rex, hoy convertido mitad en ruinas y mitad en
un café con piernas) o en esos cines de barrio que aln quedaban
por los 80 o en las nuevas multisalas que estaban recién aparecien-
do y que nos parecian regalos del futuro.

Roberto Bolafio, un autor cinéfilo pop como pocos, era adicto a
ver peliculas en VHS. En 2666, Fate se topa con Charly Cruz, un me-
xicano de la frontera que es uno de los grandes personajes cinéfilos
de la literatura latinoamericana. «El fin de lo sagrado llegé al cine.
Derribaron los grandes cines y construyeron cajas inmundas llama-
das multicines, cines précticos, cines funcionales. Las catedrales ca-
yeron bajo la bola de acero de los equipos de demolicion. Hasta
que alguien inventd el video», sostiene Cruz. «Un televisor no es lo
mismo que una pantalla de cine. La sala de tu casa no es lo mismo
que una vieja platea casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado,
es lo que mas se le parece. En primer lugar porque mediante el vi-
deo puedes ver tu solo una pelicula. Cierras las ventanas de tu casa
y enciendes la tele. Metes el video y te sientas en un sillén. Primer
requisito: estar solo. La casa puede ser grande o pequefia, pero si
no hay nadie mas en toda la casa, por pequefia que sea, de alguna
manera se agranda. Segundo requisito: preparar el momento, es
decir, alquilar la pelicula, comprar la bebida que vas a beber, la bo-
tana que vas a comer, determinar la hora en que te vas a sentar de-
lante de tu tele. Tercer requisito: no contestar al teléfono, ignorar el

timbre de la puerta, estar dispuesto a pasar una hora y media o dos
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horas o una hora cuarentaicinco minutos en la mas completa y rigu-
rosa soledad. Cuarto requisito: tener a mano el mando a distancia
por si quieres ver més de una vez una escena. Y eso es todo. A par-
tir de este momento todo depende de la pelicula y de ti. Si todo va
bien, que no siempre va bien, uno esté otra vez en presencia de lo
sagrado. Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y
abre los ojos y miran.

Tal como ir al cine implicaba para algunos cinéfilos rendirse a cier-
tos ritos (punta y banca; la vermouth; ir solo o acompafiado; gomi-
tas o almendras confitadas), una de las gracias de la era del VHS era
transformar tu experiencia en algo que se alejara de lo simple de la
television. Ir al videoclub era mas una peregrinaciéon que un mero
trdmite. A veces pasaba horas ahi'y conoci a mas de un hombre, pe-
ro nunca me tocé uno experto en cine. Confundian drama con co-
media o rechazaban algo por ser «raro», «oscuro» o «lento». Ir al vi-
deoclub a solas no quebraba ningln acuerdo social porque era mas
facil mentir: es para la casa y todos asumian que era para un grupo,
no para encerrarse en el cuarto. El video era fisico pero no duraba
para siempre. En rigor, si: los videocasetes ain funcionan pero en
los Errol's y luego en los Blockbuster se arrendaba, no se compraba.
Cada cinta, por lo tanto, tenfa su ficha de expiracion. Llevarse tres
era un exceso, a no ser que la vida de uno fuese en extremo lasti-
mosa y aburrida y solitaria. Arrendar un lunes era mas barato que
sacar una cinta un sdbado. Siempre se debia estar atento a devol-
verla a la hora o pagar multa. Amaba tener un carnet de socio.

Yo me dedicaba mas a mirar que a vivir durante esa era previa al
VHS como un invento al que accedian unos pocos. En ese Santiago
revisitado, durante los afios de Pinochet y el gris apagén cultural, no
habia cinemateca o salas de ensayo. Los institutos culturales de un
par de paises exhibian algunas cosas de manera no muy atractiva
(de ahi nacié mi odio a Fassbinder, creo; de ir tanto al Goethe y salir
sin entender nada y con cero experiencia de gozo). Por lo tanto, lo
que hacia era leer sobre cine via revistas o diarios. Ah, esos Film Co-
mment, esos The New York Times que estaban en el Instituto Chi-
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leno-Norteamericano de la calle Moneda; la guia de Leonard Maltin;
esos ejemplares de Time o de Newsweek con actores y cinestas en
sus portadas (Diane Lane por Un pequefio romance, la Streep,
Spielberg, Molly Ringwald). Cruzaba los dedos para que las pelicu-
las que me atrafan llegaran de una vez por todas aca, pero esto no
siempre sucedia. Me contaban de peliculas antiguas o que no ha-
bian llegado ain o no llegarian («;adivina lo que vi en Buenos Ai-
res?»). Tal como en El beso de la mujer arafia uno contaba o escu-
chaba narraciones que condensaban las peliculas imposibles de ver.
Los estrenos duraban en cartelera dependiendo del éxito de la ta-
quilla y luego se fugaban (las cintas de John Hughes, por ejemplo;
casi todo lo adolescente sin efectos especiales); a veces reaparecian
en salas de segunda o de barrio a las cuales acudia el circuito
grindhouse local, una mezcla de lumpen con hombres solos y mu-
chas veces sexo anénimo o escaramuzas eroéticas. El VHS cambi6 to-
do: uno podia tocar las cintas. Guardarlas. Adelantarlas o detenerlas
para ver los pezones de las actrices (o las nalgas de los actores; el
trocito de pene que se asomaba entre los calzoncillos o entre la ma-
ta de vello pubico no recortada de la época). Uno podia armar su
propia coleccién. Se inventé una palabra: videoteca. Te podian
prestar peliculas en esos casetes TDK o Maxell grabadas en la peor
calidad para que cupieran tres en vez de una. La llegada del VHS
(luego DVD, luego torrent pirata, luego streaming) acercé el cine y
abrié el abanico. Todo lo que me perdi por edad o por un asunto
geografico comenzd a estar facilmente disponible.

Vi Carrie en VHS.

Vi Taxi Driver en VHS.

Vi Libertad condicional en VHS.

Vi Domingo negro en VHS.

Vi Capricornio Uno en VHS.

Vi en VHS todo lo que por edad no deberia haber visto.

Vi Oestelandia de Michael Crichton en VHS.

Vi Violacién con Margaux y Mariel Hemingway en VHS.

Vi el afio 86 un VHS con Vértigo, La ventana indiscreta y Sicosis.
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