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a Fer nan do Gar cía Re go de ce ves,

por acom pa ñar me en es te via je al pa sa do

(y a los otros). Gra cias.

En deu da por siem pre.
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La ba su ra nos abre el ape ti to por el ar- 

te.

PAU LI NE KAEL

Cree la gen te, de mo do ca si uná ni me,

que lo que a mí me in te re sa es es cri bir.

Lo que a mí me in te re sa es re cor dar.

MARIO LEV RE RO
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Me lla mó a su la do y me acer qué a él

co mo si es tu vie ra exa mi nan do un fe nó- 

meno de la na tu ra le za. Me per sua dió

de que lo to ca ra y lo hi ce. Me pi dió

que le la mie ra la ca be za ro ja, des cu- 

bier ta, pe go te, pe ro du dé. ¿Es ta ría su- 

cia?, me pre gun té. ¿Nos po dría ver al- 

guien? ¿Me en fer ma ría? ¿Me trans for- 

ma ría en un ra ro y nun ca, nun ca se ría

co mo el res to de la gen te?

EDMUND WHI TE

La his to ria par ti cu lar de un mu cha cho
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CAR TA DE AJUS TE
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De jo ven uno cree que pue de ter mi nar to dos los li bros po si bles,

ele gir los te mas, ex pe ri men tar y es cri bir co mo otros. No es tan así.

No es así. Los li bros se ha cen car go, creo, de lo que uno pue de

con tar en un pe río do. O de lo que te pue des ban car en un mo men- 

to da do. So bre to do quie nes no te ne mos dia rios se cre tos. Un asun- 

to es es cri bir, otro es mos trar. Pu bli car es al go ra di cal men te dis tin to.

Ese es otro mons truo, con otro pe la je, otras ga rras. Ha blar de un li- 

bro pro pio es lo más com pli ca do; ne ce si tas ven cer el pu dor y te ner

co jo nes y ca pa ci dad pa ra rear mar te si es ne ce sa rio. Cuan do sacas

un li bro es cla ve es tar dis pues to a ex po ner te, exhi bir te. Fu ll fron tal

pa ra en trar en el len gua je de es tas me mo rias ci né fi las. O me mo rias,

no más. Unas me mo rias. No to do, no to das. Tro zos de tiem pos que

fue ron una vez míos y en cier to mo do aún lo son. Mo men tos que vi- 

ví, ins tan tes en que vi mu cho ci ne. Ca da li bro es una suer te de pos- 

tal que se en vía des de el mo men to mis mo de la crea ción. Uno se

ha ce car go de lo que pue de con tar en ese ins tan te, no ne ce sa ria- 

men te de to do lo que ha vi vi do o sa be.

Con los años he ido en ten dien do que un li bro pro pio no es tan to

acer ca de lo que es tá im pre so en la pá gi na sino de aque llo que no

te im por ta mos trar. To dos los au to res sos tie nen que quie ren ser leí- 

dos; yo du ran te mu cho tiem po no que ría que me le ye ran y me nos

de ma ne ra aten ta. Me sen tía ma no sea do al sa ber que, por ahí o por

allá, me es ta ban in clu so es tu dian do, di sec tan do. Un li bro (unas me- 

mo rias, di ga mos) es lo que pue des so por tar que se ven ga aba jo si

el ex pe ri men to no re sul ta, si la apues ta no pa ga: de bes es tar pre pa- 

ra do pa ra su frir si el li bro con el que te ex po nes no gus ta o, peor, si

con fun den la pu bli ca ción con ti go. Pue des ser frá gil y vul ne ra ble en

tu cuar to, en tu es cri to rio, pe ro cuan do te ex po nes, de bes ser fuer- 

te. Tie nes que ser lo. Ca da uno sa be lo que es tá dis pues to a en tre- 

gar. A ve ces eres fuer te en pri va do pe ro so cial men te no tie nes una

co lum na ver te bral que te sos ten ga. Otras ve ces al re vés: ex te rior- 

men te es tás bien pe ro por den tro no tan to. No quie res que te mi- 
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ren, que te to quen, me nos que te lean. Cie rro es te li bro, es tos frag- 

men tos de me mo rias, y me di go: pue do to le rar lo que sea, que pa- 

se lo que pa se. Es toy lis to —es toy pre pa ra do— pa ra VHS.

El ci ne es me mo ria, to do lo que las pe lícu las cap tan ter mi na sien- 

do me mo ria (siem pre jó ve nes, siem pre vi vos; to do fil me es an tes

que na da un do cu men tal acer ca de un aho ra). En cam bio, en unas

me mo rias es cri tas, ¿qué es exac ta men te lo que uno re cuer da? ¿Es

na rra ble la me mo ria? ¿Tie ne un or den la re mem bran za? Si to da mi

fic ción na ce de mi me mo ria, si to dos mis li bros son más o me nos

au to bio grá fi cos, lo que quie ro aho ra es in ven tar me nos y re cor dar

más e in ten tar cap tar mi es ta do men tal y mis pul sacio nes se xua les y

te rro res y an sias y to que teos y ex pe ri men ta cio nes de otro tiem po.

Años atrás es cri bí una no ve la lla ma da Las pe lícu las de mi vi da

que, na tu ral men te, no era exac ta men te acer ca de las pe lícu las de

mi vi da sino de las del per so na je prin ci pal y na rra dor del li bro, Bel- 

trán So ler. Aún no con fia ba en la no fic ción, en una voz que pu die ra

ser crea ti va y li te ra ria pe ro no por eso me nos real o mía. Pri me ra

per so na, re la to real, con fe sión. ¿Es ne ce sa rio arro di llar se pa ra con- 

tar lo que has vi vi do? Ma ría Mo reno lo di ce bien en Bla ckout: pa ra

qué con fe sar y te ñir to do de cul pa o por qué es cri bir bus can do la

ex pia ción. ¿Tro pe zar o ex pe ri men tar o errar es pe ca do? No lo creo.

¿No es me jor sim ple men te re la tar, re cor dar, ar ti cu lar, con tar lo to do

co mo si fue ra una his to ria? Apos tar por la au to fic ción, la me mo ria,

la au to bio gra fía en frag men tos, al go así. Po cas ve ces me he ido a

ne gro, qui zás dos, má xi mo tres bla ck ou ts, por mez clar co caí na con

vo dka mien tras es cri bía Ma la on da; mi pro ble ma es, creo, muy dis- 

tin to: re cuer do mu cho, to do si gue aden tro, to dos los de ta lles, se

me lle na el dis co du ro. Ho ra en ton ces de em pe zar a ex pul sar re- 

cuer dos. Y el ci ne y los vi deos se rán los ga ti lla do res de la me mo ria.

Por fa vor, re bo bi nar. Pau sa. Stop. Rewind.

Por mu cho que el sis mó lo go/na rra dor hi cie ra de ál ter ego mío en

Las pe lícu las de mi vi da, al fi nal ga nó la his to ria (la fic ción, la par te

in ven ta da) y la op ción rea lis ta de es ta ble cer las cin cuen ta pe lícu las

que re cor da ría en con cor dan cia con la edad del per so na je. La idea
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de la no ve la era ex plo rar eso de ha ber me cria do en Ca li for nia con

el in glés co mo len gua na tal pa ra lue go trans for mar me en un chi leno

que ha bla cas te llano. Que ría que Bel trán tu vie ra unos die ci sie te

años en 1980, igual que el per so na je Ma tías Vi cu ña de mi no ve la

Ma la on da. Se me ocu rrió la idea de que am bos fue ran con tem po- 

rá neos y se cru za ran ha cia el fi nal del re la to. Al to mar esa op ción

de bía ha cer me car go de pe lícu las que se es tre na ron du ran te los se- 

s en ta y los se ten ta. So bre to do en los se ten ta, pe ro cla ro, du ran te

bue na par te de esa dé ca da glo rio sa pa ra el ci ne nor tea me ri cano,

don de se ro da ron al gu nas de mis cin tas fa vo ri tas, el per so na je (co- 

mo yo) era un chi co que no po día ac ce der a ellas o si quie ra en ten- 

der las. Por lo tan to, en la no ve la, las pe lícu las de la vi da de Bel trán

ter mi na ron sien do aque llas que vio du ran te esos años en los ci nes

que tu vo cer ca. No eran ne ce sa ria men te sus fa vo ri tas (o ca paz que

sí por que Bel trán era otro ti po de ci né fi lo que yo) sino las que lo

mar ca ron. O, di cho de otro mo do, no las que eli gió sino aque llas

que lo eli gie ron a él.

Tam bién ha bía un te ma de tono que no me per mi tió en trar en

mo do san gui na rio/slas her en mí co mo es pe ro ha cer lo aho ra en

VHS. Creo que Las pe lícu las de mi vi da es una no ve la de la me mo- 

ria, pe ro de una me mo ria más gra ta; es acer ca de mi rar ha cia atrás

sin ira, y el li bro tie ne más una voz in fan til que una de ado les cen te

re bel de. Más que ser gia llo (las in fa mes y fa mo sas cin tas ita lia nas de

te rror B), creo que esa no ve la tran si ta por el ce les te y es tá co mo he- 

cha con uno de esos fil tros se ten te ros nos tál gi cos de Ins ta gram.

Bel trán, cla ro, cre ce, pa sa por la pu ber tad, se de sa rro lla, pe ro la no- 

ve la no era acer ca de pe los, es pi ni llas, se men, su dor ni me nos san- 

gre. No es un ti po des ata do y sus gus tos ci ne ma to grá fi cos es tán

más cer ca de lo po pu lar que de las pe lícu las de cul to o las ofer tas

pro vo ca do ras que en esa épo ca eran pa ra «ma yo res de 21 años».

Las pe lícu las de mi vi da, aho ra lo cap to, era pa ra to do es pec ta dor.

La no ve la no era acer ca del te rror de des per tar sino acer ca, creo, de

per do nar o de en ten der el ca mino que hi zo que al guien se con vir- 

tie ra en quien es.
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Ha ce unos me ses leí el pró lo go que Héc tor So to es cri bió pa ra To- 

tal men te, tier na men te, trá gi ca men te, el pre cio so li bro de en sa yos y

crí ti ca de ci ne de Phi llip Lo pa te, tra du ci do con ele gan cia ci né fi la por

Alan Pauls. El li bro de Lo pa te lo com pré ha ce mu chos años en in- 

glés, pe ro el pri mer tex to acer ca de sus re cuer dos de jo ven en

Manha ttan an ti ci pan do el es treno de La no che de An to nio ni lo leí

in clu so an tes, en un ejem plar de la re vis ta Ame ri can Film a la que

es ta ba sus cri to. Me afec tó de ma ne ra pro fun da: yo qui zás es ta ba

an ti ci pan do el es treno de Ch ris ti ne de John Car pen ter. Da ba igual.

Leer de jo ven a Lo pa te so bre sus años de jo ven co mo ci né fi lo me

con mo vió. Pen sé: al gún día yo tam bién me re fe ri ré a es tos años co- 

mo mi épo ca ci né fi la he roi ca. So to (don Héc tor) es cri be: «No hay

vuel ta: al fi nal, to dos los ci né fi los se pa re cen. Unos po drían ser lú ci- 

dos co mo Phi llip Lo pa te y otros me nos, pe ro el ti po de di le mas, de

pro ble mas o de pul sacio nes que los agi tan, no di fie re gran co sa...

Es po si ble que, al fi nal, to da crí ti ca sea in se pa ra ble de la bio gra fía...

Pa ra va rias ge ne ra cio nes, el ci ne fue no só lo una es cue la de edu ca- 

ción sen ti men tal, una ma ne ra de mi li tar en el de ba te cul tu ral con- 

tem po rá neo, un ca nal de asom bro y de pa sión, una for ma de re cha- 

zar y fu gar nos de las opa ci da des de la vi da, una opor tu ni dad de

cons truir iden ti dad. El ci ne era, cla ro, una ma ne ra de cre cer. Ob via- 

men te no la úni ca. Qui zás sí la más cau ti van te».

Así es: yo soy de la ge ne ra ción en que el ci ne era, en efec to, to da

o ca si to da la edu ca ción sen ti men tal. Fue un ele men to in se pa ra ble

de mi bio gra fía, una ma ne ra via ble tan to pa ra fu gar me co mo pa ra

in ten tar cre cer. Años atrás, jun to a Ch ris tian Ra mírez, re co pi la mos

bue na par te de la ma sa de crí ti ca ci ne ma to grá fi ca es cri ta por Héc tor

So to y la ti tu la mos Una vi da crí ti ca, en ten dien do que las pe lícu las

que uno ve se trans for man en hi tos bio grá fi cos. La crí ti ca de ci ne

cum ple mu chas fun cio nes y una de ellas es po ner por es cri to lo sen- 

so rial, lo in tan gi ble, lo ina si ble, lo que no se pue de atra par ni de te- 

ner. No he te ni do una vi da crí ti ca, creo, y nun ca he lle ga do a bri llar

co mo un crí ti co, aun que lo he in ten ta do. He si do y soy so bre to do

un en tu sias ta. He si do un fan, un ci népa ta, un ci né fi lo de to mo y lo- 
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mo. ¿Soy un es cri tor que ha he cho pe lícu las? Sí. Cla ra men te. Pe ro

más que na da soy un ci né fi lo que es cri be no ve las, cuen tos, unas

me mo rias.

En 2003, des pués de sie te años sin pu bli car, pu de ex po ner me de- 

trás de unas pe lícu las y usan do la voz de mi Bel trán So ler. Hoy an do

en mo do VHS. Re cor dan do —re vi si tan do, evo can do, con vo can do—

es tas pe lícu las de mi vi da de cuan do era ado les cen te, o ca si. Esas

cin tas B o has ta C del jo ven-adul to-ci né fi lo y el es tu dian te-de-pe rio- 

dis mo que fui. Las pe lícu las de gé ne ro de ese re dac tor de ca rá tu las

de vi deos y de ese crí ti co de ci ne in pro gress. Los fil mes de mi ver- 

da de ra vi da, de mi vi da se cre ta y B, los fil mes que ilu mi na ron y ali- 

men ta ron al es cri tor en cier nes. Es te li bro no es una no ve la ni una

fic ción an cla da en la rea li dad; es un in ten to por na rrar y ar ti cu lar re- 

cuer dos ci né fi los. Son unas me mo rias. Unas cuan tas. De una cier ta

épo ca. Es tán re vuel tas, co mo bo bi nas com pa gi na das por un pro- 

yec cio nis ta co jo en un pro gra ma tri ple de un ro ta ti vo de ba rrio. Uno

de be ale jar se de la ten den cia a ro man ti zar o mi ti fi car el pa sa do. Es- 

tas me mo rias con ver san con cier tos años en par ti cu lar: 1980, 1981,

1982. Mi pro pia tran si ción en tre el co le gio y la uni ver si dad. No creo

que de ba con si de rar se un li bro ochen te ro. Es tá es cri to sin nos tal gia

y tam po co in ten ta mi ti fi car. No hay hé roes ex cep to al gu nos di rec to- 

res, ac to res, ac tri ces. No echo de me nos los ochen ta ni el que fui,

pe ro sí re cuer do y asu mo qué me hi zo quien soy. Los ochen ta fue- 

ron la era que me to có. No quie ro so bre va lo rar la. Pa ra na da. En mu- 

chos sen ti dos fue fa tal, ma ca bra, atroz, in fec ta. Pe ro fue mía. O la

sen tí mía. In clu so yo, que ve nía de otra par te, en ten dí que a ese

Chi le im pre sen ta ble de los ochen ta de bía ha cer lo mío. Par te de mí.

No quie ro ir al pa sa do en plan de via je ni me nos pa ra co lec cio nar

arte fac tos vin ta ge (aun que me ro ba ría al gu nos afi ches). Tal co mo en

Vol ver al fu tu ro, re gre san do se pue de al te rar un po co el pre sen te y

qui zás el fu tu ro. Si via jo a cuan do me hi ce ci né fi lo es por que quie ro

en ten der más: de esas cin tas, de esa épo ca, de mí. Es lo que me to- 

có y lo agra dez co por que se es tre na ron bue nas pe lícu las que me

de for ma ron pa ra siem pre. No to do lo que vi ni lo que re cuer do ni
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aque llas cin tas a las que les ten go afec to son obras pre mia das o

par te del ca non. To do lo que es ta ba ocu rrien do en el mun do, tan to

en el glo bal co mo en mi pe que ña par ce la de chi co de cla se me dia

de un co le gio pri va do pe ro no tan de eli te, las cin tas co mer cia les o

de gé ne ro lo cap ta ban de ma ne ra for mi da ble, mos trán do me el es- 

ta do de las co sas y aque llo que me ate rra ba y ex ci ta ba y fas ci na ba.

Re vi san do al gu nos fil mes uno que da ba sal pi ca do de san gre; el sexo

era ca sual y abun dan te (aun que a ve ces se pa ga ba la pro mis cui dad

con cu chi llos afi la dos). La tec no lo gía era te mi da y na die era de con- 

fian za. Ba jan do a los ar chi vos de la Bi blio te ca Na cio nal a mi rar las

pá gi nas de es pec tá cu los de ese en ton ces me he sor pren di do con

to dos los tru cos ba jos pa ra ven der. El ci ne era po pu lar, era eró ti co,

era in ten so, era ex ce si vo. Me to có pre sen ciar con ojos ávi dos y fres- 

cos el fin de la mo ral de los se ten ta y el co mien zo de la era blo ck- 

bus ter. Ch ris tian Ra mírez in sis te en que la dé ca da ter mi nó el 81 con

Es ta lli do mor tal y El prín ci pe de la ciu dad. Yo creo que The Ver dict

de Lu met y El rey de la co me dia fue ron las úl ti mas cin tas se ten te ras.

A ries go de ser un mal crí ti co o uno muy im pre sio nis ta, sos ten go

que las pe lícu las que más te lle gan no son for zo sa men te las me jo res

sino las que te ha blan di rec to, las que apun tan a —y apun ta lan—

tus ex pe rien cias, tus gus tos, tus mie dos. Siem pre qui se es cri bir so- 

bre al gu nas de las pe lícu las que no apa re cie ron en Las pe lícu las de

mi vi da; ne ce si ta ba re cor dar las, trans for mar las en tex to. Tam bién

ex plo rar por es cri to esas cin tas que no lle ga ron nun ca a los ci nes

chi le nos, pe ro que afue ra pu de ver y me mar ca ron. Te nía una deu da

ahí. Aho ra la es toy pa gan do: en cuo tas y con gus to. En una en tre- 

vis ta Ma nuel Puig co men tó que «gra cias a los ca se tes cam bia la es- 

truc tu ra mis ma de la exhi bi ción... el ca se te se ad quie re co mo un li- 

bro; se lee en ca sa, en el mo men to y en el am bien te ele gi dos; se lo

pue de de te ner pa ra ob ser var una ima gen, vol ver ha cia atrás pa ra

es cu char y ver de nue vo una se cuen cia, in te rrum pir la lec tu ra pa ra

con ti nuar la al día si guien te. Es de cir, que un film se rá leí do tan li bre

y mi nu cio sa men te co mo un li bro». Es to tal men te cier to. Has ta el

año 83/84, cuan do apa re cie ron los pri me ros vi deo clubs en San tia go
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y con ven cí a mi ma dre de que com pra ra «co mo in ver sión» una má- 

qui na VHS (no co rri mos el ries go del Be ta, nos de mo ra mos un res to

en su bir nos a la ola de la tec no lo gía), el pa no ra ma ci ne ma to grá fi co

se re du cía a las sa las y a las pe lícu las que da ban en la te le vi sión

(Tar des de ci ne, Ci ne en su ca sa, Gran des even tos) con in te rrup cio- 

nes co mer cia les y do bla das con esos acen tos me xi ca nos. El po der

con tro lar una pe lícu la era cla ve; ver una de nue vo o en fren tar se a

otra por pri me ra vez (esas que nun ca lle ga ron o que se es tre na ron

diez o quin ce años an tes) fue un re me zón. Pe ro ver pe lícu las en ca sa

no era lo mis mo que ver las en esos pa la cios de rrui dos con ver ti dos

en tres mi ni sa las (el Rex, hoy con ver ti do mi tad en rui nas y mi tad en

un ca fé con pier nas) o en esos ci nes de ba rrio que aún que da ban

por los 80 o en las nue vas mul ti sa las que es ta ban re cién apa re cien- 

do y que nos pa re cían re ga los del fu tu ro.

Ro ber to Bo la ño, un au tor ci né fi lo pop co mo po cos, era adic to a

ver pe lícu las en VHS. En 2666, Fa te se to pa con Char ly Cruz, un me- 

xi cano de la fron te ra que es uno de los gran des per so na jes ci né fi los

de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. «El fin de lo sagra do lle gó al ci ne.

De rri ba ron los gran des ci nes y cons tru ye ron ca jas in mun das lla ma- 

das mul ti ci nes, ci nes prác ti cos, ci nes fun cio na les. Las ca te dra les ca- 

ye ron ba jo la bo la de ace ro de los equi pos de de mo li ción. Has ta

que al guien in ven tó el vi deo», sos tie ne Cruz. «Un te le vi sor no es lo

mis mo que una pan ta lla de ci ne. La sa la de tu ca sa no es lo mis mo

que una vie ja pla tea ca si in fi ni ta. Pe ro, si uno ob ser va con cui da do,

es lo que más se le pa re ce. En pri mer lu gar por que me dian te el vi- 

deo pue des ver tú so lo una pe lícu la. Cie rras las ven ta nas de tu ca sa

y en cien des la te le. Me tes el vi deo y te sien tas en un si llón. Pri mer

re qui si to: es tar so lo. La ca sa pue de ser gran de o pe que ña, pe ro si

no hay na die más en to da la ca sa, por pe que ña que sea, de al gu na

ma ne ra se agran da. Se gun do re qui si to: pre pa rar el mo men to, es

de cir, al qui lar la pe lícu la, com prar la be bi da que vas a be ber, la bo- 

ta na que vas a co mer, de ter mi nar la ho ra en que te vas a sen tar de- 

lan te de tu te le. Ter cer re qui si to: no con tes tar al te lé fono, ig no rar el

tim bre de la puer ta, es tar dis pues to a pa sar una ho ra y me dia o dos
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ho ras o una ho ra cua ren tai cin co mi nu tos en la más com ple ta y ri gu- 

ro sa so le dad. Cuar to re qui si to: te ner a ma no el man do a dis tan cia

por si quie res ver más de una vez una es ce na. Y eso es to do. A par- 

tir de es te mo men to to do de pen de de la pe lícu la y de ti. Si to do va

bien, que no siem pre va bien, uno es tá otra vez en pre sen cia de lo

sagra do. Uno me te su ca be za en el in te rior de su pro pio pe cho y

abre los ojos y mi ra».

Tal co mo ir al ci ne im pli ca ba pa ra al gu nos ci né fi los ren dir se a cier- 

tos ri tos (pun ta y ban ca; la ver mou th; ir so lo o acom pa ña do; go mi- 

tas o al men dras con fi ta das), una de las gra cias de la era del VHS era

trans for mar tu ex pe rien cia en al go que se ale ja ra de lo sim ple de la

te le vi sión. Ir al vi deo club era más una pe re gri na ción que un me ro

trá mi te. A ve ces pa sa ba ho ras ahí y co no cí a más de un hom bre, pe- 

ro nun ca me to có uno ex per to en ci ne. Con fun dían dra ma con co- 

me dia o re cha za ban al go por ser «ra ro», «os cu ro» o «len to». Ir al vi- 

deo club a so las no que bra ba nin gún acuer do so cial por que era más

fá cil men tir: es pa ra la ca sa y to dos asu mían que era pa ra un gru po,

no pa ra en ce rrar se en el cuar to. El vi deo era fí si co pe ro no du ra ba

pa ra siem pre. En ri gor, sí: los vi deo ca se tes aún fun cio nan pe ro en

los Errol’s y lue go en los Blo ck bus ter se arren da ba, no se com pra ba.

Ca da cin ta, por lo tan to, te nía su fi cha de ex pi ra ción. Lle var se tres

era un ex ce so, a no ser que la vi da de uno fue se en ex tre mo las ti- 

mo sa y abu rri da y so li ta ria. Arren dar un lu nes era más ba ra to que

sa car una cin ta un sá ba do. Siem pre se de bía es tar aten to a de vol- 

ver la a la ho ra o pa gar mul ta. Ama ba te ner un car net de so cio.

Yo me de di ca ba más a mi rar que a vi vir du ran te esa era pre via al

VHS co mo un in ven to al que ac ce dían unos po cos. En ese San tia go

re vi si ta do, du ran te los años de Pi no chet y el gris apa gón cul tu ral, no

ha bía ci ne ma te ca o sa las de en sa yo. Los ins ti tu tos cul tu ra les de un

par de paí ses exhi bían al gu nas co sas de ma ne ra no muy atrac ti va

(de ahí na ció mi odio a Fa ss bin der, creo; de ir tan to al Goe the y salir

sin en ten der na da y con ce ro ex pe rien cia de go zo). Por lo tan to, lo

que ha cía era leer so bre ci ne vía re vis tas o dia rios. Ah, esos Film Co- 

m ment, esos The New Yo rk Ti mes que es ta ban en el Ins ti tu to Chi- 
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leno-Nor tea me ri cano de la ca lle Mo ne da; la guía de Leo nard Mal tin;

esos ejem pla res de Ti me o de Newsweek con ac to res y ci nes tas en

sus por ta das (Dia ne La ne por Un pe que ño ro man ce, la Streep,

Spiel berg, Mo lly Rin gwald). Cru za ba los de dos pa ra que las pe lícu- 

las que me atraían lle ga ran de una vez por to das acá, pe ro es to no

siem pre su ce día. Me con ta ban de pe lícu las an ti guas o que no ha- 

bían lle ga do aún o no lle ga rían («¿adi vi na lo que vi en Bue nos Ai- 

res?»). Tal co mo en El be so de la mu jer ara ña uno con ta ba o es cu- 

cha ba na rra cio nes que con den sa ban las pe lícu las im po si bles de ver.

Los es tre nos du ra ban en car te le ra de pen dien do del éxi to de la ta- 

qui lla y lue go se fu ga ban (las cin tas de John Hu ghes, por ejem plo;

ca si to do lo ado les cen te sin efec tos es pe cia les); a ve ces rea pa re cían

en sa las de se gun da o de ba rrio a las cua les acu día el cir cui to

grindhou se lo cal, una mez cla de lum pen con hom bres so los y mu- 

chas ve ces sexo anó ni mo o es ca ra mu zas eró ti cas. El VHS cam bió to- 

do: uno po día to car las cin tas. Guar dar las. Ade lan tar las o de te ner las

pa ra ver los pe zo nes de las ac tri ces (o las nal gas de los ac to res; el

tro ci to de pe ne que se aso ma ba en tre los cal zon ci llos o en tre la ma- 

ta de ve llo pú bi co no re cor ta da de la épo ca). Uno po día ar mar su

pro pia co lec ción. Se in ven tó una pa la bra: vi deo te ca. Te po dían

pres tar pe lícu las en esos ca se tes TDK o Ma xe ll gra ba das en la peor

ca li dad pa ra que cu pie ran tres en vez de una. La lle ga da del VHS

(lue go DVD, lue go to rrent pi ra ta, lue go strea ming) acer có el ci ne y

abrió el aba ni co. To do lo que me per dí por edad o por un asun to

geo grá fi co co men zó a es tar fá cil men te dis po ni ble.

Vi Ca rrie en VHS.

Vi Ta xi Dri ver en VHS.

Vi Li ber tad con di cio nal en VHS.

Vi Do min go ne gro en VHS.

Vi Ca pri cor nio Uno en VHS.

Vi en VHS to do lo que por edad no de be ría ha ber vis to.

Vi Oes te lan dia de Mi cha el Cri ch ton en VHS.

Vi Vio la ción con Mar gaux y Ma riel He min gway en VHS.

Vi el año 86 un VHS con Vér ti go, La ven ta na in dis cre ta y Si co sis.


