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¿Es és ta la re gión más trans pa ren te del
ai re? ¿Qué ha béis he cho, en ton ces, de
mi al to va lle me ta fí si co?

ALFON SO REYES,
Pa li no dia del pol vo

se que bra ron los sig nos
atl tla chi no lli

se rom pió

agua que ma da
OCTA VIO PAZ, Vuel ta
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1. El día de las ma dres

a Teo do ro Ce s ar man
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To das las ma ña nas el abue lo mez cla con fuer za su ta za de
ca fé ins tan tá neo. Em pu ña la cu cha ra co mo en otros tiem- 
pos la di fun ta abue li ta do ña Clo til de el mo li ne te o co mo él
mis mo, el ge ne ral Vi cen te Ver ga ra, em pu ñó la ca be za de la
si lla de mon tar que cuel ga de una pa red de su re cá ma ra.
Lue go des ta pa la bo te lla de te qui la y la em pi na has ta lle nar
la mi tad de la ta za. Se abs tie ne de mez clar el te qui la y el
Nes ca fé. Que se asien te so lo el al cohol blan co. Mi ra la bo- 
te lla de te qui la y ha de pen sar qué ro ja era la san gre de rra- 
ma da, qué lím pi do el li cor que la pu so a her vir y la in fla mó
pa ra los gran des en cuen tros, Chihuahua y To rreón, Ce la ya y
Pa so de Ga vi la nes, cuan do los hom bres eran hom bres y no
ha bía ma ne ra de dis tin guir en tre la ale g ría de la bo rra che ra
y el arro jo del com ba te, sí se ñor, ¿por dón de se iba a co lo- 
car el mie do, si el gus to era la pe lea y la pe lea el gus to?

Ca si di jo to do es to en voz al ta, en tre sor bo y sor bo del
ca fe ci to con pi que te. Ya na die sa bía ha cer le su ca fé de olla,
sa bor de ba rro y pi lon ci llo, de ve ras na die, ni la pa re ja de
cria dos traí dos del in ge nio azu ca re ro de Mo re los. Has ta
ellos be bían Nes ca fé; lo in ven ta ron en Sui za, el país más
lim pio y or de na do del mun do. El ge ne ral Ver ga ra tu vo una
vi sión de mon ta ñas ne va das y va cas con cam pa nas, pe ro
no di jo na da en voz al ta por que no se ha bía pues to los
dien tes fal sos que dor mían en el fon do de un va so de
agua, fren te a él. Es ta era su ho ra pre fe ri da: paz, en sue ño,
me mo rias, fan ta sías sin na die que las des min tie ra. Qué ra- 
ro, sus pi ró, que hu bie ra vi vi do tan to y aho ra la me mo ria le
re gre sa ra co mo una dul ce men ti ra. Si guió pen san do en los
años de la re vo lu ción y en las ba ta llas que for ja ron al Mé xi- 
co mo derno. En ton ces es cu pió el bu che que ha cía cir cu lar
en su len gua de la gar ti ja y sus en ca lle ci das en cías.



Agua quemada Carlos Fuentes

7

Esa ma ña na vi a mi abue li to más tar de, de le jos, chan- 
cle tean do co mo siem pre a lo lar go de los ves tí bu los de
már mol, lim pián do se con un pa lia ca te las per ma nen tes la- 
ga ñas y las lá gri mas in vo lun ta rias de sus ojos co lor de ma- 
guey. Lo mi ra ba así, de le jos, era co mo una plan ta del de- 
sier to, no más que mo vién do se. Ver de, co rreo so, se co co- 
mo los lla nos del Nor te, un vie jo cac to en ga ño so, que iba
re ser van do en su en tra ña la es ca sa llu via de uno que otro
ve rano, fer men tán do la: se le salía por los ojos, no al can za- 
ba a ba ñar los me cho nes blan cos del crá neo, que pa re cían
pe los de elo te muer to. En las fo tos, a ca ba llo, se veía al to.
Cuan do chan cle tea ba, ocio so y vie jo, por las sa las de már- 
mol del ca se rón del Pe dre gal, se veía chi qui to, en ju to, pu ro
hue so y piel des es pe ra da por no se pa rar se del es que le to:
vie ji to ten so, cru jía. Pe ro no se do bla ba, eso no, a ver quién
se atre ve.

Vol ví a sen tir el ma les tar de to das las ma ña nas, la an- 
gus tia de ra tón arrin co na do que me co gía al ver al ge ne ral
Ver ga ra re co rrer sin pro pó si to las sa las y ves tí bu los y pa si- 
llos que a es tas ho ras olían a za ca te y ja bón, des pués de
que Ni co me des y En gra cia los la va ban, de ro di llas. La pa re- 
ja de cria dos se ne ga ba a usar los apa ra tos eléc tri cos. De- 
cían que no con una gran dig ni dad, hu mil de, muy de lla mar
la aten ción. El abue lo les da ba la ra zón, le gus ta ba el olor
de za ca te en ja bo na do y por eso Ni co me des y En gra cia fre- 
ga ban to das las ma ña nas me tros y más me tros de már mol
de Za ca te cas, aun que el li cen cia do Agus tín Ver ga ra, mi pa- 
dre, di je ra que lo ha bía im por ta do de Ca rra ra, pe ro de do
so bre la bo ca, que na die se en te re, eso es tá prohi bi do, me
en sar tan un ad va lo rem, ya ni fies tas se pue den dar, sa les a
co lo res en el pe rió di co y te que mas, hay que ser aus te ro y
has ta sen tir ver güen za de ha ber tra ba ja do du ro to da la vi da
pa ra dar le a los tu yos to do lo que
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Salí co rrien do de la ca sa, po nién do me la cha ma rra Ei- 
senho wer. Lle gué a la co che ra y su bí al Thun der bird ro jo, lo
pu se en mar cha, el por tón le va di zo del ga ra je se abrió au- 
to má ti ca men te al rui do del mo tor y arran qué a cie gas. Al- 
go, un mí ni mo sen ti do de la pre cau ción, me di jo que Ni co- 
me des po día es tar allí, en el ca mino en tre el ga ra je y la ma- 
ci za puer ta de en tra da, re co gien do la man gue ra, ton su ran- 
do el pas to ar ti fi cial en tre las lo sas de pie dra. Ima gi né al
jar di ne ro vo lan do por los cie los, he cho pe da zos por el im- 
pac to del au to mó vil y ace le ré. La puer ta de ce dro des pin ta- 
da por las llu vias del ve rano, hin cha da, cru jien te, tam bién
se abrió so la al pa sar el Thun der bird jun to a los dos ojos
eléc tri cos in ser ta dos en la ro ca y ya es tu vo: re chi na ron las
llan tas cuan do vi ré ve loz men te a la de re cha, creí ver la ci ma
ne va da del Po po ca tépe tl, era un es pe jis mo, ace le ré, la ma- 
ña na era fría, la nie bla na tu ral del al ti pla no as cen día pa ra
en con trar se con la ca pa de smog apri sio na da por el cir co
de mon ta ñas y la pre sión del ai re al to y frío.

Ace le ré has ta lle gar al in gre so del Ani llo Pe ri fé ri co, res- 
pi ré, ace le ré, pe ro aho ra tran qui lo, ya no te nía de qué
preo cu par me, po día dar la vuel ta, una, dos, cien ve ces,
cuan tas ve ces qui sie ra, a lo lar go de mi les de ki ló me tros,
con la sen sación de no mo ver me, de es tar siem pre en el lu- 
gar de par ti da y al mis mo tiem po en el lu gar de arri bo, el
mis mo ho ri zon te de ce men to, los mis mos anun cios de cer- 
ve za, as pi ra do ras eléc tri cas, las que odia ban Ni co me des y
En gra cia, ja bo nes, te le vi so res, las mis mas ca su chas cha tas,
ver des, las ven ta nas en re ja das, las cor ti nas de fie rro, las
mis mas tla pa le rías, ta lle res de re pa ra ción, mis ce lá neas con
la ne ve ra a la en tra da re ple ta de hie lo y ga seo sas, los te- 
chos de lá mi na co rru ga da, una que otra cú pu la de igle sia
co lo nial per di da en tre mil ti na cos de agua, un re par to es te- 
lar son rien te de per so na jes prós pe ros, son ro sa dos, re cién
pin ta dos, San ta Claus, la Ru bia de Ca te go ría, el duen de ci to
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blan co de la Co ca-Co la con su co ro na de cor cho la ta, Do- 
nald Du ck y aba jo el re par to de mi llo nes de ex tras, los ven- 
de do res de glo bos, chi cles, bi lle tes de lo te ría, los jó ve nes
de pla ye ra y ca mi sa de man ga cor ta reu ni dos cer ca de las
sin fo no las, mas can do, fu man do, va ci lan do, al bu rean do, los
ca mio nes ma te ria lis tas, las ar ma das de Vo lkswa gen, el cho- 
que a la sali da de Fray Ser van do, los po li cías en mo to ci cle- 
ta, los ta ma rin dos, la mor di da, el ta pón, los cla xons, las
men ta das, otra vez el arran que li bre, idénti co, la se gun da
vuel ta, el mis mo re co rri do, los ti na cos, Plu tar co, los ca mio- 
nes de gas, los ca mio nes de le che, el fre nón, los pe ro les de
le che caen, rue dan, se es tre llan so bre el as fal to, en las ba- 
ran di llas del pe ri fé ri co, contra el Thun der bird ro jo, la ma rea
de le che. El pa ra bri sas blan co de Plu tar co. Plu tar co en la
nie bla. Plu tar co ce ga do por la blan cu ra in men sa, lí qui da,
cie ga ella mis ma, in vi si ble, ha cién do lo in vi si ble a él, un ba- 
ño de le che, ma la le che, le che agua da, le che de tu ma dre,
Plu tar co.

Se gu ro, el nom bre se pres ta a gua sas y en la es cue la me
ha bían di cho to do aque llo de ¿que qué?, ¿a po co?, ¿re pi- 
te?, y Ver ga ra ra y ala bío, ala bau, ala bim bom bá, Ver ga, Ver- 
ga, ra, ra, ra, y cuan do pa sa ban lis ta nun ca fal ta ba un chis- 
to so que di je ra Ver ga ra Plu tar co, pre sen te y pa ra da, o chi- 
qui ta, o dor mi di ta. Lue go ha bía tran ca zos a la ho ra del re- 
creo y cuan do me dio por leer no ve las, a los quin ce años,
des cu brí que un au tor ita liano se lla ma ba Gio van ni así, pe ro
eso no iba a im pre sio nar a la bo la de ca bron ci tos re la jien- 
tos de la Pre pa na cio nal. No fui a es cue la de cu ras por que
pri me ro el abue lo di jo que eso nun ca, o pa ra qué ha bía ha- 
bi do re vo lu ción, y mi pa pá el li cen cia do di jo que okey, el
vie jo te nía ra zón, ha bía tan tí si mo co me cu ras en pú bli co
que era mo cho en ca sa, era me jor pa ra la ima gen. Pe ro yo
hu bie ra que ri do ha cer co mo mi abue li to don Vi cen te, que
le hi cie ron una vez esa bro ma y man dó cas trar al chis to so.
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Us té es pu ra pi ri no la, pu ro pi za rrín arru ga do, pu ro pa ja ri to
co yón, le di jo el pri sio ne ro, y el ge ne ral Ver ga ra, que lo ca- 
pen, pe ro aho ri ti ta. Des de en ton ces lo lla ma ron el Ge ne ral
Tom pia tes, cuí da te los agua ca tes, ríe te pe ro no me ma tes,
y otros es tri bi llos que co rrie ron du ran te la gran cam pa ña de
Pan cho Vi lla contra los Fe de ra les, cuan do Vi cen te Ver ga ra,
en ton ces muy jo ven ci to pe ro ya fo guea do, mi li ta ba con el
Cen tau ro del nor te, an tes de pa sar se a las fi las de Obre gón
cuan do la vio per di da en Ce la ya.

—Ya sé lo que cuen tan. Tú sá ca le el mo le al que te di ga
que tu abue lo cam bió de cha que ta.

—Pe ro si na die me ha di cho na da.
—Óye me, cha ma co, una co sa era Vi lla cuan do salió de

la na da, de las mon ta ñas de Du ran go, y él so li to arras tró a
to dos los des con ten tos y or ga ni zó esa Di vi sión del Nor te
que aca bó con la dic ta du ra del bo rra cho Huer ta y sus Fe- 
de ra les. Pe ro cuan do se pu so contra Ca rran za y la gen te de
ley, ya fue otra co sa. Qui so se guir gue rrean do, a co mo die- 
ra lu gar, por que ya no po día de te ner se. Des pués de que
Obre gón lo de rro tó en Ce la ya, el ejérci to se le des ban dó a
Vi lla y to dos sus hom bres vol vie ron a sus mil pas y a sus
bos ques. En ton ces Vi lla fue a bus car los uno por uno, a con- 
ven cer los de que ha bía que se guir en la bo la, y ellos de cían
que no, que mi ra ra el ge ne ral, ya ha bían re gre sa do a sus
ca sas, ya es ta ban otra vez con sus mu je res y sus hi jos. En- 
ton ces los po bres oían unos dis pa ros, se voltea ban y mi ra- 
ban sus ca sas en lla mas y sus fa mi lias muer tas. “Ya no tie- 
nes ni ca sa, ni mu jer, ni hi jos —les de cía Vi lla— me jor sí- 
gue le con mi go.”

—Qui zás que ría mu cho a sus hom bres, abue lo.
—Que na die di ga que fui un trai dor.
—Na die lo di ce. Ya se ol vi dó to do eso.
Me que dé pen san do en lo que aca ba ba de de cir. Pan- 

cho Vi lla amó mu cho a sus hom bres, no po día ima gi nar que
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sus sol da dos no le co rres pon die ran igual. En su re cá ma ra,
el ge ne ral Ver ga ra te nía mu chas fo tos ama ri llas, al gu nas
me ros re cor tes de pe rió di co. Se le veía acom pa ñan do a to- 
dos los cau di llos de la re vo lu ción, pues an du vo con to dos y
a to dos sir vió, por tur nos. Co mo iban cam bian do los je fes,
iba cam bian do el atuen do de Vi cen te Ver ga ra, aso ma do
en tre la mul ti tud que su mer gía a don Pan chi to Ma de ro el
fa mo so día de la en tra da a la ca pi tal del pe que ño y frá gil e
in ge nuo y mi la gro so após tol de la Re vo lu ción, que tum bó
al om ni po ten te don Por fi rio con un li bro en un país de anal- 
fa be tos, no me di gas que no fue un mi la gro, ahí es ta ba el
jo ven ci to Chen te Ver ga ra, con su som bre ri llo de fiel tro arru- 
ga do, sin lis tón, y su ca mi sa sin cue llo du ro, un pe la di to
más, en ca ra ma do en la es ta tua ecues tre del rey Car los IV,
ese día en que has ta la tie rra tem bló, igual que cuan do mu- 
rió Nues tro Se ñor Je su cris to, co mo si la apo teo sis de Ma- 
de ro fue se ya su cal va rio.

—Des pués del amor a la Vir gen y el odio a los grin gos,
na da nos une tan to co mo un cri men ale vo so, así es, y to do
el pue blo se le van tó contra Vic to riano Huer ta por ha ber
ase si na do a don Pan chi to Ma de ro.

Y lue go el ca pi tán de do ra dos Vi cen te Ver ga ra, el pe cho
cru za do de ca na nas y el som bre ro de pa ja y los cal zo nes
blan cos, co mién do se un ta co con Pan cho Vi lla jun to a un
tren so fo ca do, y lue go el co ro nel cons ti tu cio na lis ta Ver ga ra,
muy jo ven ci to y pul cro con su som bre ro te jano y su uni for- 
me kaki, muy pro te gi do por la fi gu ra pa triar cal y dis tan te
de don Ve nus tia no Ca rran za, el pri mer je fe de la Re vo lu- 
ción, im pe ne tra ble de trás de sus es pe jue los ahu ma dos y su
bar ba que le da ba has ta la bo to na du ra de la tú ni ca, esa pa- 
re cía ca si fo to de fa mi lia, un pa dre jus to pe ro se ve ro y un
hi jo res pe tuo so y bien en ca rri la do, que no era el mis mo Vi- 
cen te Ver ga ra, co ro nel obre go nis ta, pro nun cia do en Agua
Prie ta contra el per so na lis mo de Ca rran za, li be ra do de la
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tu te la del pa dre acri bi lla do a ba la zos mien tras dor mía so bre
un pe ta te en Tla x ca lan ton go.

—¡Qué jó ve nes se mu rie ron to dos!, Ma de ro no al can zó
a cum plir los cua ren ta y Vi lla te nía cua ren ta y cin co, Za pa ta
trein ta y nue ve, has ta Ca rran za que pa re cía bien ve ta rro
ape nas te nía se s en ta y uno, mi ge ne ral Obre gón cua ren ta y
ocho. Di me si no soy un so bre vi vien te, pu ra suer te cha ma- 
co, si mi des tino era mo rir jo ven, por pu ri ti ta chi ri pa no es- 
toy en te rra do por ahí, en un pue blo de zo pi lo tes y cem pa- 
zú chi les, y tú ni hu bie ras na ci do.

Es te co ro nel Ver ga ra sen ta do en tre el ge ne ral Ál va ro
Obre gón y el fi ló so fo Jo sé Vas con ce los en una co mi da, es- 
te co ro nel Ver ga ra de bi go tes a la kái ser, uni for me de pa ra- 
da, os cu ro, cue llo al to y ga lo nes do ra dos.

—Un fa ná ti co ca tó li co nos ma tó a mi ge ne ral Obre gón,
cha ma co. Ay. Asis tí al en tie rro de to dos, to diti tos los que
ves aquí, que to dos mu rie ron de muer te vio len ta, me nos al
de Za pa ta, que lo en te rra ron en se cre to pa ra po der de cir
que si gue vi vo,

que tam po co era el ge ne ral Vi cen te Ver ga ra, aho ra ves- 
ti do de ci vil, a pun to de des pe dir se de la ju ven tud, muy
cui da do, muy es me ra do, con su tra je de ga bar di na cla ra y
su per la en la cor ba ta, muy se rio, muy so lem ne, por que só- 
lo así se le da ba la ma no a ese hom bre con ros tro de gra ni- 
to y mi ra da de ti gre, el je fe má xi mo de la Re vo lu ción, Plu- 
tar co Elías Ca lles.

—Ese era un hom bre, cha ma co, un hu mil de pro fe sor de
es cue la que lle gó a Pre si den te. Na die po día sos te ner le la
mi ra da, na die, ni los que ha bían pa sa do por la tre men da
prue ba de los fu si la mien tos de a men ti ras cre yen do que les
lle ga ba la ho ra y ni si quie ra pes ta ñea ron, ni esos. Tu ni ño
Plu tar co. Tu pa drino, cha ma co. Mí ra lo, mí ra te no más en sus
bra zos. Mí ra nos, el día que te bau ti zó, el día de la uni dad
na cio nal, cuan do mi ge ne ral Ca lles re gre só del des tie rro.
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—¿Por qué me bau ti zó? ¿No era un te rri ble per se gui dor
de la igle sia?

—¿Qué tie ne que ver una co sa con otra? Ni mo do que
te de já ra mos sin nom bre.

—No, abue lo, us ted tam bién di ce que la Vir gen nos une
a los me xi ca nos, ¿quihu bo?

—La gua da lu pa na es una vir gen re vo lu cio na ria que lo
mis mo apa re ce en los es tan dar tes de Hi dal go, en la In de- 
pen den cia, que en los de Za pa ta, en la Re vo lu ción, una vir- 
gen a to da ma dre, pues.

—Pe ro oi ga, gra cias a us ted no fui a es cue la de cu ras.
—La igle sia no más sir ve pa ra dos co sas, pa ra bien na cer

y pa ra bien mo rir, ¿es tá cla ro? Pe ro en tre la cu na y la tum- 
ba, que no se me ta en lo que no le im por ta y que se de di- 
que a bau ti zar es cuin cles y a re zar por las al mas.

Los tres hom bres que vi vía mos en la ca so ta del Pe dre- 
gal só lo nos reu nía mos pa ra la me rien da, que se guía sien- 
do la que or de na ba el ge ne ral mi abue lo. So pa agua da, so- 
pa se ca, fri jo les re fri tos, chi lin dri nas y cham pu rra do. Mi pa- 
dre, el li cen cia do don Agus tín Ver ga ra, se ven ga ba de es tas
ce nas rús ti cas con lar gas co mi das de tres a cin co en Je na o
Rí vo li, don de po día or de nar fi le tes Dia na y crê pes Su ze tte.
Lo que más le re pug na ba de las me rien das era un há bi to
pe cu liar del ge ne ral. Al ter mi nar de co mer, el vie ji llo se sa- 
ca ba la den ta du ra pos ti za y la de ja ba caer en un me dio va- 
so de agua ca lien te. Lue go le aña día me dio va so de agua
fría. Es pe ra ba un mi nu to y va cia ba la mi tad de ese va so en
otro. Vol vía a aña dir le una por ción de agua ca lien te al pri- 
mer va so, va cia ba la mi tad en un ter ce ro y vol vía a lle nar el
pri me ro con el agua ti bia del se gun do. En fren ta do a las tres
mez clas tur bias don de na da ban re ta zos de ro pa vie ja y tor ti- 
lla, sa ca ba los dien tes del pri mer va so, los re mo ja ba en el
se gun do y el ter ce ro y ha bien do ob te ni do la tem pe ra tu ra
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de sea da, se co lo ca ba los dien tes en la bo ca y los apre ta ba
con las man dí bu las co mo quien cie rra un can da do.

—Bien tem pla di tos —de cía—, ho ci qui to de león, ah
qué ca ray.

—Es de dar ver güen za —di jo es ta no che mi pa pá el li- 
cen cia do Agus tín, lim pián do se los la bios con la ser vi lle ta y
arro ján do la lue go con des dén so bre el man tel.

Mi ré con asom bro a mi pa dre. Nun ca ha bía di cho na da
y el abue lo lle va ba años de re pe tir la ce re mo nia de la den- 
ta du ra. El li cen cia do Agus tín de bía re te ner la náu sea que le
pro vo ca ba la pa cien te al qui mia del ge ne ral. Pe ro a mí mi
abue li to se me ha cía muy co to rro.

—De bía dar le ver güen za, es un as co —re pi tió el li cen- 
cia do.

—Úju le —lo mi ró con sor na el ge ne ral—, ¿de cuán do
acá no pue do ha cer mi re ga la da ga na en mi pro pia ca sa?
Mi ca sa, di je, y no la tu ya, Tin, ni la de tus cua te zo nes po- 
po ff…

—Ja más po dré in vi tar los aquí, a me nos que an tes lo es- 
con da a us ted en un cló set ba jo lla ve.

—¿Te dan guá ca ra mis dien tes pe ro no mi la na? A ver,
có mo es tá eso.

—Eso es tá muy mal, muy muy… —di jo mi pa pá me- 
nean do la ca be za con una me lan co lía que nun ca le ha bía- 
mos vis to. No era un hom bre gra ve, só lo un po qui tín pom- 
po so, aun en su fri vo li dad. Su sin ce ra tris te za, sin em bar go,
se di si pó en se gui da y mi ró al abue lo con un he la do de sa- 
fío y una mí ni ma mue ca de bur la que no al can za mos a com- 
pren der.

Más tar de el abue lo y yo evi ta mos co men tar to do es to
en la re cá ma ra del ge ne ral, tan dis tin ta del res to de la ca sa.
Mi pa pá el li cen cia do Agus tín de jó to dos los arre glos en
ma nos de un de co ra dor pro fe sio nal que nos lle nó el ca se- 
rón de mue bles Chi ppen da le, ara ñas gi gan tes cas y fal sos


