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.Es ésta la regién mas transparente del
aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de
mi alto valle metafisico?
ALFONSO REYES,
Palinodia del polvo

se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompid
agua quemada
Ocravio Paz, Vuelta
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1. El dia de las madres

a Teodoro Cesarman
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Todas las mananas el abuelo mezcla con fuerza su taza de
café instantdneo. Empuna la cuchara como en otros tiem-
pos la difunta abuelita dofa Clotilde el molinete o como él
mismo, el general Vicente Vergara, empuid la cabeza de la
silla de montar que cuelga de una pared de su recdmara.
Luego destapa la botella de tequila y la empina hasta llenar
la mitad de la taza. Se abstiene de mezclar el tequila y el
Nescafé. Que se asiente solo el alcohol blanco. Mira la bo-
tella de tequila y ha de pensar qué roja era la sangre derra-
mada, qué limpido el licor que la puso a hervir y la inflamé
para los grandes encuentros, Chihuahua y Torreén, Celaya y
Paso de Gavilanes, cuando los hombres eran hombres y no
habia manera de distinguir entre la alegria de la borrachera
y el arrojo del combate, si sefior, ;por dénde se iba a colo-
car el miedo, si el gusto era la pelea y la pelea el gusto?

Casi dijo todo esto en voz alta, entre sorbo y sorbo del
cafecito con piquete. Ya nadie sabia hacerle su café de olla,
sabor de barro y piloncillo, de veras nadie, ni la pareja de
criados traidos del ingenio azucarero de Morelos. Hasta
ellos bebian Nescafé; lo inventaron en Suiza, el pais mas
limpio y ordenado del mundo. El general Vergara tuvo una
vision de montafias nevadas y vacas con campanas, pero
no dijo nada en voz alta porque no se habia puesto los
dientes falsos que dormian en el fondo de un vaso de
agua, frente a él. Esta era su hora preferida: paz, ensuefio,
memorias, fantasias sin nadie que las desmintiera. Qué ra-
ro, suspird, que hubiera vivido tanto y ahora la memoria le
regresara como una dulce mentira. Siguié pensando en los
afios de la revolucién y en las batallas que forjaron al Méxi-
co moderno. Entonces escupié el buche que hacia circular
en su lengua de lagartija y sus encallecidas encias.
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Esa mafana vi a mi abuelito méas tarde, de lejos, chan-
cleteando como siempre a lo largo de los vestibulos de
marmol, limpidndose con un paliacate las permanentes la-
gafas y las lagrimas involuntarias de sus ojos color de ma-
guey. Lo miraba asi, de lejos, era como una planta del de-
sierto, nomas que moviéndose. Verde, correoso, seco co-
mo los llanos del Norte, un viejo cacto engafioso, que iba
reservando en su entrafia la escasa lluvia de uno que otro
verano, fermentandola: se le salia por los ojos, no alcanza-
ba a bafar los mechones blancos del craneo, que parecian
pelos de elote muerto. En las fotos, a caballo, se veifa alto.
Cuando chancleteaba, ocioso y viejo, por las salas de mar-
mol del caserén del Pedregal, se veia chiquito, enjuto, puro
hueso y piel desesperada por no separarse del esqueleto:
viejito tenso, crujia. Pero no se doblaba, eso no, a ver quién
se atreve.

Volvi a sentir el malestar de todas las mafanas, la an-
gustia de ratén arrinconado que me cogia al ver al general
Vergara recorrer sin propdsito las salas y vestibulos y pasi-
llos que a estas horas olian a zacate y jabdn, después de
que Nicomedes y Engracia los lavaban, de rodillas. La pare-
ja de criados se negaba a usar los aparatos eléctricos. De-
cian que no con una gran dignidad, humilde, muy de llamar
la atencion. El abuelo les daba la razén, le gustaba el olor
de zacate enjabonado y por eso Nicomedes y Engracia fre-
gaban todas las mafanas metros y mas metros de marmol
de Zacatecas, aunque el licenciado Agustin Vergara, mi pa-
dre, dijera que lo habia importado de Carrara, pero dedo
sobre la boca, que nadie se entere, eso estd prohibido, me
ensartan un ad valorem, ya ni fiestas se pueden dar, sales a
colores en el periddico y te quemas, hay que ser austero y
hasta sentir verglienza de haber trabajado duro toda la vida
para darle a los tuyos todo lo que
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Sali corriendo de la casa, poniéndome la chamarra Ei-
senhower. Llegué a la cochera y subi al Thunderbird rojo, lo
puse en marcha, el portén levadizo del garaje se abrié au-
tomaticamente al ruido del motor y arranqué a ciegas. Al-
go, un minimo sentido de la precaucién, me dijo que Nico-
medes podia estar alli, en el camino entre el garaje y la ma-
ciza puerta de entrada, recogiendo la manguera, tonsuran-
do el pasto artificial entre las losas de piedra. Imaginé al
jardinero volando por los cielos, hecho pedazos por el im-
pacto del automovil y aceleré. La puerta de cedro despinta-
da por las lluvias del verano, hinchada, crujiente, también
se abrid sola al pasar el Thunderbird junto a los dos ojos
eléctricos insertados en la roca y ya estuvo: rechinaron las
llantas cuando viré velozmente a la derecha, crei ver la cima
nevada del Popocatépetl, era un espejismo, aceleré, la ma-
fana era fria, la niebla natural del altiplano ascendia para
encontrarse con la capa de smog aprisionada por el circo
de montafas y la presién del aire alto y frio.

Aceleré hasta llegar al ingreso del Anillo Periférico, res-
piré, aceleré, pero ahora tranquilo, ya no tenia de qué
preocuparme, podia dar la vuelta, una, dos, cien veces,
cuantas veces quisiera, a lo largo de miles de kildmetros,
con la sensacién de no moverme, de estar siempre en el lu-
gar de partida y al mismo tiempo en el lugar de arribo, el
mismo horizonte de cemento, los mismos anuncios de cer-
veza, aspiradoras eléctricas, las que odiaban Nicomedes y
Engracia, jabones, televisores, las mismas casuchas chatas,
verdes, las ventanas enrejadas, las cortinas de fierro, las
mismas tlapalerias, talleres de reparacién, misceldneas con
la nevera a la entrada repleta de hielo y gaseosas, los te-
chos de ldmina corrugada, una que otra clpula de iglesia
colonial perdida entre mil tinacos de agua, un reparto este-
lar sonriente de personajes présperos, sonrosados, recién
pintados, Santa Claus, la Rubia de Categoria, el duendecito
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blanco de la Coca-Cola con su corona de corcholata, Do-
nald Duck y abajo el reparto de millones de extras, los ven-
dedores de globos, chicles, billetes de loteria, los jévenes
de playera y camisa de manga corta reunidos cerca de las
sinfonolas, mascando, fumando, vacilando, albureando, los
camiones materialistas, las armadas de Volkswagen, el cho-
que a la salida de Fray Servando, los policias en motocicle-
ta, los tamarindos, la mordida, el tapdn, los claxons, las
mentadas, otra vez el arranque libre, idéntico, la segunda
vuelta, el mismo recorrido, los tinacos, Plutarco, los camio-
nes de gas, los camiones de leche, el frendn, los peroles de
leche caen, ruedan, se estrellan sobre el asfalto, en las ba-
randillas del periférico, contra el Thunderbird rojo, la marea
de leche. El parabrisas blanco de Plutarco. Plutarco en la
niebla. Plutarco cegado por la blancura inmensa, liquida,
ciega ella misma, invisible, haciéndolo invisible a él, un ba-
fio de leche, mala leche, leche aguada, leche de tu madre,
Plutarco.

Seguro, el nombre se presta a guasas y en la escuela me
habian dicho todo aquello de jquequé?, ;a poco?, ;repi-
te?, y Verga rara y alabio, alabau, alabimbomb3, Verga, Ver-
ga, ra, ra, ra, y cuando pasaban lista nunca faltaba un chis-
toso que dijera Vergara Plutarco, presente y parada, o chi-
quita, o dormidita. Luego habia trancazos a la hora del re-
creo y cuando me dio por leer novelas, a los quince afos,
descubri que un autor italiano se llamaba Giovanni asi, pero
eso no iba a impresionar a la bola de cabroncitos relajien-
tos de la Prepa nacional. No fui a escuela de curas porque
primero el abuelo dijo que eso nunca, o para qué habia ha-
bido revolucién, y mi papé el licenciado dijo que okey, el
viejo tenia razén, habia tantisimo comecuras en publico
que era mocho en casa, era mejor para la imagen. Pero yo
hubiera querido hacer como mi abuelito don Vicente, que
le hicieron una vez esa broma y mandé castrar al chistoso.
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Usté es pura pirinola, puro pizarrin arrugado, puro pajarito
coyon, le dijo el prisionero, y el general Vergara, que lo ca-
pen, pero ahoritita. Desde entonces lo llamaron el General
Tompiates, cuidate los aguacates, riete pero no me mates,
y otros estribillos que corrieron durante la gran campana de
Pancho Villa contra los Federales, cuando Vicente Vergara,
entonces muy jovencito pero ya fogueado, militaba con el
Centauro del norte, antes de pasarse a las filas de Obregén
cuando la vio perdida en Celaya.

—YVYa sé lo que cuentan. Tu sacale el mole al que te diga
que tu abuelo cambié de chaqueta.

—Pero si nadie me ha dicho nada.

—Oyeme, chamaco, una cosa era Villa cuando salié de
la nada, de las montafas de Durango, y él solito arrastrd a
todos los descontentos y organizé esa Divisién del Norte
que acabd con la dictadura del borracho Huerta y sus Fe-
derales. Pero cuando se puso contra Carranza y la gente de
ley, ya fue otra cosa. Quiso seguir guerreando, a como die-
ra lugar, porque ya no podia detenerse. Después de que
Obregdn lo derroté en Celaya, el ejército se le desbandé a
Villa y todos sus hombres volvieron a sus milpas y a sus
bosques. Entonces Villa fue a buscarlos uno por uno, a con-
vencerlos de que habia que seguir en la bola, y ellos decian
que no, que mirara el general, ya habian regresado a sus
casas, ya estaban otra vez con sus mujeres y sus hijos. En-
tonces los pobres oian unos disparos, se volteaban y mira-
ban sus casas en llamas y sus familias muertas. “Ya no tie-
nes ni casa, ni mujer, ni hijos —les decia Villa— mejor si-
guele conmigo.”

—Quizas queria mucho a sus hombres, abuelo.

—Que nadie diga que fui un traidor.

—Nadie lo dice. Ya se olvidé todo eso.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir. Pan-
cho Villa amé mucho a sus hombres, no podia imaginar que
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sus soldados no le correspondieran igual. En su recdmara,
el general Vergara tenia muchas fotos amarillas, algunas
meros recortes de periédico. Se le veia acompanando a to-
dos los caudillos de la revolucion, pues anduvo con todos y
a todos sirvid, por turnos. Como iban cambiando los jefes,
iba cambiando el atuendo de Vicente Vergara, asomado
entre la multitud que sumergia a don Panchito Madero el
famoso dia de la entrada a la capital del pequefo y fragil e
ingenuo y milagroso apostol de la Revolucién, que tumbo
al omnipotente don Porfirio con un libro en un pais de anal-
fabetos, no me digas que no fue un milagro, ahi estaba el
jovencito Chente Vergara, con su sombrerillo de fieltro arru-
gado, sin liston, y su camisa sin cuello duro, un peladito
mas, encaramado en la estatua ecuestre del rey Carlos IV,
ese dia en que hasta la tierra tembld, igual que cuando mu-
rié Nuestro Sefior Jesucristo, como si la apoteosis de Ma-
dero fuese ya su calvario.

—Después del amor a la Virgen y el odio a los gringos,
nada nos une tanto como un crimen alevoso, asi es, y todo
el pueblo se levanté contra Victoriano Huerta por haber
asesinado a don Panchito Madero.

Y luego el capitéan de dorados Vicente Vergara, el pecho
cruzado de cananas y el sombrero de paja y los calzones
blancos, comiéndose un taco con Pancho Villa junto a un
tren sofocado, y luego el coronel constitucionalista Vergara,
muy jovencito y pulcro con su sombrero tejano y su unifor-
me kaki, muy protegido por la figura patriarcal y distante
de don Venustiano Carranza, el primer jefe de la Revolu-
cion, impenetrable detrés de sus espejuelos ahumados y su
barba que le daba hasta la botonadura de la tunica, esa pa-
recia casi foto de familia, un padre justo pero severo y un
hijo respetuoso y bien encarrilado, que no era el mismo Vi-
cente Vergara, coronel obregonista, pronunciado en Agua
Prieta contra el personalismo de Carranza, liberado de la

11
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tutela del padre acribillado a balazos mientras dormia sobre
un petate en Tlaxcalantongo.

—iQué jovenes se murieron todos!, Madero no alcanzé
a cumplir los cuarenta y Villa tenia cuarenta y cinco, Zapata
treinta y nueve, hasta Carranza que parecia bien vetarro
apenas tenia sesenta y uno, mi general Obregdén cuarenta y
ocho. Dime si no soy un sobreviviente, pura suerte chama-
co, si mi destino era morir joven, por puritita chiripa no es-
toy enterrado por ahi, en un pueblo de zopilotes y cempa-
zlchiles, y tu ni hubieras nacido.

Este coronel Vergara sentado entre el general Alvaro
Obregdn vy el filésofo José Vasconcelos en una comida, es-
te coronel Vergara de bigotes a la kaiser, uniforme de para-
da, oscuro, cuello alto y galones dorados.

—Un fanatico catdlico nos maté a mi general Obregdn,
chamaco. Ay. Asisti al entierro de todos, todititos los que
ves aqui, que todos murieron de muerte violenta, menos al
de Zapata, que lo enterraron en secreto para poder decir
que sigue Vvivo,

que tampoco era el general Vicente Vergara, ahora ves-
tido de civil, a punto de despedirse de la juventud, muy
cuidado, muy esmerado, con su traje de gabardina clara y
su perla en la corbata, muy serio, muy solemne, porque sé-
lo asi se le daba la mano a ese hombre con rostro de grani-
to y mirada de tigre, el jefe maximo de la Revolucién, Plu-
tarco Elias Calles.

—Ese era un hombre, chamaco, un humilde profesor de
escuela que llegd a Presidente. Nadie podia sostenerle la
mirada, nadie, ni los que habian pasado por la tremenda
prueba de los fusilamientos de a mentiras creyendo que les
llegaba la hora y ni siquiera pestafearon, ni esos. Tu nifo
Plutarco. Tu padrino, chamaco. Miralo, mirate nomas en sus
brazos. Miranos, el dia que te bautizé, el dia de la unidad
nacional, cuando mi general Calles regresé del destierro.

12
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—;Por qué me bautizé? ;No era un terrible perseguidor
de la iglesia?

—¢Qué tiene que ver una cosa con otra? Ni modo que
te dejaramos sin nombre.

—No, abuelo, usted también dice que la Virgen nos une
a los mexicanos, ;quihubo?

—La guadalupana es una virgen revolucionaria que lo
mismo aparece en los estandartes de Hidalgo, en la Inde-
pendencia, que en los de Zapata, en la Revolucién, una vir-
gen a toda madre, pues.

—Pero oiga, gracias a usted no fui a escuela de curas.

—La iglesia nomas sirve para dos cosas, para bien nacer
y para bien morir, jesta claro? Pero entre la cuna y la tum-
ba, que no se meta en lo que no le importa y que se dedi-
que a bautizar escuincles y a rezar por las almas.

Los tres hombres que viviamos en la casota del Pedre-
gal sélo nos reuniamos para la merienda, que seguia sien-
do la que ordenaba el general mi abuelo. Sopa aguada, so-
pa seca, frijoles refritos, chilindrinas y champurrado. Mi pa-
dre, el licenciado don Agustin Vergara, se vengaba de estas
cenas rusticas con largas comidas de tres a cinco en Jena o
Rivoli, donde podia ordenar filetes Diana y crépes Suzette.
Lo que mas le repugnaba de las meriendas era un habito
peculiar del general. Al terminar de comer, el viejillo se sa-
caba la dentadura postiza y la dejaba caer en un medio va-
so de agua caliente. Luego le afadia medio vaso de agua
fria. Esperaba un minuto y vaciaba la mitad de ese vaso en
otro. Volvia a afiadirle una porcién de agua caliente al pri-
mer vaso, vaciaba la mitad en un tercero y volvia a llenar el
primero con el agua tibia del segundo. Enfrentado a las tres
mezclas turbias donde nadaban retazos de ropavieja y torti-
lla, sacaba los dientes del primer vaso, los remojaba en el
segundo y el tercero y habiendo obtenido la temperatura
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deseada, se colocaba los dientes en la boca y los apretaba
con las mandibulas como quien cierra un candado.

—Bien templaditos —decia—, hociquito de ledén, ah
qué caray.

—Es de dar verglienza —dijo esta noche mi papa el li-
cenciado Agustin, limpiandose los labios con la servilleta y
arrojandola luego con desdén sobre el mantel.

Miré con asombro a mi padre. Nunca habia dicho nada
y el abuelo llevaba afios de repetir la ceremonia de la den-
tadura. El licenciado Agustin debia retener la ndusea que le
provocaba la paciente alquimia del general. Pero a mi mi
abuelito se me hacia muy cotorro.

—Debia darle verglienza, es un asco —repitié el licen-
ciado.

—Ujule —lo miré con sorna el general—, ;de cuando
acéd no puedo hacer mi regalada gana en mi propia casa?
Mi casa, dije, y no la tuya, Tin, ni la de tus cuatezones po-
poff...

—Jamas podré invitarlos aqui, a menos que antes lo es-
conda a usted en un cléset bajo llave.

—¢Te dan gudcara mis dientes pero no mi lana? A ver,
como esta eso.

—Eso estd muy mal, muy muy... —dijo mi papad me-
neando la cabeza con una melancolia que nunca le habia-
mos visto. No era un hombre grave, sélo un poquitin pom-
poso, aun en su frivolidad. Su sincera tristeza, sin embargo,
se disip6 en seguida y miré al abuelo con un helado desa-
fio y una minima mueca de burla que no alcanzamos a com-
prender.

Mas tarde el abuelo y yo evitamos comentar todo esto
en la recdmara del general, tan distinta del resto de la casa.
Mi papd el licenciado Agustin dejé todos los arreglos en
manos de un decorador profesional que nos llend el case-
ron de muebles Chippendale, arafas gigantescas y falsos

14



