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iOh, quién fuera hijo de
algin hombre

dichoso que envejeciera
en sus dominios!

OpbIsea, Canto |
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Después de que ocurriera lo que trataremos de narrar,
ella escribié una carta cuyo primer parrafo era el siguiente:

Todo me condenard porque, como decia mi madre,
quien quiere ahogar al perro lo acusa de rabioso. Yo sé que
el pecado es desear ser distinto de lo que somos. Morder
la manzana para conocer su sabor. Ser buena y generosa es
demasiado para mi.

Se llamaba Laura, y su padre ya era un alcohdlico recupe-
rado cuando supo de ella. Habian venido de un pueblo le-
jano en busca de tranquilidad. La madre era profesora de
musica, tocaba el 6rgano en la iglesia del pueblo y partici-
paba asi de las magras limosnas, que sin embargo servian
para comer, puesto que su marido nunca logré salir de la
especie de estupor en que vivié durante los Ultimos afos,
cuando no hizo otra cosa que mirar a lo lejos, a través de la
ventana de su cuarto. La ventana daba a los fondos, a lo
que fuera un huerto de viejas plantas ya estériles y arbustos
indéciles, donde sin embargo ella solia jugar o se sentaba a
leer en los dias térridos, siempre el mismo libro —el Unico,
como lo conté después, que habia en su casa— poblado
de hadas, de naufragos sobrevivientes en playas remotas y
de suefos de viajes.

Laura fue la primera en acudir cuando él llamé a la puerta
para ofrecer la miel de sus colmenas. La diferencia entre
ellos no era incongruente, aunque él por su timidez o gra-
vedad parecia mas viejo, y ella no aparentaba ser més que
una nifia aln en edad escolar.

En realidad él, por entonces, no tenia mas de veinte afios
y hacia cuatro que vivia solo —con la Unica compafiia de un
pedn sordo y lundtico— en su pequefia granja, desde la
muerte de su madre a consecuencia de lo que se llama una
penosa enfermedad, y nunca habia sabido de su padre ni
nadie le hablé de él, aunque si de su abuelo paterno Auté-
lico —nombre por entonces ya extravagante y austero—,
s6lo una sombra oscura en su memoria, alto, apenas doble-
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gado por los afios y su propia robustez, quien le habia
puesto el nombre que llevaba, y de quien heredé su pasién
de apicultor. Tampoco, hasta que la conocid, se habia senti-
do un solitario, ni se preguntaba entonces por cosas tan vo-
latiles como la felicidad; ni siquiera habia tenido tiempo pa-
ra pensar en ello.

Tenia veinte cajones con sus panales, colocados sobre
espigones de madera en medio de una arboleda de man-
zanos, que producian miel suficiente como para prescindir
de otra actividad, aunque también vendia la pequefa pro-
duccién de manzanas a una fabrica de dulces vecina. El res-
to del tiempo cazaba mariposas y lefa sobre ellas en una
pequena enciclopedia, uno de los pocos libros que habia
hallado en su casa, y que estuvieron alli desde siempre.

El era un joven flaco y alto, de piel blanca y curtida por el
sol, de ademanes torpes y desmafnados, de grandes manos
fuertes, que sin embargo cazaban mariposas. De las muje-
res no sabia nada mas que lo que se puede aprender con
un par de incursiones apresuradas al prostibulo de la ciu-
dad. Vale decir que nunca antes habia sentido la oscura fe-
licidad de estar cerca, de extrafar en la ausencia, de enmu-
decer ante la mirada insondable de unos ojos que en el ins-
tante dicen todo lo que jamas nadie nunca ha podido ex-
presar con palabras.

Ella era distinta, regordeta, de mejillas pecosas, ojos cla-
ros que brillaban al mirar con una extrafia luz maliciosa y
alegre, y actitudes juguetonas e inocentes. “; Miel?”, habia
preguntado cuando acudié aquel dia al llamado en la puer-
ta de calle. Después volvi6 a ir, y ella un dia de esos dijo:
“Yo crefa que sélo los osos necesitaban tanta miel”. El se
hizo al cabo una presencia frecuente y dejaba uno o dos
frascos, aunque no se los compraran, y luego de una doce-
na de visitas, él mismo los depositaba en la cocina, entran-
do por detrés de la casa, ante la absorta mirada del padre,
al que siempre encontraba detrés de la ventana o en la pe-
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quefa galeria de madera, mientras la madre tocaba el
piano o estaba ausente.

Luego de unos meses se casaron, con el beneplacito de
la profesora de musica, la indiferencia del ex alcohdlico y el
asombro divertido de ella, que ante la propuesta habia pre-
guntado: “;Casarnos? ;Nosotros...? ;Para qué?”.

Lo cierto es que se casaron. La boda fue en la iglesia del
pueblo una mafiana radiante de mayo. Laura usé un vestido
de color amarillo pélido, que habia pertenecido a su madre
cuando era joven y delgada, aparejado por ella con sus
propias manos durante varias noches de insomnio, con mu-
cha pena porque sus ojos ya estaban arruinados. Pero,
aparte del vestido, ocurrieron otras sorpresas para el joven
apicultor, que indudablemente habian sido concebidas y
ensayadas en complicidad entre la profesora de musica y el
cura. Dias antes de la boda, él, con la ayuda del pedn y una
mujer que oficiaba de criada y cocinera ocasional, limpid la
casa, renovo las cortinas, quitd los viejos muebles estropea-
dos y los guardd en el fondo del galpén. En el dormitorio
—el mismo de siempre— sélo habia una cama alta de ma-
dera recia, con mosquitero, una jofaina de loza con pie de
hierro forjado y una cémoda, de cuyos cajones sacé todo lo
que habia de inservible para su nueva vida, entre ello un
viejo libro de asientos contables de hojas removibles, carre-
teles de hilo de pescar, un revélver que habia estado siem-
pre alli, sin que jamas nadie lo usara, dos mazos de baraja
espafiola, una antigua cinta métrica en su estuche de suela
y otras cosas de indole semejante, que metié en una caja
de madera y también guardé en los fondos del galpén.

Apenas ingresé la novia, con el rostro cubierto por un tul,
un coro de nifos, no mas de ocho, entoné el Kyrie y ense-
guida, ya casi en el altar, con una fuerza apenas contenida,
como si la hubiese guardado mucho tiempo sin usar hasta
entonces, se alzé la voz de la madre cantando el Magnifi-
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cat. Cuando todos callaron, el cura comenzé a hablar y él
notd que una leve convulsion hacia temblar imperceptible-
mente los hombros de la novia; él pensé afligido que ella
lloraba, y recordd por un instante aquello que siempre ha-
bia oido: que por vigorosa que sea la llama que arde en el
corazén de las jovenes bien nacidas, se necesita despren-
derlas del cuello de sus madres para entregarlas a sus es-
posos. Pero ella misma le demostraria lo contrario, o sea
que las lagrimas de las recién casadas suelen ser tan falsas
como la pena de los parientes ante el moribundo a quien
se va a heredar. Porque entonces descubrié con asombro
que ella no podia contener la risa. La ceremonia terminé.
Laura, radiante, abrazé a su madre, emperifollada y pechu-
gona, que permanecia en una actitud soberbia y un tanto
teatral que hacia recordar a una gallina. Su padre en cam-
bio tenia como siempre la mirada ausente y vidriosa. Los ni-
fos del coro, quebrando la formalidad, se desbandaron
igual que todos los deméas. No hubo fiesta pero si, cuando
llegd Giuseppe, el fotégrafo del pueblo, amigo de la casa,
no pudieron menos que aceptar que los retratase primero
juntos y luego a ella sola, sonriente y divertida, con un fon-
do de glicinas.

Laura y él abordaron un tilburi, conducido por el pedn
sordo, que los llevé a la granja del apicultor.

Alli comenzarian una vida feliz.

Una mafiana, en su vieja camioneta Ford, que habia per-
tenecido a su padre —fundador del negocio—, llegd Ve-
nancio, el comprador de toda la produccién de miel de
abejas del municipio, que envasaba en frascos de color ver-
de traslicido y les ponia la atrayente etiqueta de su marca;
esa etiqueta llevaba impreso un sol de cara dorada y son-
riente sobre un campo de margaritas con fondo azul. “Con
esto cualquier clase de miel se vende sola.” Venancio, sin
embargo, tal vez por haber sido hijo Unico, y porque se ha-
bia quedado huérfano, a cargo del negocio con apenas tre-
ce afios —aunque de |la muerte de sus padres nadie nunca
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hablaba, o quizé se hablara pero no en su presencia—, era
un joven taciturno, huesudo y musculoso, de pelo negro
con un flequillo rebelde sobre la frente, cuyo lenguaje al
parecer se limitaba a una decena de palabras entre las cua-
les se inclufan el saludo y la imposicién del precio de la
miel. Cuando Venancio llegaba —ya era como una senal
convenida— tocaba cuatro veces la bocina de su camioneta
y se quedaba sentado esperando. Ese mediodia sucedié
asi. El estaba mudando un panal, tarea que, segln se sabe,
no puede ser interrumpida sin provocar panico en las abe-
jas, y no pudo acudir, asi que traté de llamar a su mujer, en
vano, dando voces. Cuando él, apafidndose como pudo
acudié deprisa, el comprador ya se habia ido. Ella estaba
aun en la cama.

—¢No has oido que llamaban?

Ella, semidesnuda, se desperezaba y dijo:

—;Oido, qué?

—Que llamaban.

—No. ;Quién?

Entonces él se lo explicé. Siempre debian estar atentos,
porque ellos vivian de la miel y cuando el comprador llega-
ba habia que atenderlo de cualquier modo.

—;Aunque esté a medio vestir? —pregunté, divertida.
Cuando sonreia, los hoyuelos de las mejillas eran aiin mas
perceptibles.

—Aunque estés desnuda —dijo él—. Si yo no estoy. Es
importante.

Ninguno de los dos habia conocido el amor. Tal vez ella
jugaba, pero de verdad no sabia qué era; él ni siquiera lo
habia imaginado. Tiempo después, el apicultor reflexiona-
ria: ;La amé de verdad? jLa amé verdaderamente? ;Sabe-
mos —como yo sé, que si a las abejas no las conoces ni las
amas, no conseguirds nunca nada de ellas— exactamente
lo que es el amor?
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Hacia los fondos que dan al poniente, el pedn, corpulen-
to y sordo, escarba la tierra con una azada, preparandola
para los plantios de alfalfa, de tomillo y salvia, alimentos
meliferos para la multitud de abejas de los numerosos pa-
nales colocados en largas filas o columnas, amparados de a
trechos por la sombra de sauces y paraisos.

Atardece y ellos estan ahora descansando, tumbados cé-
modamente en los sillones de mimbre, en la galeria.

El sol, ya sin calor, como un disco gigantesco de pélida
luz herrumbrosa, pareciera descender hacia el fondo con
lentitud.

—;Como es que te dio por criar estos bichitos? —pre-
gunta ella.

—;Qué bichitos?

—Esos, las avispas.

—No digas avispas, son abejas.

—Bueno, pero pican igual. Un dia me picé una en el pie
y mi madre apreto la picadura para que saliera el aguijon —
dijo— y después me untéd con barro todo el pie y lo dejé
ahi hasta secarse... ;Cémo es que no te pican todas y te
mueres?

El sonreia.

—Porque me conocen y saben que las cuido.

—¢ Tienen cerebro para pensar?

—Yo no lo sé. Pero ellas tal vez si. Por ejemplo, ellas ven
en las flores lo que nosotros, con nuestros ojos, no pode-
mos ver.

Ya no estaba el pedn; habia abandonado las tareas cuan-
do el sol comenzaba a hundirse a lo lejos.

—No son malas; sélo atacan cuando tienen miedo, como
todo el mundo... Aunque no lo creas, aqui tenemos mas de
cincuenta mil.

—:Qué, como una ciudad, entonces?

—Si, y viven casi como nosotros, gobernadas por una rei-
na. Estan las que trabajan y los zdnganos.

—Si, los vagos.

—No, su trabajo es fecundar a la reina, en su Unico vuelo
nupcial.
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¢ Coémo has aprendido todo eso?

El se encoge de hombros.

—No lo sé... Digo, siempre lo he sabido. Todo lo que yo
queria saber no lo podia aprender en la escuela. Siempre,
para aprender algo, tuve que arreglarme solo. —Y agregé,
aunque con otras palabras, que entre las abejas, como en-
tre los hombres, predominan las solitarias... Para algunos,
la soledad no es un accidente, ni una consecuencia de na-
da, sino una manera de ser.

Atardecia con lentitud, y ella, que tenia las piernas enco-
gidas, sujetadas por sus manos, dijo:

—NMe gustaria ser reina.

—Las reinas mueren jovenes. Son abandonadas y mueren
antes.

—Es triste —dijo ella. Pasé un rato en silencio, y cuando
él, que estaba observando el ocaso, volvié a mirarla, ella
tenia los ojos mojados.

—Pero... —dijo él—, no...

—Nada, ya no digamos nada —dijo ella, poniéndose de
pie de pronto. Otra vez refa—. Tenemos que ir a bailar aho-
ra... esta noche, jsi? jPor qué no?

Al verla, él pudo haber conjeturado quizé que las perso-
nas se encuentran indefensas ante el amor, asi como ante la
muerte.

Ahora ella estaba otra vez alegre. También parece estarlo
el mundo, pensé. Los helechos, las malezas se mueven con
el viento, se rien conmigo; mis ojos bailan.

Muy a comienzos de la tarde, el apicultor regresaba del
pueblo vecino. Habfa ido en busca de unas herramientas
para el jardin y un pote de veneno para las hormigas. Era
un camino que bordeaba la loma, angosto y desigual, por
el que la maltrecha camioneta se deslizaba estrepitosamen-
te, cuando de pronto, después de una explosiéon ahogada,
casi inaudible, como una tos, en el radiador, se detuvo. Es-

10
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to ya habia ocurrido otras veces de manera que no se in-
quieté. Tampoco estaba lejos de un caserio, de modo que,
con un balde en la mano, se fue en busca de agua, dejando
el capot levantado. Antes de llegar al caserio, habia una
pequefia fonda de paso. Adentro, en cuanto sus ojos se
acomodaron a la penumbra, vio a cuatro parroquianos sen-
tados a una mesa y a dos més, de pie junto al mostrador.

Hablaban de un muerto.

El muerto, un forastero, habia aparecido ayer en un zan-
jon, no lejos de la fonda. Decian que por su aspecto pare-
cia un vagabundo, un linyera de barba y cabello crecidos,
algun pobre desgraciado.

—~Pero es curioso —dijo uno de los hombres—, calzaba
una sola alpargata, estaba descalzo del otro pie.

Hacia mucho tiempo que nadie habia visto un forastero
por el lugar. Afios, en realidad.

—:Un extranjero?

—Nadie puede saberlo. Estaba muerto, no hablaba.

—Un extranjero, seguro.

—Los extranjeros andan casi siempre con botas o con
botines, y este iba de alpargatas.

—Al menos, con una alpargata.

No todos rieron.

El parroquiano que parecia mas viejo liaba un cigarrillo
con una sola mano.

—Era un hombre joven —dijo el que conjeturé si el
muerto serfa extranjero.

—Joven o no, se ha muerto como todos.

—;Qué todos?

—Todos nosotros; digo que ninguno nunca nos creere-
mos demasiado viejos para morir.

Queria decir aquel hombre que la muerte es siempre
prematura.

—Y todos tendremos miedo.

Entonces nadie respondié de inmediato, sino después de
unos minutos.

—Unicamente los locos y los animales son valientes.

11
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El que habia armado el cigarrillo, que ahora mantenia
apagado entre sus labios, dijo que no estaba de acuerdo.

—Los locos, tal vez; pero los locos no valen. Los animales
tampoco. Los animales no son valientes, porque ellos no
saben que moriran.

El joven apicultor, que habia aceptado un vaso de vino,
se dio cuenta de que ya debia retomar el camino.

Cuando subid, luego de echar el agua en el radiador, la
camioneta arrancé como si jamas hubiese tenido un des-
perfecto.

Otra vez corria una brisa fresca, agradable, al superar el
callején bordeado de é4lamos vy, luego de un pequefio
puente de madera, enderezé hacia la casa. Todo parecia
tranquilo y en paz o apaciguado: el aire, los palidos colores,
la luz vacilante de la tarde.

Entré directamente al tinglado del garaje, y cuando apa-
g6 el motor escuché risas y cuchicheos.

Laura estaba sentada en la sala con Venancio, el compra-
dor de miel, cada cual repantigado en un sillén, cuando él
entré limpidndose las manos con un trapo sucio de grasa.

—Venancio hace mucho que espera —dijo ella, que ape-
nas se incorpord, extendiéndole su mejilla para el beso—.
Me ha traido esto —dijo—. Es un disco... pero le dije que
no tenemos victrola. ;No es gracioso?

Venancio se habia incorporado para saludarlo.

—Si, claro —dijo él—. Compraremos una.

—iHoy?

—Ahora es de noche. Mafana.

Ella se puso de pie de un salto para abrazarlo y besarlo.
Estaba feliz con la promesa.

Después ella se fue a la cocina y ellos pasaron a la habi-
tacién que hacia de escritorio.

En la incipiente oscuridad, las ranas croaban ritmicamen-
te.

12
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Al cabo de un rato, seguramente cuando ella, desde la
cocina, escuchd ruido de un motor en marcha, entré en la
habitacion y hallé solo a su marido.

—Se fue, si —dijo él.

—Pero, estaba casi listo el pastel... ;Volverd enseguida?

—Seguro que no. ;Qué importa? Lo comeré solo, conti-
go. ¢Si?
iClaro que sil jSabes una cosa?

El la miré y en lo mas recéndito agradecié a Dios por ha-
berla encontrado.

—Eles...

—Si?

—NMe ha dicho que él es testigo de no sé qué.

El joven apicultor la miraba entre perplejo y divertido.

—Dijo que Dios es como toda la luz del mundo. Y des-
pués me ha dicho que todos, todas las noches, debemos
confesar los pecados. Yo le he dicho que no tenia ninguno,
y que nunca pensaba en eso. Y que ni siquiera pensaba en
Dios, salvo a veces, en las noches frias de invierno, cuando
escuchaba llorar a algun perro.

—Bueno, ;qué hay de ese pastel?

Ella guardd silencio, como distante. Fue a la cocina, y
cuando mas tarde se sentaron a la mesa, hablé:

—Me dijo que deberiamos ir al templo alguna vez.

—; Al templo?

—Si, a ese que no es de los curas comunes y silvestres.
Mi madre lo sabe.

—;Tu madre? ;Por qué?

—Porque yo le hablé de él.

—:Y ella, qué dijo?

—Dijo que teniendo un marido trabajador y catdlico, y
alejado de la bebida, no convenia frecuentar a ese otro lo-
co. Y ha dicho también que la iglesia catdlica es la Unica de
Dios, y que las demés son falsa miel en los oidos de los
tontos. —Y luego ella agregé—: El dijo también que todo
lo que se haga sin pensar en Dios no vale nada. Y que los
mayores males de este pueblo son la falta de fe verdadera,
y la melancolia... Y que él lo sabe bien porque a causa de

13
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eso se emborrachaba y que era ya un borracho perdido y
se puso a rezar y de pronto vio como una luz muy fuerte
que lo llamé por su propio nombre, una noche, cuando es-
tuvo a punto de quitarse la vida. Pero yo no estoy segura
de eso.

—iNo?

—AQuiero decir, no creo que Dios sea siempre justo. El
muchas veces hace pagar a los inocentes el pecado de los
demas.

El tomaba la sopa caliente, pero ella seguia de pie junto
a la mesa, ensimismada.

—Tonterias —dijo él—. Esas son cosas de predicadores y
de charlatanes... ;Y ese pastel, o esta noche sélo tendre-
mos sopa? —Lo dijo en el momento en que ella vino hacia
él y quiso sentarse en sus rodillas.

La llamada de amor de las ranas habia cesado. La luna in-
decisa habia terminado por asomar entre las lentas nubes
su palida cara.

Lo cierto es que Laura no tenia una cultura demasiado
amplia ni versatil. A duras penas si habia logrado concluir lo
que se llamaba ciclo de primaria y ello, no sélo porque sus
padres vivieron cambiandose de domicilio, de pueblo en
pueblo, hasta que se asentaron en este, sino también por-
que era muy rebelde y nunca demostré interés por los con-
tenidos de la ensefanza escolar, que hallaba intrincados y
desabridos. A su padre, ni en los escasos periodos de luci-
dez y sobriedad, esto le preocupaba mucho y si a veces re-
zongaba Unicamente lo hacia para evitar la retahila de insul-
tos de la madre, que achacaba a la desidia paterna la mala
educacion de la hija. La cuestién es que ella apenas si logré
aprender las operaciones aritméticas elementales y alguna
que otra cosa mas. Para la geografia, la historia y las cien-
cias naturales era roma, incluso para aquello que tenia que
ver con cuestiones sencillas de nuestra vida, como cuando
la maestra le pregunté si sabia el nombre de algin poeta
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