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¡Oh, quién fue ra hi jo de
al gún hom bre

di cho so que en ve je cie ra
en sus do mi nios!

ODI SEA, Can to I
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Des pués de que ocu rrie ra lo que tra ta re mos de na rrar,
ella es cri bió una car ta cu yo pri mer pá rra fo era el si guien te:

To do me con de na rá por que, co mo de cía mi ma dre,
quien quie re aho gar al pe rro lo acu sa de ra bio so. Yo sé que
el pe ca do es de sear ser dis tin to de lo que so mos. Mor der
la man za na pa ra co no cer su sa bor. Ser bue na y ge ne ro sa es
de ma sia do pa ra mí.

Se lla ma ba Lau ra, y su pa dre ya era un al cohó li co re cu pe- 
ra do cuan do su po de ella. Ha bían ve ni do de un pue blo le- 
jano en bus ca de tran qui li dad. La ma dre era pro fe so ra de
mú si ca, to ca ba el ór gano en la igle sia del pue blo y par ti ci- 
pa ba así de las ma gras li mos nas, que sin em bar go ser vían
pa ra co mer, pues to que su ma ri do nun ca lo gró salir de la
es pe cie de es tu por en que vi vió du ran te los úl ti mos años,
cuan do no hi zo otra co sa que mi rar a lo le jos, a tra vés de la
ven ta na de su cuar to. La ven ta na da ba a los fon dos, a lo
que fue ra un huer to de vie jas plan tas ya es té ri les y ar bus tos
in dó ci les, don de sin em bar go ella so lía ju gar o se sen ta ba a
leer en los días tó rri dos, siem pre el mis mo li bro —el úni co,
co mo lo con tó des pués, que ha bía en su ca sa— po bla do
de ha das, de náu fra gos so bre vi vien tes en pla yas re mo tas y
de sue ños de via jes.

Lau ra fue la pri me ra en acu dir cuan do él lla mó a la puer ta
pa ra ofre cer la miel de sus col me nas. La di fe ren cia en tre
ellos no era in con gruen te, aun que él por su ti mi dez o gra- 
ve dad pa re cía más vie jo, y ella no apa ren ta ba ser más que
una ni ña aún en edad es co lar.

En rea li dad él, por en ton ces, no te nía más de vein te años
y ha cía cua tro que vi vía so lo —con la úni ca com pa ñía de un
peón sor do y lu ná ti co— en su pe que ña gran ja, des de la
muer te de su ma dre a con se cuen cia de lo que se lla ma una
pe no sa en fer me dad, y nun ca ha bía sa bi do de su pa dre ni
na die le ha bló de él, aun que sí de su abue lo pa terno Au tó- 
li co —nom bre por en ton ces ya ex tra va gan te y aus te ro—,
só lo una som bra os cu ra en su me mo ria, al to, ape nas do ble- 
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ga do por los años y su pro pia ro bus tez, quien le ha bía
pues to el nom bre que lle va ba, y de quien he re dó su pa sión
de api cul tor. Tam po co, has ta que la co no ció, se ha bía sen ti- 
do un so li ta rio, ni se pre gun ta ba en ton ces por co sas tan vo- 
lá ti les co mo la fe li ci dad; ni si quie ra ha bía te ni do tiem po pa- 
ra pen sar en ello.

Te nía vein te ca jo nes con sus pa na les, co lo ca dos so bre
es pi go nes de ma de ra en me dio de una ar bo le da de man- 
za nos, que pro du cían miel su fi cien te co mo pa ra pres cin dir
de otra ac ti vi dad, aun que tam bién ven día la pe que ña pro- 
duc ción de man za nas a una fá bri ca de dul ces ve ci na. El res- 
to del tiem po ca za ba ma ri po sas y leía so bre ellas en una
pe que ña en ci clo pe dia, uno de los po cos li bros que ha bía
ha lla do en su ca sa, y que es tu vie ron allí des de siem pre.

Él era un jo ven fla co y al to, de piel blan ca y cur ti da por el
sol, de ade ma nes tor pes y des ma ña dos, de gran des ma nos
fuer tes, que sin em bar go ca za ban ma ri po sas. De las mu je- 
res no sa bía na da más que lo que se pue de apren der con
un par de in cur sio nes apre su ra das al pros tí bu lo de la ciu- 
dad. Va le de cir que nun ca an tes ha bía sen ti do la os cu ra fe- 
li ci dad de es tar cer ca, de ex tra ñar en la au sen cia, de en mu- 
de cer an te la mi ra da in son da ble de unos ojos que en el ins- 
tan te di cen to do lo que ja más na die nun ca ha po di do ex- 
pre sar con pa la bras.

Ella era dis tin ta, re gor de ta, de me ji llas pe co sas, ojos cla- 
ros que bri lla ban al mi rar con una ex tra ña luz ma li cio sa y
ale gre, y ac ti tu des ju gue to nas e ino cen tes. “¿Miel?”, ha bía
pre gun ta do cuan do acu dió aquel día al lla ma do en la puer- 
ta de ca lle. Des pués vol vió a ir, y ella un día de esos di jo:
“Yo creía que só lo los osos ne ce si ta ban tan ta miel”. Él se
hi zo al ca bo una pre sen cia fre cuen te y de ja ba uno o dos
fras cos, aun que no se los com pra ran, y lue go de una do ce- 
na de vi si tas, él mis mo los de po si ta ba en la co ci na, en tran- 
do por de trás de la ca sa, an te la ab sor ta mi ra da del pa dre,
al que siem pre en contra ba de trás de la ven ta na o en la pe- 
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que ña ga le ría de ma de ra, mien tras la ma dre to ca ba el
piano o es ta ba au sen te.

Lue go de unos me ses se ca sa ron, con el be ne plá ci to de
la pro fe so ra de mú si ca, la in di fe ren cia del ex al cohó li co y el
asom bro di ver ti do de ella, que an te la pro pues ta ha bía pre- 
gun ta do: “¿Ca sar nos? ¿No so tros…? ¿Pa ra qué?”.

Lo cier to es que se ca sa ron. La bo da fue en la igle sia del
pue blo una ma ña na ra dian te de ma yo. Lau ra usó un ves ti do
de co lor ama ri llo pá li do, que ha bía per te ne ci do a su ma dre
cuan do era jo ven y del ga da, apa re ja do por ella con sus
pro pias ma nos du ran te va rias no ches de in som nio, con mu- 
cha pe na por que sus ojos ya es ta ban arrui na dos. Pe ro,
apar te del ves ti do, ocu rrie ron otras sor pre sas pa ra el jo ven
api cul tor, que in du da ble men te ha bían si do con ce bi das y
en sa ya das en com pli ci dad en tre la pro fe so ra de mú si ca y el
cu ra. Días an tes de la bo da, él, con la ayu da del peón y una
mu jer que ofi cia ba de cria da y co ci ne ra oca sio nal, lim pió la
ca sa, re no vó las cor ti nas, qui tó los vie jos mue bles es tro pea- 
dos y los guar dó en el fon do del gal pón. En el dor mi to rio
—el mis mo de siem pre— só lo ha bía una ca ma al ta de ma- 
de ra re cia, con mos qui te ro, una jo fai na de lo za con pie de
hie rro for ja do y una có mo da, de cu yos ca jo nes sacó to do lo
que ha bía de in ser vi ble pa ra su nue va vi da, en tre ello un
vie jo li bro de asien tos con ta bles de ho jas re mo vi bles, ca rre- 
te les de hi lo de pes car, un re vól ver que ha bía es ta do siem- 
pre allí, sin que ja más na die lo usa ra, dos ma zos de ba ra ja
es pa ño la, una an ti gua cin ta mé tri ca en su es tu che de sue la
y otras co sas de ín do le se me jan te, que me tió en una ca ja
de ma de ra y tam bién guar dó en los fon dos del gal pón.

Ape nas in gre só la no via, con el ros tro cu bier to por un tul,
un co ro de ni ños, no más de ocho, en to nó el Ky rie y en se- 
gui da, ya ca si en el al tar, con una fuer za ape nas con te ni da,
co mo si la hu bie se guar da do mu cho tiem po sin usar has ta
en ton ces, se al zó la voz de la ma dre can tan do el Mag ni fi- 
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cat. Cuan do to dos ca lla ron, el cu ra co men zó a ha blar y él
no tó que una le ve con vul sión ha cía tem blar im per cep ti ble- 
men te los hom bros de la no via; él pen só afli gi do que ella
llo ra ba, y re cor dó por un ins tan te aque llo que siem pre ha- 
bía oí do: que por vi go ro sa que sea la lla ma que ar de en el
co ra zón de las jó ve nes bien na ci das, se ne ce si ta des pren- 
der las del cue llo de sus ma dres pa ra en tre gar las a sus es- 
po sos. Pe ro ella mis ma le de mos tra ría lo con tra rio, o sea
que las lá gri mas de las re cién ca sa das sue len ser tan fal sas
co mo la pe na de los pa rien tes an te el mo ri bun do a quien
se va a he re dar. Por que en ton ces des cu brió con asom bro
que ella no po día con te ner la ri sa. La ce re mo nia ter mi nó.
Lau ra, ra dian te, abra zó a su ma dre, em pe ri fo lla da y pe chu- 
go na, que per ma ne cía en una ac ti tud so ber bia y un tan to
tea tral que ha cía re cor dar a una ga lli na. Su pa dre en cam- 
bio te nía co mo siem pre la mi ra da au sen te y vi drio sa. Los ni- 
ños del co ro, que bran do la for ma li dad, se des ban da ron
igual que to dos los de más. No hu bo fies ta pe ro sí, cuan do
lle gó Giu se ppe, el fo tó gra fo del pue blo, ami go de la ca sa,
no pu die ron me nos que acep tar que los re tra ta se pri me ro
jun tos y lue go a ella so la, son rien te y di ver ti da, con un fon- 
do de gli ci nas.

Lau ra y él abor da ron un tíl bu ri, con du ci do por el peón
sor do, que los lle vó a la gran ja del api cul tor.

Allí co men za rían una vi da fe liz.

Una ma ña na, en su vie ja ca mio ne ta Ford, que ha bía per- 
te ne ci do a su pa dre —fun da dor del ne go cio—, lle gó Ve- 
nan cio, el com pra dor de to da la pro duc ción de miel de
abe jas del mu ni ci pio, que en va sa ba en fras cos de co lor ver- 
de tras lú ci do y les po nía la atra yen te eti que ta de su mar ca;
esa eti que ta lle va ba im pre so un sol de ca ra do ra da y son- 
rien te so bre un cam po de mar ga ri tas con fon do azul. “Con
es to cual quier cla se de miel se ven de so la.” Ve nan cio, sin
em bar go, tal vez por ha ber si do hi jo úni co, y por que se ha- 
bía que da do huér fano, a car go del ne go cio con ape nas tre- 
ce años —aun que de la muer te de sus pa dres na die nun ca
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ha bla ba, o qui zá se ha bla ra pe ro no en su pre sen cia—, era
un jo ven ta ci turno, hue su do y mus cu lo so, de pe lo ne gro
con un fle qui llo re bel de so bre la fren te, cu yo len gua je al
pa re cer se li mi ta ba a una de ce na de pa la bras en tre las cua- 
les se in cluían el salu do y la im po si ción del pre cio de la
miel. Cuan do Ve nan cio lle ga ba —ya era co mo una se ñal
con ve ni da— to ca ba cua tro ve ces la bo ci na de su ca mio ne ta
y se que da ba sen ta do es pe ran do. Ese me dio día su ce dió
así. Él es ta ba mu dan do un pa nal, ta rea que, se gún se sa be,
no pue de ser in te rrum pi da sin pro vo car pá ni co en las abe- 
jas, y no pu do acu dir, así que tra tó de lla mar a su mu jer, en
vano, dan do vo ces. Cuan do él, apa ñán do se co mo pu do
acu dió de pri sa, el com pra dor ya se ha bía ido. Ella es ta ba
aún en la ca ma.

—¿No has oí do que lla ma ban?
Ella, se mi des nu da, se des pe re za ba y di jo:
—¿Oí do, qué?
—Que lla ma ban.
—No. ¿Quién?
En ton ces él se lo ex pli có. Siem pre de bían es tar aten tos,

por que ellos vi vían de la miel y cuan do el com pra dor lle ga- 
ba ha bía que aten der lo de cual quier mo do.

—¿Aun que es té a me dio ves tir? —pre gun tó, di ver ti da.
Cuan do son reía, los ho yue los de las me ji llas eran aún más
per cep ti bles.

—Aun que es tés des nu da —di jo él—. Si yo no es toy. Es
im por tan te.

Nin guno de los dos ha bía co no ci do el amor. Tal vez ella
ju ga ba, pe ro de ver dad no sa bía qué era; él ni si quie ra lo
ha bía ima gi na do. Tiem po des pués, el api cul tor re fle xio na- 
ría: ¿La amé de ver dad? ¿La amé ver da de ra men te? ¿Sa be- 
mos —co mo yo sé, que si a las abe jas no las co no ces ni las
amas, no con se gui rás nun ca na da de ellas— exac ta men te
lo que es el amor?
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Ha cia los fon dos que dan al po nien te, el peón, cor pu len- 
to y sor do, es car ba la tie rra con una aza da, pre pa rán do la
pa ra los plan tíos de al fal fa, de to mi llo y sal via, ali men tos
me lí fe ros pa ra la mul ti tud de abe jas de los nu me ro sos pa- 
na les co lo ca dos en lar gas fi las o co lum nas, am pa ra dos de a
tre chos por la som bra de sau ces y pa raí sos.

Atar de ce y ellos es tán aho ra des can san do, tum ba dos có- 
mo da men te en los si llo nes de mim bre, en la ga le ría.

El sol, ya sin ca lor, co mo un dis co gi gan tes co de pá li da
luz he rrum bro sa, pa re cie ra des cen der ha cia el fon do con
len ti tud.

—¿Có mo es que te dio por criar es tos bi chi tos? —pre- 
gun ta ella.

—¿Qué bi chi tos?
—Esos, las avis pas.
—No di gas avis pas, son abe jas.
—Bue no, pe ro pi can igual. Un día me pi có una en el pie

y mi ma dre apre tó la pi ca du ra pa ra que salie ra el agui jón —
di jo— y des pués me un tó con ba rro to do el pie y lo de jó
ahí has ta se car se… ¿Có mo es que no te pi can to das y te
mue res?

Él son reía.
—Por que me co no cen y sa ben que las cui do.
—¿Tie nen ce re bro pa ra pen sar?
—Yo no lo sé. Pe ro ellas tal vez sí. Por ejem plo, ellas ven

en las flo res lo que no so tros, con nues tros ojos, no po de- 
mos ver.

Ya no es ta ba el peón; ha bía aban do na do las ta reas cuan- 
do el sol co men za ba a hun dir se a lo le jos.

—No son ma las; só lo ata can cuan do tie nen mie do, co mo
to do el mun do… Aun que no lo creas, aquí te ne mos más de
cin cuen ta mil.

—¿Qué, co mo una ciu dad, en ton ces?
—Sí, y vi ven ca si co mo no so tros, go ber na das por una rei- 

na. Es tán las que tra ba jan y los zán ga nos.
—Sí, los va gos.
—No, su tra ba jo es fe cun dar a la rei na, en su úni co vue lo

nup cial.
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—¿Có mo has apren di do to do eso?
Él se en co ge de hom bros.
—No lo sé… Di go, siem pre lo he sa bi do. To do lo que yo

que ría sa ber no lo po día apren der en la es cue la. Siem pre,
pa ra apren der al go, tu ve que arre glar me so lo. —Y agre gó,
aun que con otras pa la bras, que en tre las abe jas, co mo en- 
tre los hom bres, pre do mi nan las so li ta rias… Pa ra al gu nos,
la so le dad no es un ac ci den te, ni una con se cuen cia de na- 
da, sino una ma ne ra de ser.

Atar de cía con len ti tud, y ella, que te nía las pier nas en co- 
gi das, su je ta das por sus ma nos, di jo:

—Me gus ta ría ser rei na.
—Las rei nas mue ren jó ve nes. Son aban do na das y mue ren

an tes.
—Es tris te —di jo ella. Pa só un ra to en si len cio, y cuan do

él, que es ta ba ob ser van do el oca so, vol vió a mi rar la, ella
te nía los ojos mo ja dos.

—Pe ro… —di jo él—, no…
—Na da, ya no di ga mos na da —di jo ella, po nién do se de

pie de pron to. Otra vez reía—. Te ne mos que ir a bai lar aho- 
ra… es ta no che, ¿sí? ¿Por qué no?

Al ver la, él pu do ha ber con je tu ra do qui zá que las per so- 
nas se en cuen tran in de fen sas an te el amor, así co mo an te la
muer te.

Aho ra ella es ta ba otra vez ale gre. Tam bién pa re ce es tar lo
el mun do, pen só. Los he le chos, las ma le zas se mue ven con
el vien to, se ríen con mi go; mis ojos bai lan.

Muy a co mien zos de la tar de, el api cul tor re gre sa ba del
pue blo ve cino. Ha bía ido en bus ca de unas he rra mien tas
pa ra el jar dín y un po te de ve neno pa ra las hor mi gas. Era
un ca mino que bor dea ba la lo ma, an gos to y de si gual, por
el que la mal tre cha ca mio ne ta se des li za ba es tre pi to sa men- 
te, cuan do de pron to, des pués de una ex plo sión aho ga da,
ca si inau di ble, co mo una tos, en el ra dia dor, se de tu vo. Es- 
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to ya ha bía ocu rri do otras ve ces de ma ne ra que no se in- 
quie tó. Tam po co es ta ba le jos de un ca se río, de mo do que,
con un bal de en la ma no, se fue en bus ca de agua, de jan do
el ca pot le van ta do. An tes de lle gar al ca se río, ha bía una
pe que ña fon da de pa so. Aden tro, en cuan to sus ojos se
aco mo da ron a la pe num bra, vio a cua tro pa rro quia nos sen- 
ta dos a una me sa y a dos más, de pie jun to al mos tra dor.

Ha bla ban de un muer to.
El muer to, un fo ras te ro, ha bía apa re ci do ayer en un zan- 

jón, no le jos de la fon da. De cían que por su as pec to pa re- 
cía un va ga bun do, un lin ye ra de bar ba y ca be llo cre ci dos,
al gún po bre des gra cia do.

—Pe ro es cu rio so —di jo uno de los hom bres—, cal za ba
una so la al par ga ta, es ta ba des cal zo del otro pie.

Ha cía mu cho tiem po que na die ha bía vis to un fo ras te ro
por el lu gar. Años, en rea li dad.

—¿Un ex tran je ro?
—Na die pue de sa ber lo. Es ta ba muer to, no ha bla ba.
—Un ex tran je ro, se gu ro.
—Los ex tran je ros an dan ca si siem pre con bo tas o con

bo ti nes, y es te iba de al par ga tas.
—Al me nos, con una al par ga ta.
No to dos rie ron.
El pa rro quiano que pa re cía más vie jo lia ba un ci ga rri llo

con una so la ma no.
—Era un hom bre jo ven —di jo el que con je tu ró si el

muer to se ría ex tran je ro.
—Jo ven o no, se ha muer to co mo to dos.
—¿Qué to dos?
—To dos no so tros; di go que nin guno nun ca nos cree re- 

mos de ma sia do vie jos pa ra mo rir.
Que ría de cir aquel hom bre que la muer te es siem pre

pre ma tu ra.
—Y to dos ten dre mos mie do.
En ton ces na die res pon dió de in me dia to, sino des pués de

unos mi nu tos.
—Úni ca men te los lo cos y los ani ma les son va lien tes.
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El que ha bía ar ma do el ci ga rri llo, que aho ra man te nía
apa ga do en tre sus la bios, di jo que no es ta ba de acuer do.

—Los lo cos, tal vez; pe ro los lo cos no va len. Los ani ma les
tam po co. Los ani ma les no son va lien tes, por que ellos no
sa ben que mo ri rán.

El jo ven api cul tor, que ha bía acep ta do un va so de vino,
se dio cuen ta de que ya de bía re to mar el ca mino.

Cuan do su bió, lue go de echar el agua en el ra dia dor, la
ca mio ne ta arran có co mo si ja más hu bie se te ni do un des- 
per fec to.

Otra vez co rría una bri sa fres ca, agra da ble, al su pe rar el
ca lle jón bor dea do de ála mos y, lue go de un pe que ño
puen te de ma de ra, en de re zó ha cia la ca sa. To do pa re cía
tran qui lo y en paz o apa ci gua do: el ai re, los pá li dos co lo res,
la luz va ci lan te de la tar de.

En tró di rec ta men te al tin gla do del ga ra je, y cuan do apa- 
gó el mo tor es cu chó ri sas y cu chi cheos.

Lau ra es ta ba sen ta da en la sa la con Ve nan cio, el com pra- 
dor de miel, ca da cual re pan ti ga do en un si llón, cuan do él
en tró lim pián do se las ma nos con un tra po su cio de gra sa.

—Ve nan cio ha ce mu cho que es pe ra —di jo ella, que ape- 
nas se in cor po ró, ex ten dién do le su me ji lla pa ra el be so—.
Me ha traí do es to —di jo—. Es un dis co… pe ro le di je que
no te ne mos vic tro la. ¿No es gra cio so?

Ve nan cio se ha bía in cor po ra do pa ra salu dar lo.
—Sí, cla ro —di jo él—. Com pra re mos una.
—¿Hoy?
—Aho ra es de no che. Ma ña na.
Ella se pu so de pie de un sal to pa ra abra zar lo y be sar lo.

Es ta ba fe liz con la pro me sa.
Des pués ella se fue a la co ci na y ellos pa sa ron a la ha bi- 

ta ción que ha cía de es cri to rio.
En la in ci pien te os cu ri dad, las ra nas croa ban rít mi ca men- 

te.
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Al ca bo de un ra to, se gu ra men te cuan do ella, des de la
co ci na, es cu chó rui do de un mo tor en mar cha, en tró en la
ha bi ta ción y ha lló so lo a su ma ri do.

—Se fue, sí —di jo él.
—Pe ro, es ta ba ca si lis to el pas tel… ¿Vol ve rá en se gui da?
—Se gu ro que no. ¿Qué im por ta? Lo co me ré so lo, con ti- 

go. ¿Sí?
—¡Cla ro que sí! ¿Sa bes una co sa?
Él la mi ró y en lo más re cón di to agra de ció a Dios por ha- 

ber la en contra do.
—Él es…
—¿Sí?
—Me ha di cho que él es tes ti go de no sé qué.
El jo ven api cul tor la mi ra ba en tre per ple jo y di ver ti do.
—Di jo que Dios es co mo to da la luz del mun do. Y des- 

pués me ha di cho que to dos, to das las no ches, de be mos
con fe sar los pe ca dos. Yo le he di cho que no te nía nin guno,
y que nun ca pen sa ba en eso. Y que ni si quie ra pen sa ba en
Dios, sal vo a ve ces, en las no ches frías de in vierno, cuan do
es cu cha ba llo rar a al gún pe rro.

—Bue no, ¿qué hay de ese pas tel?
Ella guar dó si len cio, co mo dis tan te. Fue a la co ci na, y

cuan do más tar de se sen ta ron a la me sa, ha bló:
—Me di jo que de be ría mos ir al tem plo al gu na vez.
—¿Al tem plo?
—Sí, a ese que no es de los cu ras co mu nes y sil ves tres.

Mi ma dre lo sa be.
—¿Tu ma dre? ¿Por qué?
—Por que yo le ha blé de él.
—¿Y ella, qué di jo?
—Di jo que te nien do un ma ri do tra ba ja dor y ca tó li co, y

ale ja do de la be bi da, no con ve nía fre cuen tar a ese otro lo- 
co. Y ha di cho tam bién que la igle sia ca tó li ca es la úni ca de
Dios, y que las de más son fal sa miel en los oí dos de los
ton tos. —Y lue go ella agre gó—: Él di jo tam bién que to do
lo que se ha ga sin pen sar en Dios no va le na da. Y que los
ma yo res ma les de es te pue blo son la fal ta de fe ver da de ra,
y la me lan co lía… Y que él lo sa be bien por que a cau sa de
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eso se em bo rra cha ba y que era ya un bo rra cho per di do y
se pu so a re zar y de pron to vio co mo una luz muy fuer te
que lo lla mó por su pro pio nom bre, una no che, cuan do es- 
tu vo a pun to de qui tar se la vi da. Pe ro yo no es toy se gu ra
de eso.

—¿No?
—Quie ro de cir, no creo que Dios sea siem pre jus to. Él

mu chas ve ces ha ce pa gar a los ino cen tes el pe ca do de los
de más.

Él to ma ba la so pa ca lien te, pe ro ella se guía de pie jun to
a la me sa, en si mis ma da.

—Ton te rías —di jo él—. Esas son co sas de pre di ca do res y
de char la ta nes… ¿Y ese pas tel, o es ta no che só lo ten dre- 
mos so pa? —Lo di jo en el mo men to en que ella vino ha cia
él y qui so sen tar se en sus ro di llas.

La lla ma da de amor de las ra nas ha bía ce sa do. La lu na in- 
de ci sa ha bía ter mi na do por aso mar en tre las len tas nu bes
su pá li da ca ra.

Lo cier to es que Lau ra no te nía una cul tu ra de ma sia do
am plia ni versátil. A du ras pe nas si ha bía lo gra do con cluir lo
que se lla ma ba ci clo de pri ma ria y ello, no só lo por que sus
pa dres vi vie ron cam bián do se de do mi ci lio, de pue blo en
pue blo, has ta que se asen ta ron en es te, sino tam bién por- 
que era muy re bel de y nun ca de mos tró in te rés por los con- 
te ni dos de la en se ñan za es co lar, que ha lla ba in trin ca dos y
de sa bri dos. A su pa dre, ni en los es ca sos pe río dos de lu ci- 
dez y so brie dad, es to le preo cu pa ba mu cho y si a ve ces re- 
zon ga ba úni ca men te lo ha cía pa ra evi tar la re tahí la de in sul- 
tos de la ma dre, que acha ca ba a la de si dia pa ter na la ma la
edu ca ción de la hi ja. La cues tión es que ella ape nas si lo gró
apren der las ope ra cio nes arit mé ti cas ele men ta les y al gu na
que otra co sa más. Pa ra la geo gra fía, la his to ria y las cien- 
cias na tu ra les era ro ma, in clu so pa ra aque llo que te nía que
ver con cues tio nes sen ci llas de nues tra vi da, co mo cuan do
la ma es tra le pre gun tó si sa bía el nom bre de al gún poe ta


