Tavier IVlarias

Vida del fantasma

L.INnco anos mas tenue

| 0

o
€..'
o

Pt~
-

LKA

|



Vida del fantasma Javier Marias

Vida del fantasma

Cinco anos mds tenue

Javier Marias

T
ALFAGUARA



Vida del fantasma Javier Marias

www.megustaleerebooks.com




Vida del fantasma Javier Marias

[ndice

Portadilla

indice

Dedicatoria

Prélogo

El fantasma mira y murmura
Nuestros rostros (1992)
Emblema y caso (1994)
Ministras sumadas (1994)
Incorreccién (1994)
El nombre oculto (1992)
Delirios de cultura (1981)
Del latin a Shangri-La (1992)
La foto (1994)
Las sefioritas maniaticas (1994)
Falsos baldones (1994)
El habla intransferible (1994)
Como gamberros (1996)*
Los hombres ridiculos (1996)*
El triunfo de la seriedad (1998)*
Cursilerias linglisticas (1995)*
Soberbia y azar (1997)*
Vengan agravios (1995)*
Pucheros de supersticién (2000)*
Rodin contiene la respiracién (1997)*
Un epitafio (1998)*
El irreconocimiento (2000)*

El fantasma ve fantasmas
El Increible Hombre Menguante (1993)
El amo sobrenatural del mundo (1994)
El fantasma y la sefiora Muir (1995)
El hombre que parecia no querer nada (1996)*
Suspiros terrenales (1996)*
Viento en las velas (1995)*




Vida del fantasma Javier Marias

Campanadas y viento y fantasma y muertos (1995)*
Un punado de héroes (1995)*
Todos los dias llegan (1995)*
El pequeiio Mr Welles (1999)*
El novelista va al cine (1996)*
El novelista se sale del cine (1996)*
Y encima recochineo (1995)*
La risa y_la moral: una contrarréplica a Mufioz Molina
(1995)*

El fantasma fuma
Pasteles ferroviarios (1994)
Placer y apaciguamiento (1995)

El fantasma se enfada o espanta
Glosario espaiol para extranjeros (o _palabras clave al
terminar el afo que ya termind) (1992)
Cuestién de formas (1978)
La nueva méscara de lo de siempre (1979)
Desahogos particulares (1979)
La desestimacién del presente (1981)
Segun el espiritu militar (1981)
Visién de un falso indiano (1985)
¢ Su miedo favorito? (1986)
Un pais conservador (1987)
Como a idiotas (1991)
La pasma (1994)
Nuestros simbolos (1994)
Crueldad y miedo (1994)
Pringue (1994)
No como humo (1995)
Qué hace falta (1998)*
Cdémo lo lamento, cémo lo celebro (1998)*
El barato silencio (1999)*
No lo pueden remediar (1998)*
Matar al muerto o los inconvenientes de haberlo mata-
do (2000)*
Culpable o culpable (1999)*
Historia o fabula o recapitulacién (1999)*
Los que van a morir te retratan (1999)*




Vida del fantasma Javier Marias

La dilacién infame (2000)*
Mala noticia miserable (2000)*
El fantasma se disfraza
La capital itinerante (1977)
Una mujer al desamparo de la ley (1977)
El fantasma viaja y vuelve
De las ciudades, de ningun sitio (1992)
Tan enigmaticos (1990)
Cataluna versus Barcelona (1988)
El pais medieval (1991)
Infiernos manifiestos, paraisos ocultos (1991)
Enterados (1982)
Por fin nos envidian (1985)
Una jornada en Madrid (1994)
La ciudad sin realidad (1992)
Mas sana (1995)*
Tortura y asedio (1998)*
Lo que no es Madrid (2000)*
El fantasma hace critica
El hijo del rey de los platanos (1991)
El terreno sin confines (1976)
Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente serd siempre
demente (1978)
El periplo de Elias Canetti (1977)
El relato del peregrino (1981)
Un paleto refinado (1977)
El més pérfido de los aventureros (1977)
El canon Nabokov (1993)
El fantasma recuerda
El padre (1994)
«Que por mi no quede» (1994)
Copiloto y pasajero (1989)
Todas las edades (1994)
Muertos de barrio (1994)
Los muertos lejanos (1994)
El adelantado (1998)*
Caballero enganado (2000)*
La mascara levantada (1995)*




Vida del fantasma Javier Marias

King, Queen, Knave (2000)*
El fantasma se retira
Melancdlico fantasma (1995)*
Las peores historias (1995)*
El derecho a no juzgar (1995)*
La infeccidon (1997)*
Mafiana pero no mafiana (1996)*
El articulo més iluso (1999)*
Procedencias
Notas
Sobre el autor
Créditos




Vida del fantasma Javier Marias

Para Carmen, Daniella,
Julia, Mercedes y Carme,
las bien queridas



Vida del fantasma Javier Marias

Prélogo

Las setenta y ocho piezas que se incluyen en este volu-
men forman un conjunto ain mas arbitrario que las dos re-
copilaciones de ensayos y articulos que con anterioridad
llevé a cabo (Pasiones pasadas, 1991, y Literatura y fantas-
ma, 1993). No en balde la méas antigua es de 1976 y la mas
reciente de 1995, si bien la mayoria pertenecen a los ulti-
mos afios. El principal vinculo existente entre todas ellas es
mi recuerdo de haberlas escrito, aunque en bastantes oca-
siones ese recuerdo sea vago y difuminado y cueste un po-
co hacerlo volver. Quienes van dejando constancia escrita
de lo que opinaron un dia, de lo que les gusté o divirtié o
indignd, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo de
su vida una percepcién fantasmal a medida que transcurre
el tiempo y ellos van comprobando que son y no son a la
vez los mismos. Supongo que esto le sucede a todo el
mundo, pero para la mayoria de las personas debe de ser
una sensacion intermitente tan sélo, mientras que para los
escritores es una constatacion y una certeza (también para
quienes llevan diario, estoy seguro). Claro que hablo por mi
mismo, pero cada vez me voy sintiendo mas cercano a una
de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a
quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se si-
gue preocupando por lo que ocurre alli donde solian pasar-
le y que —aun no estando del todo— trata de intervenir a
favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo es-
critor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla e in-
fluye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o
calla durante largo tiempo, en otras ocasiones arma gran-
des estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar
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con su sabana blanca de intangibles palabras. No est4 del
todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre
todo ronda. De ahi el titulo de este volumen, en el que este
fantasma creciente se asoma al exterior y vive, o lo simula.
Mira y opina y va al cine, lee y fuma, se enoja y se traviste,
viaja y hace resefias, va al futbol y también recuerda, lo que
le es mas propio.

He tenido dudas a la hora de recoger algunos apartados.
En las recopilaciones anteriores exclui los articulos mas po-
liticos y por tanto més dependientes del momento en que
fueron compuestos; también los mas polémicos y conflicti-
vos, los que en su dia motivaron respuestas, protestas o in-
sultos por parte de lectores o de otros escritores; los que
un amigo llama «de cafones recortados». Ahora vuelvo a
darlos a la imprenta, en la idea de que dejarlos languidecer
definitivamente en las hemerotecas equivalia a una especie
de arrepentimiento o de mansedumbre retrospectiva. Leer-
los de nuevo me obliga a reconocer algunos errores o a la-
mentar levemente alguna salida de tono, pero también he
comprobado que, pese a lo fantasmal del conjunto, no he
cambiado mucho de opinién en mis entusiasmos o mis re-
proches. Y a veces veo que me quedé corto.

El lector encontrard en la Tabla de Contenidos el afio de
publicacién (o, en su defecto, de composicién) de cada ar-
ticulo, y los demés datos al final, bajo el epigrafe Proceden-
cias. De las setenta y ocho piezas, seis son inéditas en cas-
tellano y una séptima («Glosario espafiol para extranjeros»)
aparecié en una versidon mas breve que la que aqui se ofre-
ce y pudo leerse en Francia. Otras dos piezas vieron la luz
bajo pseuddédnimo, ambas en 1977, cuando yo vivia en Bar-
celona. «Oscar Pignatelli» fue el nombre de un supuesto
anciano tras el que se escondia un grupo formado por Eu-
genio Trias, Félix de Azla, Alberto Gonzalez Troyano, Victor
Gdémez Pin, Javier Ferndndez de Castro, Ferran Lobo, Car-
los Trias y Javier Marias, si mal no recuerdo. La concepcién
de los siete u ocho articulos que publicé en el Diario de
Barcelona era colectiva, pero la forma se la daba cada vez
un individuo, y yo recuerdo haber escrito «La capital itine-
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rante». En cuanto a «Una mujer al desamparo de la ley», la
pieza es tépica y militante como era su obligacion, pero la
incluyo a titulo de curiosidad fantasmagodrica. Una amiga
deseaba contar su caso a la revista Vindicacién feminista,
pero no sabia bien cémo dar forma a su relato y me lo con-
té para que yo lo contara por ella. Aquella revista feminista
de los tiempos heroicos no permitia, sin embargo, que es-
cribieran hombres en ella, por lo que hubo que buscar un
pseuddnimo femenino. Yo le propuse que sugiriera «Maria
de Sistac», pues los apellidos de mi abuelo paterno eran
casi esos, Marias de Sistac. Al parecer, las responsables de
la revista le dijeron de malos modos: «Deja al menos que el
nombre lo inventemos nosotras», y asi el fantasma se hizo
mujer y se llamé «Luisa Viella». Aprovecho para pedir dis-
culpas a aquellas responsables por el engafo y por haber
mancillado su revista con una prosa masculina. Veran que la
intenciéon fue buena y que siempre he sido buen amigo de
las mujeres, en contra de lo que algunas parecen creer ulti-
mamente.

Como es inevitable en una recopilacién que cubre una
veintena de afos, el lector puede encontrar algunas repeti-
ciones que la memoria vaga y difuminada consiente a veces
y él puede padecer ahora: desde aqui me disculpo por
ellas. Deseo aclarar, por ultimo, que el fantasma a quien va
dedicado y hace referencia el titulo Literatura y fantasma no
es el mismo de cuya vacilante vida escrita este otro libro da
unas muestras.

P. D. Mas de cinco afios después

Esta nueva edicion de Vida del fantasma presenta no po-
cas diferencias respecto a la primera, aparecida en El Pais-
Aguilar en 1995. De los antiguos apartados de entonces,
dos han desaparecido, los titulados respectivamente El fan-
tasma lee u hojea y El fantasma va al futbol. Los articulos
que se incluyeron en la segunda de estas secciones han pa-
sado a formar parte de la mas extensa recopilacién de pie-
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zas futbolisticas llamada Salvajes y sentimentales (Letras de
futbol) (Aguilar, 2000). Los que configuraron la primera pa-
sardn en breve, a su vez, a la préxima ediciéon muy amplia-
da de otro libro mio, Literatura y fantasma, en esta misma
coleccién de Alfaguara, Textos de escritor, ya que estan es-
trechamente relacionados con el material, casi sélo literario,
de ese volumen.

La presente edicién de Vida del fantasma incorpora, en
cambio, una seccién nueva (El fantasma se retira), vy, reparti-
dos aqui'y alla, un total de cuarenta y cuatro textos (sefiala-
dos con asterisco en la Tabla de Contenidos) que no figura-
ban en la de 1995. Son, asi, cien los articulos o ensayos que
aqui se recogen. La mayoria de los afadidos fueron escritos
con posterioridad a aquella primera edicién, por lo que el
periodo ahora comprendido se extiende escandalosamente
desde 1976 hasta 2000, ambos anos inclusive: un cuarto de
siglo, nada menos. No estd de mas advertir que algunos de
estos nuevos escritos se encuadraron, en su dia, en una po-
|émica o discusion de prensa. Obviamente, faltarian aqui
los textos de los «contrincantes» de cada ocasion. Ya me
habria gustado incluirlos, pero, claro estd, no dispongo de
sus derechos de autor. También hay un par de piezas inédi-
tas, que no habian visto la luz —o eso creo— antes de hoy.

Algunos de los escritos antiguos —mas aln que en 1995,
como es natural— resultaran, me temo, también anticuados
si no prehistoricos, sobre todo los relativos a cuestiones po-
liticas; y acaso habria sido respetuoso y prudente suprimir-
los en esta oportunidad. Si finalmente no lo he hecho, se
ha debido a la sensacién de escamoteo que me producia
retirar algo previamente ofrecido, y a la certeza de que, en
un libro misceldneo de estas caracteristicas, los lectores sa-
ben elegir y rechazar, por si solos, ante la disparidad y va-
riedad del material acumulado.

No tengo mucho més que afiadir a lo que escribi en el
Prélogo que precede a estas lineas. Si acaso, sélo, sefialar
que esta vida del fantasma ha durado desde entonces casi
seis afilos mas, y que por tanto, como corresponde a esas fi-
guras tan persistentes como fugitivas, o tan insistentes co-
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mo elusivas (al menos en la literatura y en el cine), el fantas-
ma se ha hecho méas tenue en este tiempo, pese a haber
seguido murmurando y mirando, enfaddndose y espantan-
do, recordando y fumando, viendo peliculas y armando de
vez en cuando algun alboroto no muy duradero, con sus
alaridos, sus impertinencias o sus sarcasmos. Hay signos
inequivocos, sin embargo, de que cada vez le va tentando
mas retirarse o callarse, y de ahi esa seccién nueva, El fan-
tasma se retira, en la que he agrupado algunos articulos
que me han parecido, al releerlos, un poco demasiado me-
lancélicos o abatidos, tal vez propios de quien va sintiendo,
de tanto en tanto, la tentacién de difuminarse por fin del
todo. En contra de la creencia popular, quién sabe si tam-
bién para los fantasmas sigue pasando y contando el tiem-
po. Quién sabe si no envejecen, o si no se cansan. Al finy
al cabo, no se olvide, aquel del que tanto se habla en el ar-
ticulo titulado «El fantasma y la sefiora Muir» (quiza, para mi
indiferente gusto, el mas aceptable de cuantos haya escrito
en estos veinticinco afios), es y serad siempre un fantasma
verdadero, es decir, un fantasma de ficcion. Puede que sélo
para éstos, y no para los incongruentes de carne y hueso,
deje de contar y de pasar el tiempo. O cabe preguntarse si
para ellos, afortunados, empezé de hecho a contar y pasar
alguna vez.

JM
Octubre de 2000
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El fantasma mira y murmura
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Nuestros rostros

Asi como los relojes digitales no permiten imaginar ni vi-
sualizar el transcurso del tiempo, que los relojes analdgicos
de siempre simbolizan con sus agujas moviles y su esfera,
en la actualidad los rostros de las personas no van variando
como solian, paulatinamente y siempre en una direccién —
hacia adelante—, sino que parecen helarse durante afios y
luego transformarse a saltos. Cierto que la cirugia estética
es una practica cada vez mas extendida, pero no lo bastan-
te para poder achacarle a solas la responsabilidad de este
misterio. Parece més bien como si los deseos colectivos, de
una sociedad y una época, tuvieran suficiente fuerza para
realizarse, el deseo de juventud en las nuestras: da la im-
presion de que los cambios y alteraciones a que estén suje-
tos los rostros sufrieran largos estancamientos y cada vez,
por tanto, hubiera més gente «de edad indefinida», como
se decia antes. Hasta el punto de que cuando se produce
de veras un empeoramiento en el aspecto de algin conoci-
do, raro es oir sin mas: «Cémo ha envejecido», sino que la
tendencia es a preguntarse si estara enfermo o habré pade-
cido desgracias descomunales, como si el deterioro fisico
ya no fuera atribuible al mero paso del tiempo, sino a algo
andmalo e incontrolable, una maldicién o una catéstrofe, la
inminencia de la muerte. Asi, los Unicos cambios que hoy
empiezan a parecer naturales son precisamente los que no
lo eran, los muy bruscos y los que no resultan visibles ni ras-
treables, como en un reloj digital nunca sera visible ni ras-
treable —tal vez ni explicable— el paso de las 11.59 a las
12 en punto, que alli se llama 12.00. Los rostros parecen
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