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Pa ra Car men, Da nie lla,

Ju lia, Mer ce des y Car me,
las bien que ri das
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Pró lo go

 
 
 
 

Las se ten ta y ocho pie zas que se in clu yen en es te vo lu- 
men for man un con jun to aún más ar bi tra rio que las dos re- 
co pi la cio nes de en sa yos y ar tícu los que con an te rio ri dad
lle vé a ca bo (Pa sio nes pa sa das, 1991, y Li te ra tu ra y fan tas- 
ma, 1993). No en bal de la más an ti gua es de 1976 y la más
re cien te de 1995, si bien la ma yo ría per te ne cen a los úl ti- 
mos años. El prin ci pal vín cu lo exis ten te en tre to das ellas es
mi re cuer do de ha ber las es cri to, aun que en bas tan tes oca- 
sio nes ese re cuer do sea va go y di fu mi na do y cues te un po- 
co ha cer lo vol ver. Quie nes van de jan do cons tan cia es cri ta
de lo que opi na ron un día, de lo que les gus tó o di vir tió o
in dig nó, de lo que pen sa ron en el pa sa do, van te nien do de
su vi da una per cep ción fan tas mal a me di da que trans cu rre
el tiem po y ellos van com pro ban do que son y no son a la
vez los mis mos. Su pon go que es to le su ce de a to do el
mun do, pe ro pa ra la ma yo ría de las per so nas de be de ser
una sen sación in ter mi ten te tan só lo, mien tras que pa ra los
es cri to res es una cons ta ta ción y una cer te za (tam bién pa ra
quie nes lle van dia rio, es toy se gu ro). Cla ro que ha blo por mí
mis mo, pe ro ca da vez me voy sin tien do más cer cano a una
de mis fi gu ras li te ra rias pre di lec tas, el fan tas ma: al guien a
quien ya no le pa san de ver dad las co sas, pe ro que se si- 
gue preo cu pan do por lo que ocu rre allí don de so lían pa sar- 
le y que —aun no es tan do del to do— tra ta de in ter ve nir a
fa vor o en contra de quie nes quie re o des pre cia. To do es- 
cri tor, yo creo, se ase me ja un po co a es ta fi gu ra: ha bla e in- 
flu ye, pe ro no siem pre se de ja ver; a ve ces des apa re ce o
ca lla du ran te lar go tiem po, en otras oca sio nes ar ma gran- 
des es trépi tos con sus fic ti cias ca de nas o in ten ta ahu yen tar
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con su sá ba na blan ca de in tan gi bles pa la bras. No es tá del
to do pre sen te, pe ro asis te a los acon te ci mien tos, y so bre
to do ron da. De ahí el tí tu lo de es te vo lu men, en el que es te
fan tas ma cre cien te se aso ma al ex te rior y vi ve, o lo si mu la.
Mi ra y opi na y va al ci ne, lee y fu ma, se eno ja y se tra vis te,
via ja y ha ce re se ñas, va al fú tbol y tam bién re cuer da, lo que
le es más pro pio.

He te ni do du das a la ho ra de re co ger al gu nos apar ta dos.
En las re co pi la cio nes an te rio res ex cluí los ar tícu los más po- 
lí ti cos y por tan to más de pen dien tes del mo men to en que
fue ron com pues tos; tam bién los más po lé mi cos y con flic ti- 
vos, los que en su día mo ti va ron res pues tas, pro tes tas o in- 
sul tos por par te de lec to res o de otros es cri to res; los que
un ami go lla ma «de ca ño nes re cor ta dos». Aho ra vuel vo a
dar los a la im pren ta, en la idea de que de jar los lan gui de cer
de fi ni ti va men te en las he me ro te cas equi va lía a una es pe cie
de arre pen ti mien to o de man s e dum bre re tros pec ti va. Leer- 
los de nue vo me obli ga a re co no cer al gu nos erro res o a la- 
men tar le ve men te al gu na sali da de tono, pe ro tam bién he
com pro ba do que, pe se a lo fan tas mal del con jun to, no he
cam bia do mu cho de opi nión en mis en tu sias mos o mis re- 
pro ches. Y a ve ces veo que me que dé cor to.

El lec tor en con tra rá en la Ta bla de Con te ni dos el año de
pu bli ca ción (o, en su de fec to, de com po si ción) de ca da ar- 
tícu lo, y los de más da tos al fi nal, ba jo el epí gra fe Pro ce den- 
cias. De las se ten ta y ocho pie zas, seis son iné di tas en cas- 
te llano y una sép ti ma («Glo sa rio es pa ñol pa ra ex tran je ros»)
apa re ció en una ver sión más bre ve que la que aquí se ofre- 
ce y pu do leer se en Fran cia. Otras dos pie zas vie ron la luz
ba jo pseu dó ni mo, am bas en 1977, cuan do yo vi vía en Bar- 
ce lo na. «Ós car Pig na te lli» fue el nom bre de un su pues to
an ciano tras el que se es con día un gru po for ma do por Eu- 
ge nio Trías, Fé lix de Azúa, Al ber to Gon zá lez Tro yano, Víc tor
Gó mez Pin, Ja vier Fer nán dez de Cas tro, Fe rran Lo bo, Car- 
los Trías y Ja vier Ma rías, si mal no re cuer do. La con cep ción
de los sie te u ocho ar tícu los que pu bli có en el Dia rio de
Bar ce lo na era co lec ti va, pe ro la for ma se la da ba ca da vez
un in di vi duo, y yo re cuer do ha ber es cri to «La ca pi tal iti ne- 
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ran te». En cuan to a «Una mu jer al des am pa ro de la ley», la
pie za es tó pi ca y mi li tan te co mo era su obli ga ción, pe ro la
in clu yo a tí tu lo de cu rio si dad fan tas ma gó ri ca. Una ami ga
de sea ba con tar su ca so a la re vis ta Vin di ca ción fe mi nis ta,
pe ro no sa bía bien có mo dar for ma a su re la to y me lo con- 
tó pa ra que yo lo con ta ra por ella. Aque lla re vis ta fe mi nis ta
de los tiem pos he roi cos no per mi tía, sin em bar go, que es- 
cri bie ran hom bres en ella, por lo que hu bo que bus car un
pseu dó ni mo fe men ino. Yo le pro pu se que su gi rie ra «Ma ría
de Sis tac», pues los ape lli dos de mi abue lo pa terno eran
ca si esos, Ma rías de Sis tac. Al pa re cer, las res pon sa bles de
la re vis ta le di je ron de ma los mo dos: «De ja al me nos que el
nom bre lo in ven te mos no so tras», y así el fan tas ma se hi zo
mu jer y se lla mó «Lui sa Vie lla». Apro ve cho pa ra pe dir dis- 
cul pas a aque llas res pon sa bles por el en ga ño y por ha ber
man ci lla do su re vis ta con una pro sa mas cu li na. Ve rán que la
in ten ción fue bue na y que siem pre he si do buen ami go de
las mu je res, en contra de lo que al gu nas pa re cen creer úl ti- 
ma men te.

Co mo es ine vi ta ble en una re co pi la ción que cu bre una
vein te na de años, el lec tor pue de en con trar al gu nas re pe ti- 
cio nes que la me mo ria va ga y di fu mi na da con sien te a ve ces
y él pue de pa de cer aho ra: des de aquí me dis cul po por
ellas. De seo acla rar, por úl ti mo, que el fan tas ma a quien va
de di ca do y ha ce re fe ren cia el tí tu lo Li te ra tu ra y fan tas ma no
es el mis mo de cu ya va ci lan te vi da es cri ta es te otro li bro da
unas mues tras.
 
P. D. Más de cin co años des pués
 

Es ta nue va edi ción de Vi da del fan tas ma pre sen ta no po- 
cas di fe ren cias res pec to a la pri me ra, apa re ci da en El País-
Agui lar en 1995. De los an ti guos apar ta dos de en ton ces,
dos han des apa re ci do, los ti tu la dos res pec ti va men te El fan- 
tas ma lee u ho jea y El fan tas ma va al fú tbol. Los ar tícu los
que se in clu ye ron en la se gun da de es tas sec cio nes han pa- 
sa do a for mar par te de la más ex ten sa re co pi la ción de pie- 
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zas fu tbo lís ti cas lla ma da Sal va jes y sen ti men ta les (Le tras de
fú tbol) (Agui lar, 2000). Los que con fi gu ra ron la pri me ra pa- 
sa rán en bre ve, a su vez, a la pr óxi ma edi ción muy am plia- 
da de otro li bro mío, Li te ra tu ra y fan tas ma, en es ta mis ma
co lec ción de Al fa gua ra, Tex tos de es cri tor, ya que es tán es- 
tre cha men te re la cio na dos con el ma te rial, ca si só lo li te ra rio,
de ese vo lu men.

La pre sen te edi ción de Vi da del fan tas ma in cor po ra, en
cam bio, una sec ción nue va (El fan tas ma se re ti ra), y, re par ti- 
dos aquí y allá, un to tal de cua ren ta y cua tro tex tos (se ña la- 
dos con as te ris co en la Ta bla de Con te ni dos) que no fi gu ra- 
ban en la de 1995. Son, así, cien los ar tícu los o en sa yos que
aquí se re co gen. La ma yo ría de los aña di dos fue ron es cri tos
con pos te rio ri dad a aque lla pri me ra edi ción, por lo que el
pe rio do aho ra com pren di do se ex tien de es can da lo sa men te
des de 1976 has ta 2000, am bos años in clu si ve: un cuar to de
si glo, na da me nos. No es tá de más ad ver tir que al gu nos de
es tos nue vos es cri tos se en cua dra ron, en su día, en una po- 
lé mi ca o dis cu sión de pren sa. Ob via men te, fal ta rían aquí
los tex tos de los «con trin can tes» de ca da oca sión. Ya me
ha bría gus ta do in cluir los, pe ro, cla ro es tá, no dis pon go de
sus de re chos de au tor. Tam bién hay un par de pie zas iné di- 
tas, que no ha bían vis to la luz —o eso creo— an tes de hoy.

Al gu nos de los es cri tos an ti guos —más aún que en 1995,
co mo es na tu ral— re sul ta rán, me te mo, tam bién an ti cua dos
si no prehis tó ri cos, so bre to do los re la ti vos a cues tio nes po- 
lí ti cas; y aca so ha bría si do res pe tuo so y pru den te su pri mir- 
los en es ta opor tu ni dad. Si fi nal men te no lo he he cho, se
ha de bi do a la sen sación de es ca mo teo que me pro du cía
re ti rar al go pre via men te ofre ci do, y a la cer te za de que, en
un li bro mis ce lá neo de es tas ca rac te rís ti cas, los lec to res sa- 
ben ele gir y re cha zar, por sí so los, an te la dis pa ri dad y va- 
rie dad del ma te rial acu mu la do.

No ten go mu cho más que aña dir a lo que es cri bí en el
Pró lo go que pre ce de a es tas lí neas. Si aca so, só lo, se ña lar
que es ta vi da del fan tas ma ha du ra do des de en ton ces ca si
seis años más, y que por tan to, co mo co rres pon de a esas fi- 
gu ras tan per sis ten tes co mo fu gi ti vas, o tan in sis ten tes co- 
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mo elu si vas (al me nos en la li te ra tu ra y en el ci ne), el fan tas- 
ma se ha he cho más te nue en es te tiem po, pe se a ha ber
se gui do mur mu ran do y mi ran do, en fa dán do se y es pan tan- 
do, re cor dan do y fu man do, vien do pe lícu las y ar man do de
vez en cuan do al gún al bo ro to no muy du ra de ro, con sus
ala ri dos, sus im per ti nen cias o sus sar cas mos. Hay sig nos
ine quí vo cos, sin em bar go, de que ca da vez le va ten tan do
más re ti rar se o ca llar se, y de ahí esa sec ción nue va, El fan- 
tas ma se re ti ra, en la que he agru pa do al gu nos ar tícu los
que me han pa re ci do, al re leer los, un po co de ma sia do me- 
lan có li cos o aba ti dos, tal vez pro pios de quien va sin tien do,
de tan to en tan to, la ten ta ción de di fu mi nar se por fin del
to do. En contra de la creen cia po pu lar, quién sa be si tam- 
bién pa ra los fan tas mas si gue pa san do y con tan do el tiem- 
po. Quién sa be si no en ve je cen, o si no se can san. Al fin y
al ca bo, no se ol vi de, aquel del que tan to se ha bla en el ar- 
tícu lo ti tu la do «El fan tas ma y la se ño ra Muir» (qui zá, pa ra mi
in di fe ren te gus to, el más acep ta ble de cuan tos ha ya es cri to
en es tos vein ti cin co años), es y se rá siem pre un fan tas ma
ver da de ro, es de cir, un fan tas ma de fic ción. Pue de que só lo
pa ra és tos, y no pa ra los in con gruen tes de car ne y hue so,
de je de con tar y de pa sar el tiem po. O ca be pre gun tar se si
pa ra ellos, afor tu na dos, em pe zó de he cho a con tar y pa sar
al gu na vez.
 

J M
Oc tu bre de 2000
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El fan tas ma mi ra y mur mu ra
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Nues tros ros tros

 
 
 
 

Así co mo los re lo jes di gi ta les no per mi ten ima gi nar ni vi- 
sua li zar el trans cur so del tiem po, que los re lo jes ana ló gi cos
de siem pre sim bo li zan con sus agu jas mó vi les y su es fe ra,
en la ac tua li dad los ros tros de las per so nas no van va rian do
co mo so lían, pau la ti na men te y siem pre en una di rec ción —
ha cia ade lan te—, sino que pa re cen he lar se du ran te años y
lue go trans for mar se a sal tos. Cier to que la ci ru gía es té ti ca
es una prác ti ca ca da vez más ex ten di da, pe ro no lo bas tan- 
te pa ra po der acha car le a so las la res pon sa bi li dad de es te
mis te rio. Pa re ce más bien co mo si los de seos co lec ti vos, de
una so cie dad y una épo ca, tu vie ran su fi cien te fuer za pa ra
rea li zar se, el de seo de ju ven tud en las nues tras: da la im- 
pre sión de que los cam bios y al te ra cio nes a que es tán su je- 
tos los ros tros su frie ran lar gos es tan ca mien tos y ca da vez,
por tan to, hu bie ra más gen te «de edad in de fi ni da», co mo
se de cía an tes. Has ta el pun to de que cuan do se pro du ce
de ve ras un em peo ra mien to en el as pec to de al gún co no ci- 
do, ra ro es oír sin más: «Có mo ha en ve je ci do», sino que la
ten den cia es a pre gun tar se si es ta rá en fer mo o ha brá pa de- 
ci do des gra cias des co mu na les, co mo si el de te rio ro fí si co
ya no fue ra atri bui ble al me ro pa so del tiem po, sino a al go
anó ma lo e in con tro la ble, una mal di ción o una ca tás tro fe, la
in mi nen cia de la muer te. Así, los úni cos cam bios que hoy
em pie zan a pa re cer na tu ra les son pre ci sa men te los que no
lo eran, los muy brus cos y los que no re sul tan vi si bles ni ras- 
trea bles, co mo en un re loj di gi tal nun ca se rá vi si ble ni ras- 
trea ble —tal vez ni ex pli ca ble— el pa so de las 11.59 a las
12 en pun to, que allí se lla ma 12.00. Los ros tros pa re cen


