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Nota del editor

Este libro recoge los articulos publicados por Javier Ma-
rias en el suplemento dominical El Pais Semanal entre el 13
de febrero de 2011 y el 3 de febrero de 2013; en suma, un
total de noventa y seis piezas que corresponden a dos afios
de labor columnistica.

Como ya es costumbre con las recopilaciones de sus tex-
tos periodisticos, Marias ha elegido como titulo para este
volumen el de uno de los articulos que lo componen,
«Tiempos ridiculos», una reflexion sagaz a raiz del ya famo-
so viaje del Rey a Botsuana, que sin embargo trasciende la
anécdota y le sirve al autor para plantearse las razones de
los males que acechan a las personas en esta época nuestra
tan enloquecida y angustiada y el contagio generalizado de
dichos males, con la consiguiente merma de sensatez a la
hora de abordar las cuestiones que nos atafien como ciuda-
danos.

La coleccién que el lector tiene en sus manos presenta,
por asi decir, dos peculiaridades de indole muy diferente: si
por un lado celebra un aniversario, pues con el articulo que
la cierra, «Piel de rinoceronte o desdén», Javier Marias
cumple diez afios de colaboraciéon semanal en EPS —afios
a los que, como él mismo recuerda en la pieza, se suman
los ocho en que escribié en otro suplemento también to-
dos los domingos—, por otro los articulos se corresponden
al periodo mas duro y dificil de la crisis econémica que pa-
dece nuestro pais. Marias, como intelectual comprometido
que es, trata una y otra vez en sus columnas los asuntos
que mas preocupacién suscitan, casi sin desfallecer aunque
en alguna ocasién hable de su impresion de «clamar en el
desierto» ante los politicos y los poderosos que con sus he-
chos y omisiones suscitan la natural indignacién de la gente
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corriente, impotente como el propio Javier Marias frente a
sus muchos desmanes, que nuestro autor denuncia con ar-
dor, sélidas argumentaciones y afan de justicia; con fre-
cuencia sin hacerse ilusiones de que sus diatribas vayan a
cambiar nada pero siempre con la noble actitud de «que
por mi no queden».

No todas las semanas Marias aborda en sus articulos te-
mas politicos y sociales. Con la ironia que le caracteriza y
salpicados de bromas, el autor se ocupa también en ellos
de asuntos tan dispares como lo dafiino de lo politicamente
correcto, sus objeciones a las nuevas normas de la Ortogra-
fia de la Real Academia Espafiola (de la que, no lo olvide-
mos, él mismo es miembro), el recuerdo carinoso al morir
su tio el musico Odén Alonso, lo que supone ser zurdo en
un mundo mayoritario de diestros, el futbol y su cada dia
menos amado Real Madrid por culpa de Mourinho, el caso
de Dominique Strauss-Kahn, los premios literarios, la odisea
de poder adquirir una maquina de escribir en estos tiem-
pos de ordenador, sus peripecias en una libreria de Viena,
libros, peliculas y series de televisién, la carta de un lector
que lo conmovid hasta el punto de dedicarle una pieza en-
tera («El senyor Marti i el seu pare»), los héroes de los te-
beos de su infancia... Aunque sin duda, si tenemos en
cuenta la grave crisis en la que estamos inmersos y cono-
ciendo el ya mencionado compromiso del autor, el lector
habitual de Javier Marias advertird que en estos Tiempos ri-
diculos, en comparacién con las recopilaciones anteriores
de sus columnas, predomina de forma notoria la inevitable
inquietud por el estado actual de las cosas en lo politico y
en lo social.
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Isabel monta a Fernando

Con razén me considerardn un pesado, pero siempre
aduciré en mi descargo la vieja excusa infantil: «Yo no he
empezadoy. Si la realidad es insistente y pelma, ademas de
con frecuencia imbécil, hay que salirle al paso una y otra
vez, porque los que la manipulan son tan tenaces —parece
que les sobre el tiempo, o que lo dediquen todo a una sola
causa— que, en cuanto nos cansemos quienes les contesta-
mos y dejemos de hacerlo, aquéllos impondran sus meme-
ces como una apisonadora. Leo en una columna de mi co-
lega Pérez-Reverte que la Junta de Andalucia, a través de
sus consejerias de Medio Ambiente, Presidencia, Igualdad
y Hacienda —cuatro, nada menos, han de estar bien ocio-
sas—, publica una guia de 71 péaginas para propiciar «el co-
nocimiento de la perspectiva ecofeminista y potenciar el
lenguaje periodistico desde una perspectiva de género me-
dioambiental». Al redactor o redactora de semejante gali-
matias habria que enviarlo de vuelta a la escuela, o, mejor,
deportarlo. Bueno, ya pueden imaginar de qué va la guia,
apenas distinta de las directrices que hace unos afios solté
Comisiones Obreras y de las que proliferan aqui y alla: que
no se diga «los alumnos» sino «el alumnado», ni «actor»
sino «persona que actla», ni siquiera «futbolistas», que ter-
mina en «as», sino «quienes juegan al futbol». Ya lo saben
los periodistas deportivos: en aras de las perspectivas «eco-
feminista» y «de género medioambiental», nada de escribir
«Los futbolistas del Barga», sino siempre, y machaconamen-
te, «quienes juegan al futbol del Barga». Amenas cronicas
ibamos a leer.

Pero lo mejor ya lo sefialaba Pérez-Reverte (no me pare-
ce justo que no se enteren los lectores de El Pais Semanal).
A partir de ahora, a la «infancia» andaluza se le escamotea-
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ré la famosa frase atribuida a la madre de Boabdil al perder
éste Granada en 1492, ya se acuerdan: «No llores como
mujer lo que no supiste defender como hombre». Aquella
madre era una machista del copdn, y no la disculpan ni la
época en que vivié ni que por entonces las mujeres no gue-
rrearan —salvo excepcién— ni nada de nada. Asi que se
censura lo que la leyenda o la poesia popular dicen que di-
jo. y se sustituye por la siguiente frase, sosa e inexacta a
mas no poder: «No llores, pues no tienes motivos para
ello». Hombre, motivos no le faltaban, acababa de perder
su reino y lo habian largado al exilio, y con él a muchos de
sus subditos. Nada, la guia ni siquiera se ha preocupado de
buscar un equivalente mas sonoro y lucido: podian haber
suprimido lo del hombre y la mujer y haberlo dejado al me-
nos en «No llores ahora lo que no supiste defender». No
sé, lo de «defender» algo les debe de haber resultado sos-
pechoso a las cuatro consejerias, quizd poco medioambien-
tal.

Si la cosa se limitara a Andalucia... No, sefior, en las mis-
mas fechas nos enteramos de que un editor estadouniden-
se ha decidido reeditar Huckleberry Finn, de Mark Twain,
sustituyendo la palabra despectiva «nigger», que los perso-
najes del siglo XX emplean, por «esclavo», y la mas bien
humoristica «injun» (transcripcién de una determinada pro-
nunciacion de «indian») por no sé bien qué, seguramente
por «americano nativo», que es como ahora exige el espiri-
tu censor que se denomine a comanches, siux, cheyenes 'y
demés. Lo peor de todas estas iniciativas no es su ridiculez
intrinseca, sino el dnimo que subyace a ellas, y que no es
otro que el de mentir, falsear, ocultar, tergiversar, adulterar
y censurar el pasado, la historia y la literatura. Ya que el pa-
sado no fue como deberia haber sido ni como el presente
que aspiramos a instaurar, vamos a falsificarlo sin mas. Tie-
ne gracia que alguien como Tarantino, en sus Malditos bas-
tardos, se invente el ametrallamiento de Hitler a manos de
un comando judio: es una ficcién y todo el mundo sabe —o
eso creo, ain— que las cosas no sucedieron asi, que Hitler
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duré més de la cuenta y que le dio tiempo a exterminar a
seis millones de judios sin que ninguno de ellos pudiera so-
fiar ni con tocarle un pelo. Pero si en los colegios se ense-
Rara en serio lo que cuenta Tarantino en su farsa, supongo
—supongo— que la gente pondria el grito en el cielo. Pues
eso es, nada menos, lo que pretenden la Junta andaluza y
el reciente editor de Twain, sin que se les mueva un muscu-
lo; es més, orgullosos de su falseamiento. El espiritu es el
mismo de Stalin, quien, como es sabido, hacia eliminar de
las fotos a los antiguos camaradas segun iban cayendo en
desgracia, y junto a él era raro que no se cayera en desgra-
cia —es decir, se fuera a Siberia o al paredén— antes o
después. «No me gusta que se me vea con quien fue leal
amigo pero ahora es un traidor», pensaria Stalin; «altere-
mos el pasado, hagamos que el traidor nunca fuera otra co-
sa». De la misma manera, estos nuevos puritanos inquisito-
riales son capaces de reescribir la historia y la literatura en-
teras: «No nos gusta que Lady Macbeth, una mujer, instiga-
ra a su marido a asesinar. Vamos a convertirla en la que in-
tentd disuadir al muy criminal». «Lo de la evolucién de las
especies va contra la religion. Vamos a decir que Darwin es
una leyenda urbana, que jamas existié.» «Es intolerable que
Don Quijote tuviera escudero, menudo clasismo. Convirta-
mos a Sancho en otro hidalgo, para que se traten de igual
a igual.» «Y eso de “Tanto monta, monta tanto, Isabel co-
mo Fernando”, nada, ni hablar, no es igualitario porque to-
dos sabemos que la lista era ella y hay discriminacién a fa-
vor del varén. A partir de ahora, “Isabel monta a Fernan-
do”, que es mucho mas ecofeminista y de género me-
dioambiental.»

13-11-11
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El Compasivo y las italianas

Hacia veinte meses que no iba a ltalia, ahora he pasado
seis dias repartidos entre Udine, Milan y Venecia; y aunque
la gente alli sigue siendo en general grata y simpatica —sin
el desabrimiento y la mala leche que nos gastamos en Es-
pafa, como si la amabilidad y la buena fe nos parecieran
debilidades—, nunca habia percibido, en mis visitas a ese
pais, un grado de desesperaciéon semejante. Cierto que
uno trata con personas que, para empezar, leen libros, y
que por lo tanto pertenecen a una minoria. Pero cuantas
me han hablado —incluidos numerosos periodistas, algu-
nos de medios berlusconianos— oscilaban entre el desisti-
miento ante la actual situacién politica («Lo peor es que no
se ve salida») y una exasperacioén que afectaba a su razona-
miento («No es descartable una guerra civil a medio pla-
zo»). Cuando uno les preguntaba coémo era posible que sus
conciudadanos no reaccionaran ante lo que ya es, a todas
luces, una dictadura cada vez menos encubierta, no sabian
responder, ellas mismas no acertaban a explicarselo.

En lo que si se ponian de acuerdo era en considerar que
Berlusconi posee un talento empresarial y propagandistico
extraordinario, y que ya no cabe menospreciarlo ni como
adversario ni como amenaza real y seria. En que, a través
de sus televisiones y periédicos, de sus sobornos y escan-
dalos, ha conseguido «anestesiar» a buena parte de la po-
blacién. Ha logrado convertirse en un espectaculo en si
mismo, en una permanente fuente de entretenimiento de la
que ya no quieren prescindir los italianos que se alimentan
de reality shows y de sucesos sexuales. Tengo la impresién
de que, cuantas mas patéticas orgias seniles se le descu-
bran, cuantos mas episodios grotescos indignos hasta de
las mas bufas peliculas de Sordi, Gassman o Tognazzi, mas
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beneficiado saldrd Berlusconi, porque los italianos no son
puritanos y perdonan esas cosas —o las rien y jalean, inclu-
so si hay menores involucradas—, y porque ademas dis-
traen de lo verdaderamente grave. Un choéfer de edad
avanzada, que me llevé de Venecia a Milan y vuelta (y que
ademas resultd ser lector de Wittgenstein y de Bertrand
Russell), defendié el comportamiento de su Primer Ministro
con esta escueta frase: «Bueno, pero es que las jévenes le-
vantan el espiritu». También he visto en televisién cémo
una sefiora de las que alli llaman «per bene», bien vestida,
catdlica y aparentemente educada, sostenia con aplomo
que no le cabia duda de que Berlusconi se limitaba a ayu-
dar a muchachas con problemas porque era un hombre
compasivo y bueno, sin que le llamara la atencién que to-
das esas muchachas, casualmente, sean agraciadisimas
cuando no directamente explosivas. Aln he de ver a alguna
«beneficiada» por el Compasivo que sea fea, desastrada o
mayor de treinta y cinco afios, porque estoy seguro de que
habrd muchisimas asi que necesiten tanta ayuda o mas que
las jovenes bien parecidas. Alguna de éstas, por ejemplo,
cuenta con un novio mas o menos narcotraficante, gente
por lo general adinerada.

La inteligente periodista Concita de Gregorio, directora
de L'Unita, me decia que en estos momentos, si habia una
salvacion para ltalia, habria de venir de las mujeres, o de
una parte de ellas: son las Unicas no anestesiadas y que
conservan intacta su capacidad de indignacién, y en estos
dias asi lo he comprobado, en una limitada experiencia,
desde luego. Pero lo cierto es que no he sentido en casi
ningln varén la vehemencia, la cdlera justa y la rebeldia
que desprendian todas las mujeres con las que he hablado.
Lo interesante es que ese asco y ese hartazgo de Berlusco-
ni y de su aliado Bossi —también de la inoperante y sospe-
chosa izquierda paquidérmica, que no parece del todo in-
cémoda ante una situacién de cuasi dictadura ultradere-
chista— no se debian sélo a una cuestién vagamente femi-
nista, esto es, al desprecio de los gobernantes hacia la mu-
jer y al machismo primitivo y ufano de que hacen gala. No,
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las italianas no pierden de vista lo verdaderamente anéma-
lo y peligroso: la confeccién de las leyes a conveniencia del
Compasivo, para que no deba ser enjuiciado ni condenado;
los constantes ataques de éste a la independencia judicial,
con calumnias a los fiscales que lo investigan, bien amplifi-
cadas por su monopolio mediatico; su propensién a saltar-
se las decisiones del Parlamento que lo contrarian (pocas) y
a hacer decretos; su indisimulada compra de votos en ese
mismo Parlamento, cuyas actividades decide suspender du-
rante unas semanas para no exponerse a un revés previsto;
su demagogia burda y frenética; su impunidad; la conniven-
cia de la Iglesia; su increible desfachatez al presentarse co-
mo una victima perseguida (el opresor que se finge oprimi-
do); su censura; su tergiversacion sistematica de la realidad;
su racismo y su homofobia; su reivindicacién de la brutali-
dad —en lo que Bossi no le va a la zaga—, es decir, su des-
dén por algo que no es agradable —la hipocresia— pero
que siempre es mejor que el cinismo. Como escribi hace
afios y también opina Claudio Magris, la hipocresia, dentro
de todo, implica una conciencia de lo que estd mal y debe
disimularse; es algo civilizado y supone el reconocimiento
de ciertos valores, aunque se los violente a hurtadillas. El ci-
nismo, en cambio, ni siquiera admite esto, es la expresién
de la brutalidad en estado puro. Lo que Berlusconi y Bossi
vienen a decir es: «No hay nada malo en una dictadura de
facto, ni en el machismo, ni en el racismo, ni en la acapara-
ciéon de poderes y el fin de su separacién, ni en la xenofo-
bia, ni en el desprecio a las leyes y al Parlamento. Sean co-
mo nosotros, atrévanse, no hay nada malo en ello». Huelga
recordar cudl es el mayor ejemplo histérico de reivindica-
cién de esa brutalidad y voluntario «fuera mascaras». Si, me
lo han quitado de la punta de la lengua.

20-11-11

13



Tiempos ridiculos Javier Marias

La plaga de la impunidad

Acabo de terminar una nueva novela, titulada Los ena-
moramientos, después de haber creido que no escribiria
ninguna mas tras las mil seiscientas paginas, en tres volu-
menes, de la anterior, Tu rostro mafana. Durante los més
de dos afios que me ha ocupado esta nueva obra —siem-
pre con muchas interrupciones externas, como sucede hoy
en dia a casi todos los novelistas—, he tenido la insistente
impresion de que se trataba de un libro particularmente pe-
simista y sombrio, aunque no carezca de alguna breve es-
cena humoristica. Ahora, al leerla entera por primera vez
para efectuar la revisién final, he observado con més clari-
dad que el pesimismo no venia sélo dado por el asunto de
su titulo: las cosas mezquinas que —ademas de las méas no-
bles y desinteresadas, claro estdé— son capaces de llevar a
cabo las personas enamoradas, y que, precisamente por es-
tar dictadas por un sentimiento casi universalmente consi-
derado deseable y positivo, «mejorador», incluso salvifico y
«redentor», suelen encontrar facil justificacion, tanto para
quien las comete como para quien asiste a ellas, a veces
hasta para quien las padece. «Es que lo queria tanto», se
dice comprensivamente. «Es que ha sufrido mucho por
amor», se disculpa a menudo a quienes incurren en actos
viles o imperdonables. Si no en un salvoconducto, el esta-
do de enamoramiento se convierte con frecuencia en la
mayor atenuante imaginable, aunque ese estado lleve a
personas bondadosas a comportarse en ocasiones como
malvadas; a personas generosas a ser ruines; a personas
compasivas a ser despiadadas; a personas normales a ac-
tuar como criminales.

Pero, como he dicho, creo que el caracter mas sombrio
de esta novela que aln no sé ver con una minima distancia
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