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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
No ta del edi tor
Is abel mon ta a Fer nan do
El Com pa si vo y las ita lia nas
La pla ga de la im pu ni dad
Dos pos tda tas
Un ta ra reo de des pe di da
Es ta ré con el mun do has ta que és te mue ra
Épo ca de so plo nes y po li cías
Em pala go y sos pe cha
Per jui cios de la vi da trans pa ren te
Un gran dúo có mi co
In mo vi li za dos de pa vor
Un son deo per so nal
Una mi no ría ca ba lle ro sa y con for me
Un cha mán de fe ria
Esas opi nio nes tan rau das
Bu lla, bu lla
Re chis tar
La his to ria do ble men te in creí ble
Re cuer den que no so mos má qui nas
Cor tar el re ve sino
¿Por qué quie ren ser po lí ti cos?
Ol ym pia Ca rre ra de Lu xe
Las ce gue ras vo lun ta rias
Ta ca ñe ría y tos que dad y pe re za
Quién se rá el ene mi go
Ex co mu nio nes de qui ta y pon
Has ta que se ago ten las lá gri mas
Ico no clas tas a hur ta di llas
El fin de un idi lio
No ven ta y nue ve pa ta das y me dia
El len to y rá pi do via je de los abri gos
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La per ver sión de vie jos
Ojo, no te ne mos otras
¿Qué me es tán com pran do?
En el in fierno nos ve ría mos
En bus ca de la in fe li ci dad per ma nen te
Un pe que ño es fuer zo de ima gi na ción
As pa vien tos de vir tud
Ape sa dum bra dos ali vios
Ado les cen tes co mo bis abue los
Un bor de bas tan te an cho
¿Gen te te ne bro sa, es qui na da?
Su per cul pa ble
El ho rror na rra ti vo
Quién quie re re pu ta ción
La es fin ge asi ria
El sen yor Mar tí i el seu pa re
De có mo M y F me han qui ta do del fú tbol
Con que con gre sos, ¿eh?
Es cue la de in mi se ri cor des
Bai lan do en ci ma de las me sas
Anó ni mos y pseu dó ni mos
En el lo da zal
Po bre per do na a ri co
Qui zá no tan pa sa da de mo da
Co sas que nos so bre sal ta rán
Lo que le fal ta al ge nio
Cuan do una ciu dad se pier de
¿Quién de mo nios sa ca rá un eu ro?
Lo que ya no se ten dría que es cri bir
Tiem pos ri dícu los
¿A qué tan ta an sia?
La di fi cul tad de ser in ta cha ble
Cui da do con el tiem po pue ril
Así que ca da vier nes peor
Esa mi se ria
¿Pa ra qué ser vi mos?
Ale gre men te ma nia ta dos
His to ria de M



Tiempos ridículos Javier Marías

5

Ma ra vi llas de la cri sis
Ho jean do el pe rió di co
Des me mo ria y ai re
¿Hay de qué ex tra ñar se?
Las cruel da des pe que ñas
Un hé roe de 1957
Adiós a una es pe ran za
Con los pies
«Hay que»
El con ve nien te re gre so de Mr Jin gle
La ima gi na ción, re cor ta da
Sui ci das en los bal co nes
Así nos du re vein te años
Ra cio na li zar a las au to ri da des
¿Na die pien sa?
Quien tu vo re tie ne
Tan to com par tir...
Cuan do só lo se sa be agra var
El fin de to do se cre to
No me creo que seáis unos cie los
Lla ma da a la de lin cuen cia
Los que man dan
El se ñor Be net re gre sa un ra to
Mi an ciano ído lo
Más idio tas de lo que pa re cen
Contra el con ta gio uni ver sal
Piel de ri no ce ron te o des dén
So bre el au tor
Cré di tos
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No ta del edi tor

 
Es te li bro re co ge los ar tícu los pu bli ca dos por Ja vier Ma- 

rías en el su ple men to do mi ni cal El País Se ma nal en tre el 13
de fe bre ro de 2011 y el 3 de fe bre ro de 2013; en su ma, un
to tal de no ven ta y seis pie zas que co rres pon den a dos años
de la bor co lum nís ti ca.

Co mo ya es cos tum bre con las re co pi la cio nes de sus tex- 
tos pe rio dís ti cos, Ma rías ha ele gi do co mo tí tu lo pa ra es te
vo lu men el de uno de los ar tícu los que lo com po nen,
«Tiem pos ri dícu los», una re fle xión sagaz a raíz del ya fa mo- 
so via je del Rey a Bo tsua na, que sin em bar go tras cien de la
ané c do ta y le sir ve al au tor pa ra plan tear se las ra zo nes de
los ma les que ace chan a las per so nas en es ta épo ca nues tra
tan en lo que ci da y an gus tia da y el con ta gio ge ne ra li za do de
di chos ma les, con la con si guien te mer ma de sen satez a la
ho ra de abor dar las cues tio nes que nos ata ñen co mo ciu da- 
da nos.

La co lec ción que el lec tor tie ne en sus ma nos pre sen ta,
por así de cir, dos pe cu lia ri da des de ín do le muy di fe ren te: si
por un la do ce le bra un ani ver sa rio, pues con el ar tícu lo que
la cie rra, «Piel de ri no ce ron te o des dén», Ja vier Ma rías
cum ple diez años de co la bo ra ción se ma nal en EPS —años
a los que, co mo él mis mo re cuer da en la pie za, se su man
los ocho en que es cri bió en otro su ple men to tam bién to- 
dos los do min gos—, por otro los ar tícu los se co rres pon den
al pe rio do más du ro y di fí cil de la cri sis eco nó mi ca que pa- 
de ce nues tro país. Ma rías, co mo in te lec tual com pro me ti do
que es, tra ta una y otra vez en sus co lum nas los asun tos
que más preo cu pa ción sus ci tan, ca si sin des fa lle cer aun que
en al gu na oca sión ha ble de su im pre sión de «cla mar en el
de sier to» an te los po lí ti cos y los po de ro sos que con sus he- 
chos y omi sio nes sus ci tan la na tu ral in dig na ción de la gen te
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co rrien te, im po ten te co mo el pro pio Ja vier Ma rías fren te a
sus mu chos des ma nes, que nues tro au tor de nun cia con ar- 
dor, só li das ar gu men ta cio nes y afán de jus ti cia; con fre- 
cuen cia sin ha cer se ilu sio nes de que sus dia tri bas va yan a
cam biar na da pe ro siem pre con la no ble ac ti tud de «que
por mí no que de».

No to das las se ma nas Ma rías abor da en sus ar tícu los te- 
mas po lí ti cos y so cia les. Con la iro nía que le ca rac te ri za y
sal pi ca dos de bro mas, el au tor se ocu pa tam bién en ellos
de asun tos tan dis pa res co mo lo da ñino de lo po lí ti ca men te
co rrec to, sus ob je cio nes a las nue vas nor mas de la Or to gra- 
fía de la Real Aca de mia Es pa ño la (de la que, no lo ol vi de- 
mos, él mis mo es miem bro), el re cuer do ca ri ño so al mo rir
su tío el mú si co Odón Alon so, lo que su po ne ser zur do en
un mun do ma yo ri ta rio de dies tros, el fú tbol y su ca da día
me nos ama do Real Ma drid por cul pa de Mou ri nho, el ca so
de Do mi ni que Strauss-Kahn, los pre mios li te ra rios, la odi sea
de po der ad qui rir una má qui na de es cri bir en es tos tiem- 
pos de or de na dor, sus pe ri pe cias en una li bre ría de Vie na,
li bros, pe lícu las y se ries de te le vi sión, la car ta de un lec tor
que lo con mo vió has ta el pun to de de di car le una pie za en- 
te ra («El sen yor Mar tí i el seu pa re»), los hé roes de los te- 
beos de su in fan cia... Aun que sin du da, si te ne mos en
cuen ta la gra ve cri sis en la que es ta mos in mer sos y co no- 
cien do el ya men cio na do com pro mi so del au tor, el lec tor
ha bi tual de Ja vier Ma rías ad ver ti rá que en es tos Tiem pos ri- 
dícu los, en com pa ra ción con las re co pi la cio nes an te rio res
de sus co lum nas, pre do mi na de for ma no to ria la ine vi ta ble
in quie tud por el es ta do ac tual de las co sas en lo po lí ti co y
en lo so cial.
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Is abel mon ta a Fer nan do

 
Con ra zón me con si de ra rán un pe sa do, pe ro siem pre

adu ci ré en mi des car go la vie ja ex cu sa in fan til: «Yo no he
em pe za do». Si la rea li dad es in sis ten te y pel ma, ade más de
con fre cuen cia im bé cil, hay que salir le al pa so una y otra
vez, por que los que la ma ni pu lan son tan te na ces —pa re ce
que les so bre el tiem po, o que lo de di quen to do a una so la
cau sa— que, en cuan to nos can se mos quie nes les con tes ta- 
mos y de je mos de ha cer lo, aqué llos im pon drán sus me me- 
ces co mo una api so na do ra. Leo en una co lum na de mi co- 
le ga Pé rez-Re ver te que la Jun ta de An da lu cía, a tra vés de
sus con se je rías de Me dio Am bien te, Pre si den cia, Igual dad
y Ha cien da —cua tro, na da me nos, han de es tar bien ocio- 
sas—, pu bli ca una guía de 71 pá gi nas pa ra pro pi ciar «el co- 
no ci mien to de la perspec ti va eco fe mi nis ta y po ten ciar el
len gua je pe rio dís ti co des de una perspec ti va de gé ne ro me- 
dioam bien tal». Al re dac tor o re dac to ra de se me jan te ga li- 
ma tías ha bría que en viar lo de vuel ta a la es cue la, o, me jor,
de por tar lo. Bue no, ya pue den ima gi nar de qué va la guía,
ape nas dis tin ta de las di rec tri ces que ha ce unos años sol tó
Co mi sio nes Obre ras y de las que pro li fe ran aquí y allá: que
no se di ga «los alum nos» sino «el alum na do», ni «ac tor»
sino «per so na que ac túa», ni si quie ra «fu tbo lis tas», que ter- 
mi na en «as», sino «quie nes jue gan al fú tbol». Ya lo sa ben
los pe rio dis tas de por ti vos: en aras de las perspec ti vas «eco- 
fe mi nis ta» y «de gé ne ro me dioam bien tal», na da de es cri bir
«Los fu tbo lis tas del Ba rça», sino siem pre, y ma cha co na men- 
te, «quie nes jue gan al fú tbol del Ba rça». Ame nas cró ni cas
íba mos a leer.

Pe ro lo me jor ya lo se ña la ba Pé rez-Re ver te (no me pa re- 
ce jus to que no se en te ren los lec to res de El País Se ma nal).
A par tir de aho ra, a la «in fan cia» an da lu za se le es ca mo tea- 
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rá la fa mo sa fra se atri bui da a la ma dre de Boa b dil al per der
és te Gra na da en 1492, ya se acuer dan: «No llo res co mo
mu jer lo que no su pis te de fen der co mo hom bre». Aque lla
ma dre era una ma chis ta del co pón, y no la dis cul pan ni la
épo ca en que vi vió ni que por en ton ces las mu je res no gue- 
rrea ran —sal vo ex cep ción— ni na da de na da. Así que se
cen su ra lo que la le yen da o la poesía po pu lar di cen que di- 
jo, y se sus ti tu ye por la si guien te fra se, so sa e ine xac ta a
más no po der: «No llo res, pues no tie nes mo ti vos pa ra
ello». Hom bre, mo ti vos no le fal ta ban, aca ba ba de per der
su reino y lo ha bían lar ga do al exi lio, y con él a mu chos de
sus súb di tos. Na da, la guía ni si quie ra se ha preo cu pa do de
bus car un equi va len te más so no ro y lu ci do: po dían ha ber
su pri mi do lo del hom bre y la mu jer y ha ber lo de ja do al me- 
nos en «No llo res aho ra lo que no su pis te de fen der». No
sé, lo de «de fen der» al go les de be de ha ber re sul ta do sos- 
pe cho so a las cua tro con se je rías, qui zá po co me dioam bien- 
tal.

Si la co sa se li mi ta ra a An da lu cía... No, se ñor, en las mis- 
mas fe chas nos en te ra mos de que un edi tor es ta dou ni den- 
se ha de ci di do ree di tar Hu ck le be rry Finn, de Ma rk Twain,
sus ti tu yen do la pa la bra des pec ti va «ni gger», que los per so- 
na jes del si glo XIX em plean, por «es cla vo», y la más bien
hu mo rís ti ca «in jun» (trans crip ción de una de ter mi na da pro- 
nun cia ción de «in dian») por no sé bien qué, se gu ra men te
por «ame ri cano na ti vo», que es co mo aho ra exi ge el es píri- 
tu cen sor que se de no mi ne a co man ches, siux, che ye nes y
de más. Lo peor de to das es tas ini cia ti vas no es su ri di cu lez
in trín se ca, sino el áni mo que sub ya ce a ellas, y que no es
otro que el de men tir, fal sear, ocul tar, ter gi ver sar, adul te rar
y cen su rar el pa sa do, la his to ria y la li te ra tu ra. Ya que el pa- 
sa do no fue co mo de be ría ha ber si do ni co mo el pre sen te
que as pi ra mos a ins tau rar, va mos a fal si fi car lo sin más. Tie- 
ne gra cia que al guien co mo Ta ran tino, en sus Mal di tos bas- 
tar dos, se in ven te el ame tra lla mien to de Hi tler a ma nos de
un co man do ju dío: es una fic ción y to do el mun do sa be —o
eso creo, aún— que las co sas no su ce die ron así, que Hi tler
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du ró más de la cuen ta y que le dio tiem po a ex ter mi nar a
seis mi llo nes de ju díos sin que nin guno de ellos pu die ra so- 
ñar ni con to car le un pe lo. Pe ro si en los co le gios se en se- 
ña ra en se rio lo que cuen ta Ta ran tino en su far sa, su pon go
—su pon go— que la gen te pon dría el gri to en el cie lo. Pues
eso es, na da me nos, lo que pre ten den la Jun ta an da lu za y
el re cien te edi tor de Twain, sin que se les mue va un mús cu- 
lo; es más, or gu llo sos de su fal sea mien to. El es píri tu es el
mis mo de Sta lin, quien, co mo es sa bi do, ha cía eli mi nar de
las fo tos a los an ti guos ca ma ra das se gún iban ca yen do en
des gra cia, y jun to a él era ra ro que no se ca ye ra en des gra- 
cia —es de cir, se fue ra a Si be ria o al pa re dón— an tes o
des pués. «No me gus ta que se me vea con quien fue leal
ami go pe ro aho ra es un trai dor», pen sa ría Sta lin; «al te re- 
mos el pa sa do, ha ga mos que el trai dor nun ca fue ra otra co- 
sa». De la mis ma ma ne ra, es tos nue vos pu ri ta nos in qui si to- 
ria les son ca pa ces de rees cri bir la his to ria y la li te ra tu ra en- 
te ras: «No nos gus ta que Lady Ma cbe th, una mu jer, ins ti ga- 
ra a su ma ri do a ase si nar. Va mos a con ver tir la en la que in- 
ten tó di sua dir al muy cri mi nal». «Lo de la evo lu ción de las
es pe cies va contra la re li gión. Va mos a de cir que Da rwin es
una le yen da ur ba na, que ja más exis tió.» «Es in to le ra ble que
Don Qui jo te tu vie ra es cu de ro, me nu do cla sis mo. Con vir ta- 
mos a San cho en otro hi dal go, pa ra que se tra ten de igual
a igual.» «Y eso de “Tan to mon ta, mon ta tan to, Is abel co- 
mo Fer nan do”, na da, ni ha blar, no es igua li ta rio por que to- 
dos sa be mos que la lis ta era ella y hay dis cri mi na ción a fa- 
vor del va rón. A par tir de aho ra, “Is abel mon ta a Fer nan- 
do”, que es mu cho más eco fe mi nis ta y de gé ne ro me- 
dioam bien tal.»
 

13-II-11
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El Com pa si vo y las ita lia nas

 
Ha cía vein te me ses que no iba a Ita lia, aho ra he pa sa do

seis días re par ti dos en tre Udi ne, Mi lán y Ve ne cia; y aun que
la gen te allí si gue sien do en ge ne ral gra ta y sim pá ti ca —sin
el de sa bri mien to y la ma la le che que nos gas ta mos en Es- 
pa ña, co mo si la ama bi li dad y la bue na fe nos pa re cie ran
de bi li da des—, nun ca ha bía per ci bi do, en mis vi si tas a ese
país, un gra do de des es pe ra ción se me jan te. Cier to que
uno tra ta con per so nas que, pa ra em pe zar, leen li bros, y
que por lo tan to per te ne cen a una mi no ría. Pe ro cuan tas
me han ha bla do —in clui dos nu me ro sos pe rio dis tas, al gu- 
nos de me dios ber lus co nia nos— os ci la ban en tre el de sis ti- 
mien to an te la ac tual si tua ción po lí ti ca («Lo peor es que no
se ve sali da») y una exas pe ra ción que afec ta ba a su ra zo na- 
mien to («No es des car ta ble una gue rra ci vil a me dio pla- 
zo»). Cuan do uno les pre gun ta ba có mo era po si ble que sus
con ciu da da nos no reac cio na ran an te lo que ya es, a to das
lu ces, una dic ta du ra ca da vez me nos en cu bier ta, no sa bían
res pon der, ellas mis mas no acer ta ban a ex pli cár se lo.

En lo que sí se po nían de acuer do era en con si de rar que
Ber lus co ni po see un ta len to em pre sa rial y pro pa gan dís ti co
ex tra or di na rio, y que ya no ca be me nos pre ciar lo ni co mo
ad ver sa rio ni co mo ame na za real y se ria. En que, a tra vés
de sus te le vi sio nes y pe rió di cos, de sus so bor nos y es cán- 
da los, ha con se gui do «anes te siar» a bue na par te de la po- 
bla ción. Ha lo gra do con ver tir se en un es pec tá cu lo en sí
mis mo, en una per ma nen te fuen te de en tre te ni mien to de la
que ya no quie ren pres cin dir los ita lia nos que se ali men tan
de rea li ty sho ws y de su ce sos se xua les. Ten go la im pre sión
de que, cuan tas más pa té ti cas or gías se ni les se le des cu- 
bran, cuan tos más epi so dios gro tes cos in dig nos has ta de
las más bu fas pe lícu las de Sor di, Ga ss man o Tog na z zi, más
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be ne fi cia do sal drá Ber lus co ni, por que los ita lia nos no son
pu ri ta nos y per do nan esas co sas —o las ríen y ja lean, in clu- 
so si hay me no res in vo lu cra das—, y por que ade más dis- 
traen de lo ver da de ra men te gra ve. Un chó fer de edad
avan za da, que me lle vó de Ve ne cia a Mi lán y vuel ta (y que
ade más re sul tó ser lec tor de Wi ttgens tein y de Ber trand
Rus se ll), de fen dió el com por ta mien to de su Pri mer Mi nis tro
con es ta es cue ta fra se: «Bue no, pe ro es que las jó ve nes le- 
van tan el es píri tu». Tam bién he vis to en te le vi sión có mo
una se ño ra de las que allí lla man «per be ne», bien ves ti da,
ca tó li ca y apa ren te men te edu ca da, sos te nía con aplo mo
que no le ca bía du da de que Ber lus co ni se li mi ta ba a ayu- 
dar a mu cha chas con pro ble mas por que era un hom bre
com pa si vo y bue no, sin que le lla ma ra la aten ción que to- 
das esas mu cha chas, ca sual men te, sean agra cia dí si mas
cuan do no di rec ta men te ex plo si vas. Aún he de ver a al gu na
«be ne fi cia da» por el Com pa si vo que sea fea, de sas tra da o
ma yor de trein ta y cin co años, por que es toy se gu ro de que
ha brá mu chí si mas así que ne ce si ten tan ta ayu da o más que
las jó ve nes bien pa re ci das. Al gu na de és tas, por ejem plo,
cuen ta con un no vio más o me nos nar co tra fi can te, gen te
por lo ge ne ral adi ne ra da.

La in te li gen te pe rio dis ta Con ci ta de Gre go rio, di rec to ra
de L’Uni tà, me de cía que en es tos mo men tos, si ha bía una
sal va ción pa ra Ita lia, ha bría de ve nir de las mu je res, o de
una par te de ellas: son las úni cas no anes te sia das y que
con ser van in tac ta su ca pa ci dad de in dig na ción, y en es tos
días así lo he com pro ba do, en una li mi ta da ex pe rien cia,
des de lue go. Pe ro lo cier to es que no he sen ti do en ca si
nin gún va rón la vehe men cia, la có le ra jus ta y la re bel día
que des pren dían to das las mu je res con las que he ha bla do.
Lo in te re san te es que ese as co y ese har taz go de Ber lus co- 
ni y de su alia do Bo s si —tam bién de la ino pe ran te y sos pe- 
cho sa iz quier da pa qui dér mi ca, que no pa re ce del to do in- 
có mo da an te una si tua ción de cua si dic ta du ra ul tra de re- 
chis ta— no se de bían só lo a una cues tión va ga men te fe mi- 
nis ta, es to es, al des pre cio de los go ber nan tes ha cia la mu- 
jer y al ma chis mo pri mi ti vo y ufano de que ha cen ga la. No,
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las ita lia nas no pier den de vis ta lo ver da de ra men te anó ma- 
lo y pe li gro so: la con fec ción de las le yes a con ve nien cia del
Com pa si vo, pa ra que no de ba ser en jui cia do ni con de na do;
los cons tan tes ata ques de és te a la in de pen den cia ju di cial,
con ca lum nias a los fis ca les que lo in ves ti gan, bien am pli fi- 
ca das por su mo no po lio me diá ti co; su pro pen sión a sal tar- 
se las de ci sio nes del Par la men to que lo con tra rían (po cas) y
a ha cer de cre tos; su in di si mu la da com pra de vo tos en ese
mis mo Par la men to, cu yas ac ti vi da des de ci de sus pen der du- 
ran te unas se ma nas pa ra no ex po ner se a un re vés pre vis to;
su de ma go gia bur da y fre né ti ca; su im pu ni dad; la con ni ven- 
cia de la Igle sia; su in creí ble des fa cha tez al pre sen tar se co- 
mo una víc ti ma per se gui da (el opre sor que se fin ge opri mi- 
do); su cen su ra; su ter gi ver sación sis te má ti ca de la rea li dad;
su ra cis mo y su ho mo fo bia; su rei vin di ca ción de la bru ta li- 
dad —en lo que Bo s si no le va a la za ga—, es de cir, su des- 
dén por al go que no es agra da ble —la hi po cresía— pe ro
que siem pre es me jor que el ci nis mo. Co mo es cri bí ha ce
años y tam bién opi na Clau dio Ma gris, la hi po cresía, den tro
de to do, im pli ca una con cien cia de lo que es tá mal y de be
di si mu lar se; es al go ci vi li za do y su po ne el re co no ci mien to
de cier tos va lo res, aun que se los vio len te a hur ta di llas. El ci- 
nis mo, en cam bio, ni si quie ra ad mi te es to, es la ex pre sión
de la bru ta li dad en es ta do pu ro. Lo que Ber lus co ni y Bo s si
vie nen a de cir es: «No hay na da ma lo en una dic ta du ra de
fac to, ni en el ma chis mo, ni en el ra cis mo, ni en la aca pa ra- 
ción de po de res y el fin de su se pa ra ción, ni en la xe no fo- 
bia, ni en el des pre cio a las le yes y al Par la men to. Sean co- 
mo no so tros, atré van se, no hay na da ma lo en ello». Huel ga
re cor dar cuál es el ma yor ejem plo his tó ri co de rei vin di ca- 
ción de esa bru ta li dad y vo lun ta rio «fue ra más ca ras». Sí, me
lo han qui ta do de la pun ta de la len gua.
 

20-II-11
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La pla ga de la im pu ni dad

 
Aca bo de ter mi nar una nue va no ve la, ti tu la da Los ena- 

mo ra mien tos, des pués de ha ber creí do que no es cri bi ría
nin gu na más tras las mil seis cien tas pá gi nas, en tres vo lú- 
me nes, de la an te rior, Tu ros tro ma ña na. Du ran te los más
de dos años que me ha ocu pa do es ta nue va obra —siem- 
pre con mu chas in te rrup cio nes ex ter nas, co mo su ce de hoy
en día a ca si to dos los no ve lis tas—, he te ni do la in sis ten te
im pre sión de que se tra ta ba de un li bro par ti cu lar men te pe- 
si mis ta y som brío, aun que no ca rez ca de al gu na bre ve es- 
ce na hu mo rís ti ca. Aho ra, al leer la en te ra por pri me ra vez
pa ra efec tuar la re vi sión fi nal, he ob ser va do con más cla ri- 
dad que el pe si mis mo no ve nía só lo da do por el asun to de
su tí tu lo: las co sas me z qui nas que —ade más de las más no- 
bles y de sin te re sa das, cla ro es tá— son ca pa ces de lle var a
ca bo las per so nas ena mo ra das, y que, pre ci sa men te por es- 
tar dic ta das por un sen ti mien to ca si uni ver sal men te con si- 
de ra do de sea ble y po si ti vo, «me jo ra dor», in clu so sal ví fi co y
«re den tor», sue len en con trar fá cil jus ti fi ca ción, tan to pa ra
quien las co me te co mo pa ra quien asis te a ellas, a ve ces
has ta pa ra quien las pa de ce. «Es que lo que ría tan to», se
di ce com pren si va men te. «Es que ha su fri do mu cho por
amor», se dis cul pa a me nu do a quie nes in cu rren en ac tos
vi les o im per do na bles. Si no en un sal vo con duc to, el es ta- 
do de ena mo ra mien to se con vier te con fre cuen cia en la
ma yor ate nuan te ima gi na ble, aun que ese es ta do lle ve a
per so nas bon da do sas a com por tar se en oca sio nes co mo
mal va das; a per so nas ge ne ro sas a ser rui nes; a per so nas
com pa si vas a ser des pia da das; a per so nas nor ma les a ac- 
tuar co mo cri mi na les.

Pe ro, co mo he di cho, creo que el ca rác ter más som brío
de es ta no ve la que aún no sé ver con una mí ni ma dis tan cia


