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La ca lun nia è un ven ti ce llo,
un’au re tta as sai gen ti le
che in sen si bi le, so tti le,
le gger men te, dol ce men te
in co min cia a sus su rrar.
 

[La ca lum nia es un vien te ci llo,
una bri sa muy ama ble
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que si nuo sa, su til,
li ge ra men te y dul ce men te
co mien za a mur mu rar.]
 

El bar be ro de Se vi lla,
GIO AC CHINO RO S SI NI
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Mon te Ar gen ta rio (Tos ca na), ve rano de 2017
 

El ca dá ver re sul ta ba tan ho rri pi lan te a la vis ta que la lim pia- 
do ra del ho tel ni si quie ra pu do emi tir un gri to, por más que
lo in ten tó. Tal co mo ocu rre a ve ces en los sue ños, don de
tra ta mos de co rrer y el cuer po no res pon de, la chi ca qui so
gri tar, pe ro la voz no le obe de ció. El cuer po que te nía an te
sí, mo mi fi ca do y com ple ta men te des nu do, es ta ba sen ta do
en la ta za del váter, con la es pal da apo ya da contra la pa red,
las ma nos aga rro ta das so bre los mus los y la ca be za gi ra da
ha cia la puer ta del aseo. La mo mia la mi ra ba con ojos vi- 
drio sos y su ros tro es ta ba con traí do en un ges to ate rra dor,
que re ve la ba la ago nía que ha bía te ni do que pa de cer
aquel des gra cia do, an tes de que su co ra zón de ja ra de la tir
pa ra siem pre. Tras com pro bar que só lo era ca paz de emi tir
un so ni do dé bil y que jum bro so, la mu jer de la lim pie za
salió de la al co ba co mo al ma que lle va el dia blo y fue de re- 
cha al lo bby del ho tel, don de más con ges tos que con pa- 
la bras, pu do ha cer le en ten der al re cep cio nis ta que en la
ha bi ta ción n.º 12 ha bía «al go ho rri ble» que te nía que ir co- 
rrien do a ver.
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Los sig nos eran tan cla ros que al fo ren se no le hi zo fal ta es- 
pe rar a la au top sia pa ra ade lan tar le a la juez que aquel
hom bre ha bía muer to en ve ne na do con ar sé ni co.
—La do sis ha de bi do de ser al tí si ma, por que el ca dá ver es- 
tá com ple ta men te des hi dra ta do, de ahí que pa rez ca una
mo mia. Al des apa re cer el agua del cuer po, las bac te rias en- 
car ga das de la pu tre fac ción no pue den pro li fe rar y el ca dá- 
ver no se des com po ne. El ges to con traí do en una mue ca
de do lor se de be a que el ar sé ni co te abra sa las tri pas por
den tro: es co mo si le hu bie ran que ma do las en tra ñas con
so sa cáus ti ca. Una muer te que no le de sea ría yo ni a mi
peor ene mi go.
Dos días des pués del ha llaz go, la pren sa pu bli có quién era
el muer to y por qué es ta ba sen ta do en la ta za del váter. Los
sín to mas del en ve ne na mien to por ar sé ni co son muy pa re ci- 
dos a los de la des com po si ción in tes ti nal: la víc ti ma pue de
lle gar a ir al re tre te cua ren ta o cin cuen ta ve ces al día. Me- 
dio mun do que dó con mo cio na do al co no cer la iden ti dad
de aquel ho rri ble ca dá ver, aun que só lo una per so na sa bía
quién lo ha bía ma ta do y por qué.
El dia rio Il Ti rreno (el ho tel es ta ba en Mon te Ar gen ta rio, un
pue ble ci to de la Tos ca na) fue el me dio que pu bli có más da- 
tos so bre el ve neno em plea do. La ba se, co mo ade lan tó el
fo ren se na da más ins pec cio nar el cuer po, era el ar sé ni co,
pe ro lo ha bían com bi na do con plo mo y be lla do na, un me- 
jun je co no ci do en Ita lia des de el si glo XVII y que con el cur- 
so de los años pa só a te ner nom bre de be bi da re fres can te:
ac qua to ffa na. Su in ven to ra ha bía si do una he chi ce ra de Pa- 
ler mo que en 1640 em pe zó a ven der la pon zo ña co mo si
fue ra un cos mé ti co, en va sán do lo en pe que ños via les con la
ins crip ción Man na di San Ni co la, ba jo una ima gen del san- 
to. Era un ve neno pa ra mu je res idea do y co mer cia li za do
por mu je res, en plu ral, pues pa re ce ser que la ma dre y la
hi ja tam bién an du vie ron me ti das en el ne go cio, con el que
ama sa ron una for tu na. Sus clien tas eran se ño ras in sa tis fe- 
chas, mal tra ta das por sus ma ri dos, a los que ha bían de ci di- 
do qui tar de en me dio en una épo ca en la que el di vor cio o
no exis tía o era im pen sa ble. La Man na di San Ni co la pa só a
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lla mar se ac qua to ffa na por que el lí qui do era ino do ro, in co- 
lo ro e in sí pi do (por tan to in de tec ta ble, co mo el agua) y su
in ven to ra se lla ma ba Teo fa nia di Ada mo. En cuan to tras cen- 
dió lo del ve neno, la pre gun ta que se hi zo in me dia ta men te
la pren sa y con ella la opi nión pú bli ca fue: ¿por qué, en
pleno si glo XXI, el ase sino ha bía ele gi do pa ra aca bar con
su víc ti ma una pó ci ma del si glo XVII?
2
 

 

El día en que Lu ca Salie ri in ten tó sal tar por la ven ta na por- 
que no aguan ta ba el co le gio yo aca ba ba de cum plir un año
co mo asis ten te per so nal de tu tía Te re sa y tú aún no ha bías
ve ni do al mun do. Aun que es ta ba Gen gio, Te re sa no se mo- 
les ta ba en ocul tar que Lu ca era su so brino pre fe ri do y la
no ti cia del in ten to de sui ci dio la sa cu dió en lo más pro fun- 
do.
—¡Qué hi jos de pu ta! —ex cla mó una vez su pe ra do el ho- 
rror ini cial, que dio pa so a uno de sus tí pi cos ata ques de
có le ra. Pe ro co mo Te re sa te nía tan ma la re la ción con tus
pa dres, a los que siem pre acu sa ba de no ocu par se de vo- 
so tros, no sa bría de cir te si los «hi jos de pu ta» a los que se
re fe ría eran ellos o los com pa ñe ros de cla se que lle va ban
tor tu ran do a Lu ca des de ha cía me ses.
Re cuer do que la tar de en que su ma dre te le fo neó des de
Pa ler mo pa ra con tar nos el in ten to de sui ci dio, en vez de
con so lar la le echó la bron ca más es pe luz nan te que yo ha ya
es cu cha do ja más. Fue una re pri men da bí bli ca, cul pa bi li za- 
do ra y atroz, pla ga da de mal di cio nes y ne gros de seos pa ra
ella, a una ma dre que ha bía es ta do a pun to de per der a su
hi jo ha cía tan só lo unos mi nu tos. Pe ro ne ce si ta ba ex piar su
cul pa, co mo si qui sie ra ser cas ti ga da por su des aten ción
ha cia Lu ca, y se de jó abron car es toi ca men te.
El pe que ño es tu vo a pun to de con se guir lo —¡me es tre mez- 
co só lo con ima gi nar lo!— y de no ser por los gri tos des es- 
pe ra dos de Gen gio mien tras lo su je ta ba por las pier nas,
pa ra que no ca ye ra al va cío, lo más pro ba ble es que se hu- 
bie ra ro to la ca be za contra la ace ra de Via An to nio Mon gi- 



Las dos muertes de Mozart Gelinek_ Joseph

6

to re. Los gri tos aler ta ron a los ve ci nos y és tos a los ca ra bi- 
nie ri, que se pre sen ta ron en la ca sa en un sus pi ro. Cuan do
el ma res cia llo pre gun tó a Lu ca que dón de es ta ban sus pa- 
dres, le ex pli có que tra ba jan do y cuan do qui so sa ber por
qué ha bía in ten ta do qui tar se la vi da, no se lo pen só dos ve- 
ces: «No aguan to el co le gio y la úni ca ma ne ra de no ir a
cla se es mo rir me».
El dia rio La Re pu bbli ca pu bli có a los po cos días un re por ta- 
je bas tan te ex ten so del bu ll ying al que ha bían so me ti do a
Lu ca en el co le gio. Sus com pa ñe ros más crue les y me dio- 
cres la ha bían to ma do con él des de que ha bían des cu bier- 
to que tu her ma no era di fe ren te, por que can ta ba ma ra vi llo- 
sa men te bien, igual que su ar chi ta ta ra bue lo, o lo que quie- 
ra que fue ra; por que vues tro ilus tre ante pa sa do, An to nio
Salie ri, mu rió en 1825 y va ya us ted a sa ber cuán tas ge ne ra- 
cio nes de dis tan cia ha bía ya en tre vo so tros. Se gún pa re ce,
al se ñor Pin co pa llino, el pro fe sor de mú si ca, no se le ha bía
ocu rri do otra co sa que pro yec tar en cla se, con fi nes di dác ti- 
cos, el Ama deus de Mi loš For man, y los ni ños, que no ha- 
bían vis to la pe lícu la por que es de ha ce más de trein ta
años, en con tra ron en ella un fi lón de oro pa ra des pe da zar a
Lu ca.
Del «can tar co mo una chi ca es de ma ri cas» —por que Lu ca
te nía una voz afi la dí si ma, que le per mi tía can tar una oc ta va
por en ci ma del res to— se pa só en se gui da a «ase sino tu
abue lo, ase sino tú», con bro mas fre cuen tes en cla se que
eran to le ra das, por no de cir que ce le bra das, por los pro fe- 
so res. Una de ellas con sis tía en que, a la ho ra de la me rien- 
da, uno de los com pa ñe ros de cla se si mu la ba que ago ni za- 
ba en tre ho rri bles es ter to res, por que Lu ca le ha bía echa do
ve neno en el bo ca di llo. Es to pro vo ca ba es truen do sas car- 
ca ja das en tre los ni ños y mal di si mu la das son ri sas en tre los
ma es tros, que se mi ra ban en tre ellos sa cu dien do la ca be za
co mo di cien do «¿Qué po de mos ha cer no so tros? ¡Co sas de
chi qui llos!».
En otras oca sio nes, los tor tu ra do res for ma ban un cír cu lo en
el cor ti le al re de dor de Lu ca y le can ta ban, acom pa ñán do se
con pal mas, la Pe que ña Sere na ta Noc tur na de Mo zart, co- 
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mo pa ra de cir le que era un me dio cre, al igual que vues tro
ante pa sa do. Lu ca se que jó a tus pa dres y les pi dió que ha- 
bla ran con los pro fe so res, pe ro am bos tra ba ja ban to da la
se ma na de sol a sol y nun ca en contra ban un hue co pa ra
me diar por él.
—Si me lo hu bie ras con ta do a mí —le di jo Te re sa a Lu ca al
ca bo de una se ma na— los que hu bie ran sal ta do por la ven- 
ta na ha brían si do ellos. Pe ro no te preo cu pes, Zia Te re sa
ha bla rá con el di re tto re pa ra que esos hi jos de su ma dre no
te vuel van a mo les tar nun ca más. Lau ra, ca ri ño —aña dió
des pués di ri gién do se a mí—, ex plíca le a Lu ca quién fue
Salie ri y por qué ja más de be aver gon zar se de lle var ese
ape lli do, sino pre su mir de él. Yo se lo he di cho ya tan tas ve- 
ces que no me es cu cha.
Lau ra era yo, su asis ten te per so nal, que es co mo de cir su
som bra du ran te do ce ho ras al día, por que una asis ten te
per so nal es la ex pre sión po lí ti ca men te co rrec ta pa ra de cir
«chi ca pa ra to do»: le lle va ba la agen da, le fil tra ba las lla ma- 
das, con tes ta ba a los co rreos, le traía los ca fés, iba a la far- 
ma cia cuan do le do lía al go (co sa que ocu rría con bas tan te
fre cuen cia, por que mi je fa era hi po con dría ca) y por su pues- 
to la acom pa ña ba a to das las ci tas im por tan tes. La que te- 
nía con su so brino Lu ca ca da vez que ba ja ba a Pa ler mo era
pa ra ella la más cru cial de to das, y eso que Te re sa, en fun- 
ción de su tra ba jo, man te nía en cuen tros anua les con las
más gran des per so na li da des de la mú si ca, des de Ric car do
Muti a Sting, pa san do por Ce ci lia Bar to li o Zuc che ro For na- 
cia ri. Te re sa Salie ri di ri gía des de 1999 (año de su rei nau gu- 
ra ción) el Tea tro Salie ri de Leg na go, pre si día la Fun da ción
Salie ri y coor di na ba el Salie ri Ope ra Fes ti val, re cien te men te
crea do pa ra pro mo ver la obra y la me mo ria de uno de los
com po si to res más im por tan tes del si glo XVI II.
El diá lo go que re pro duz co a con ti nua ción se ha bía re pe ti do
me dia do ce na de ve ces en un año, y yo ya re ci ta ba mis res- 
pues tas de me mo ria.
 

—Ex plíca le a es te ni ño quién fue Salie ri —de cía Te re sa.
Y yo:
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—El más gran de.
—¿El más gran de por qué?
—Com pu so cua ren ta ópe ras, vein te más que Mo zart.
—Exac to. ¿Y qué más?
—Fue el mú si co fa vo ri to del em pe ra dor Jo sé II.
—Exac to. ¿Y qué más?
—El ma es tro de ma es tros: dio cla ses a Be e tho ven, a Schu- 
bert y a Liszt.
 

—¿Lo ves, tonti to? —le de cía Te re sa lue go a Lu ca—. El
ape lli do Salie ri es si nó ni mo de ex ce len cia.
En es ta oca sión, a vein ti cua tro ho ras de dis tan cia del in ten- 
to de sui ci dio, a Te re sa le pa re ció opor tuno aña dir:
—Ya que tus pa dres no se ocu pan de ello, me voy a en car- 
gar yo per so nal men te de que no te vuel van a mo les tar tus
com pa ñe ros. Pe ro es cu cha una co sa: si lo vuel ves a in ten- 
tar, se ré yo la que te ma te, ¿me oyes? Es ne ce sa rio que en- 
tien das una co sa: tú no eres tu yo, ca pi to? Eres de Zia Te re- 
sa. Di lo.
—Soy de Zia Te re sa.
—Exac to. Y co mo eres mío, no pue des ha cer con tu vi da lo
que quie ras, tie nes que ha cer siem pre lo que yo te di ga.
Mo rir se pa ra no ir al co le gio es de ton tos. Di lo.
—Mo rir se pa ra no ir al co le gio es de ton tos.
—Muy bien. An tes que mo rir se hay mi les de so lu cio nes, co- 
mo cam biar te de co le gio, bus car te un pro fe sor pa ra es tu- 
diar en ca sa o de vol ver los gol pes. Esos ca bro nes que te
ha cen la vi da im po si ble han de en ten der que, si lo vuel ven
a in ten tar, se rán ellos los que sal ten por la ven ta na. ¿Qué
quie res ha cer tú?
—Cam biar me de co le gio.
—Error. ¿La hui da? Un Salie ri no hu ye ja más. ¿Aca so hu yó
el gran An to nio cuan do Mo zart se ins ta ló en Vie na?
—No.
—Na die, mien tras yo vi va, te obli ga rá a cam biar te de co le- 
gio. Se rán tus mal tra ta do res los que cam bien de ac ti tud o
si no, ¿qué pa sa rá? Di lo.
—Sal ta rán por la ven ta na.

É
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—¡Bra vo! ¡Ése es el es píri tu!
3
 

 

Aguan tar a Te re sa Salie ri do ce ho ras al día no era el tra ba jo
más fá cil del mun do, si se me per mi te el eu fe mis mo, pe ro
te nía va rias com pen sacio nes. Tan tas co mo pa ra ha cer me
per ma ne cer a su la do has ta el fi nal, cuan do las co sas se tor- 
cie ron tan to que era co mo si to das las he chi ce ras de Ita lia
nos hu bie ran lan za do mal de ojo. Via já ba mos con fre cuen- 
cia (no só lo por Eu ro pa, tam bién a Nue va Yo rk, Síd ney o
Shan ghái), te nía mos en cuen tros con al gu nos de los ar tis tas
más re le van tes del mun do y es ta ba bien pa ga do. Tra ba jar
jun to a la Salie ri re sul ta ba com pli ca do por que era una bi po- 
lar de li bro o «de le tra gran de de ma nual pe que ño de psi- 
quia tría», por usar una ex pre sión que apren dí de mi pa dre,
que en glo ria es té. Cuan do pen sa bas que ibas a te ner el
día más ma ra vi llo so del mun do, por que la so prano Dia na
Da m rau ha bía acep ta do ve nir a can tar a nues tro fes ti val las
arie di bra vu ra de An to nio Salie ri, cual quier pe que ña con- 
tra rie dad —una lla ma da no de vuel ta, un día ines pe ra da- 
men te llu vio so— co bra ba un pe so des me su ra do en su es ta- 
do de áni mo y le ha cía ol vi dar lo bien que nos iban las co- 
sas en el te rreno ar tís ti co. Cuan do le so bre ve nía un epi so- 
dio de pre si vo, Te re sa po día es tar sin co mer tres días se gui- 
dos y no te nía fuer zas ni pa ra mar char se a dor mir a su ca sa.
En vez de eso, per ma ne cía re cos ta da en el so fá de su des- 
pa cho de la Fun da ción, con las per sia nas ba ja das, las cor ti- 
nas echa das y la puer ta ce rra da a cal y can to, pa ra que ni
si quie ra yo pu die ra per tur bar la paz —el in fierno, más bien
— de su re clu sión. Con el tiem po me di cuen ta de que lo
que la pos tra ba de tal for ma era pre ci sa men te el he cho de
ha ber ga na do al gu na ba ta lla re cien te. Tras me ses de ha ber
per se gui do a un ar tis ta —pa ra que hi cie ra un hue co en su
apre ta da agen da y vi nie ra a can tar al Tea tro Salie ri—, de
ha ber des ple ga do una ener gía y un po der de se duc ción so- 
bre hu ma nos pa ra cap tar al di vo o la di va de mo da, és ta ac- 
ce día por fin a su pro pues ta y Te re sa Salie ri sen tía que su
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vi da se vol vía otra vez tan mo nó to na y pre vi si ble co mo la
de un fun cio na rio mu ni ci pal. La fe li ci dad pa ra ella no es ta- 
ba en con se guir la me ta, sino en dar la ba ta lla.
Cuan do aque lla ma ña na en Pa ler mo la oí ju rar an te su so- 
brino Lu ca que no ten dría que cam biar se de co le gio «mien- 
tras ella vi vie ra» y ha bló de ha cer sal tar por la ven ta na a los
alum nos que le ha cían bu ll ying me que dé ho rro ri za da, pues
sa bía qué ni vel de ener gía y fe ro ci dad po día lle gar a des- 
ple gar cuan do aban do na ba la fa se de pre si va y en tra ba en
la ma nía ca. ¿Qué se pro po nía ha cer exac ta men te? ¿Ame- 
na zar de muer te a los tor tu ra do res de Lu ca? ¿En fren tar se fí- 
si ca men te con los pa dres o el di rec tor del co le gio? An tes
de te ner oca sión de com pro bar lo, a las dos nos cam bió la
vi da pa ra siem pre. A tra vés de una news le tter de la re vis ta
Va rie ty, mi je fa se en te ró de que un es tu dio de Ho ll ywood
pla nea ba un re make de Ama deus, di ri gi do por un ita loa me- 
ri cano lla ma do Fred Zoc co li, en el que Kel vin La mont ha ría
el pa pel del mal va do Salie ri.
La no ti cia trans for mó a Te re sa en una de las eri nias, esas
dei da des ven ga do ras de la mi to lo gía grie ga a las que se
sue le re pre sen tar blan dien do lá ti gos y an tor chas, con ser- 
pien tes en ros ca das en la ca be za y san gre ma nan do de los
ojos. Pa ra en ten der la ira que la em bar gó na da más te ner
no ti cia del re make, tie nes que te ner pre sen te que Te re sa
era la pre si den ta de la Fun da ción Salie ri y por lo tan to la
en car ga da de pre ser var la me mo ria y el le ga do ar tís ti co del
com po si tor, y que la pe lícu la de Mi loš For man —ins pi ra da
en el dra ma de Pe ter Sha ffer, a su vez ba sa do en el dra ma
de Pus hkin— ha bía re du ci do a su ante pa sa do a una gro tes- 
ca ca ri ca tu ra hu ma na y mu si cal. Ade más, es ta ba la nue va y
an gus tio sa si tua ción de Lu ca en el co le gio. Si trein ta años
des pués del es treno de Ama deus, los ni ños ita lia nos aún
se guían gas tan do bro mas crue les so bre las ca pa ci da des
en ve ne na do ras de An to nio Salie ri, ¿qué po dría pa sar aho ra
si las pa tra ñas so bre el com po si tor vol vían a es tar en bo ca
de to dos de bi do a un re make que pre sagia ba ser —gra cias
a la pre sen cia de La mont en el re par to— un gran éxi to de
ta qui lla? ¿En qué in fierno po dría con ver tir se la vi da del so- 
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brino pre fe ri do de Te re sa? Kel vin La mont no só lo era la es- 
tre lla de mo da, sino que ate so ra ba el ta len to su fi cien te pa- 
ra salir ai ro so de la com pa ra ción con F. Mu rray Abraham
(que ha bía con se gui do el Os car por su inol vi da ble in ter pre- 
ta ción del ge nio ve ro nés) y vol ver a po ner de mo da la in fa- 
mia de que Salie ri ha bía in ten ta do aca bar con Mo zart.
4
 

 

La Salie ri re sol vió que co mo la fis cal de me no res de Pa ler- 
mo —una mu jer muy de ci di da y va lien te— ha bía acor da do
in ves ti gar has ta el fi nal el in ten to de sui ci dio de Lu ca y es- 
ta ba in te rro gan do ya a alum nos, pa dres y pro fe so res en re- 
la ción al bu ll ying, lo de to mar se la jus ti cia por su ma no no
era im pres cin di ble de mo men to y re gre só de in me dia to a
Leg na go. Mien tras tan to, y has ta que las pes qui sas po li cia- 
les iden ti fi ca ran a los aco sa do res y se vie ra qué sen ten cia
les im po nía el juez, Lu ca no iría al co le gio y es tu dia ría en
ca sa, con ayu da de un pro fe sor par ti cu lar que ella mis ma
cos tea ría. Ro gué al cie lo pa ra que los juz ga dos de Pa ler mo
adop ta ran me di das con tun den tes contra los mal tra ta do res
de Lu ca, que col ma ran la sed de jus ti cia de Te re sa, por que
la idea de ima gi nar la in sa tis fe cha y ven ga ti va, con ver ti da en
la ver sión fe men i na de Char les Bron son, me pro du cía au- 
ténti co pá ni co.
De ci di da a sa bo tear el re make de Ama deus al pre cio que
fue ra, lo pri me ro que hi zo mi je fa al lle gar a Leg na go fue
con vo car al Con se jo de la Fun da ción Salie ri, in te gra do,
ade más de por la pro pia Te re sa, por un vi ce pre si den te y
seis vo ca les. Or den del día: fi jar la po si ción de la Fun da ción
en re la ción al re make. En rea li dad, Te re sa Salie ri man go- 
nea ba lo que que ría en el Con se jo y siem pre se aca ba ba
ha cien do su vo lun tad, pe ro los es ta tu tos de la Fun da ción
de cían que las de ci sio nes de bían ser adop ta das por ma yo- 
ría y la Salie ri es ta ba obli ga da a guar dar las apa rien cias.
—La Fun da ción tie ne el sa cro san to de ber de pre ser var el
buen nom bre de An to nio Salie ri —di jo a los reu ni dos— y el
re make de Ama deus sig ni fi ca que ten dre mos que vol ver a
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so por tar las más in mun das pa tra ñas que se ha yan di vul ga- 
do ja más so bre ar tis ta al guno. To do por que un es tu dio de
Ho ll ywood en apu ros quie re ha cer ca ja y una es tre lli ta de
ci ne en as cen so ne ce si ta ga nar el Os car. Es to exi ge una res- 
pues ta con tun den te.
Siem pre que se ce le bra ban reu nio nes del Con se jo, y da do
que yo no era miem bro in te gran te, pe ro la Salie ri me que- 
ría a su la do, me ha cía sen tar de trás de ella, co mo si fue ra
un in tér pre te si mul tá neo. Cuan do es ta ba en fa se ma nía ca e
hi pe rac ti va, se gi ra ba a me nu do ha cia mí pa ra co men tar me
u or de nar me co sas en voz ba ja, dan do mues tras de una lo- 
cua ci dad y de una dis per sión de ideas pa to ló gi ca. Sus in di- 
ca cio nes po dían ir des de que le re cor da ra que te nía mos
que com prar una nue va fo to co pia do ra has ta el dic ta do de
un co rreo elec tró ni co di ri gi do al di rec tor del Tea tro de La
Sca la de Mi lán.
El pri me ro en ha blar fue el vi ce pre si den te, un hom bre ma- 
yor, en ju to y en cor va do, que gas ta ba ga fas de cu lo de va so
y ha bla ba con la erre mos cia, tan co mún en el nor te de Ita- 
lia. Te nía tan to mie do a la Salie ri que, aun que no le gus ta- 
ban los bom bo nes de la sa la de jun tas —com pra dos por
ella to dos los me ses en la Con fe tte ria Fi lar mo ni ca de Ve ro- 
na—, no se atre vía a des pre ciar los abier ta men te. En lu gar
de eso, alar ga ba la ma no has ta el cuen co de los bom bo- 
nes, por tan do ya otro que ha bía saca do del bol si llo, ha cía
que co gía uno de los que ha bía com pra do la Salie ri y lue go
qui ta ba el en vol to rio y se co mía el que ha bía traí do él de
ca sa.
—Voy a re dac tar de in me dia to un co mu ni ca do de pro tes ta,
pa ra que lo sa quen es ta mis ma tar de en L’Are na y en el Co- 
rrie re del Ve ne to —di jo el vi ce pre si den te, y em pe zó a
apun tar su pro pia idea en un cua derno de no tas, tan aja do
que pa re cía pa pi ro egip cio.
La Salie ri ya ha bía de ci di do por su cuen ta có mo ha bía que
reac cio nar al re make de Ama deus y con si de ra ba aque lla
reu nión un me ro for ma lis mo exi gi do por los es ta tu tos, por
lo que no es pe ra ba ini cia ti va al gu na de los asis ten tes. Pri- 
me ro ful mi nó al vi ce pre si den te con la más ne gra de sus mi- 
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ra das y co mo vie ra que és te —se gu ra men te por ser tan
mio pe— no se ha bía da do por alu di do y se guía ga ra ba- 
tean do una pro pues ta no so li ci ta da, lo amo nes tó ver bal- 
men te.
—Eso es exac ta men te lo que no va mos a ha cer —di jo la
Salie ri, co men ta rio que bas tó pa ra que el vi ce pre si den te tu- 
vie ra un ata que de tos ner vio sa y ta cha ra de ma ne ra os ten- 
si ble la idea que aca ba ba de ano tar en el cua derno.
Te re sa es ta ba obli ga da a res pe tar los for ma lis mos. Por eso,
y aun que sa bía que los con se je ros vo ta rían cual quier ini cia- 
ti va que ella les su gi rie ra, por de li ran te que fue se, pre fi rió
mo ti var pri me ro la pro pues ta que pen sa ba pre sen tar al
Con se jo.
—En Ama deus se acu só a An to nio Salie ri, de ma ne ra to tal- 
men te ar bi tra ria, no só lo de ser el más me dio cre de los
com po si to res, sino de va rios de li tos. —Y pa ra que la gra ve- 
dad de la ca lum nia que da ra aún más pa ten te re pi tió—: De-
li-tos —es can dien do len ta men te las tres sí la bas—. Se le
cul pó de di fa mar a Mo zart an te el em pe ra dor, di cien do que
aco sa ba a las alum nas. ¡Fal so! De co ac cio nar a Cons tan ze,
la mu jer de Ama deus, pa ra que se acos ta ra con él a cam bio
de ayu da eco nó mi ca. ¡Fal so! De en car gar le el Ré quiem con
la in ten ción de in ter pre tar lo co mo pro pio en el fu ne ral, tras
ha ber lo ase si na do. ¡Fal so, fal so y otra vez fal so!
El vi ce pre si den te, re pren di do por la Salie ri por ha ber ma lin- 
ter pre ta do sus de seos, vio una opor tu ni dad pa ra tra tar de
com pen sar su me te du ra de pa ta.
—La pe lícu la era re pug nan te —di jo—. ¿Sa béis que no só lo
dis gus tó a los ad mi ra do res de Salie ri? Cuan do Mar ga ret
Tha tcher, que ama ba a Mo zart, la vio en Lon dres, es cri bió
una car ta a Pe ter Sha ffer pro tes tan do por ha ber pues to to- 
das esas ma rra na das en bo ca de Ama deus.
—Mi que ri do vi ce pre si den te —le di jo Te re sa con des pre cio
—, ésa es qui zá la úni ca ver dad acre di ta da de to do Ama- 
deus: que Mo zart era un bo ca su cia.
—¿En se rio? —far fu lló el alu di do—. Co mo la pe lícu la con- 
tie ne tan tas men ti ras, pen sé que ésa era una pa tra ña más.
—Y pa ra tra tar de arre glar lo aña dió—: ¡Por eso la cin ta es
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tan abo mi na ble, por que con fun de a la opi nión pú bli ca
mez clan do ver dad y men ti ra, co mo en ese ti mo en que co- 
lo can bi lle tes au ténti cos so bre re cor tes de pe rió di co!
—Pues aho ra nos en fren ta mos al re make de esa sar ta de
men ti ras —di jo in dig na da la Salie ri—. Nues tra res pues ta
an te Ama deus ha ce trein ta años fue muy ti bia. Por eso,
aho ra se creen con de re cho a re pe tir la afren ta, agra ván do- 
la. No voy a ne gar que gran par te de la res pon sa bi li dad fue
de mi tío Pli nio, que en el 85 es ta ba al fren te de la Fun da- 
ción. Su de bi li dad de ca rác ter hoy nos aver güen za a to dos,
pe ro es pe cial men te a mí, que lle vo su ape lli do. Lau ra aún
no ha bía na ci do, ¿ver dad, te so ro?
En ton ces se gi ró ha cia mí y co mo me in vi tó a apro xi mar me
a la me sa, en un ges to con el que pa re cía que rer in cluir me
en las de li be ra cio nes, me hi zo sen tir vio len ta.
—¿Sa bes en qué con sis tie ron los ac tos de des agra vio an te
Ama deus?
Tu tía es ta ba en uno de los tí pi cos ata ques de lo cua ci dad
mór bi da que acom pa ña ban sus fa ses de ma nía y yo sa bía
que sus pre gun tas eran pu ra men te re tó ri cas, de mo do que
aun que co no cía la res pues ta, fin gí des co no cer la por com- 
ple to.
—Se in ter pre tó su Mi sa de Ré quiem en la ca te dral y se pre- 
sen tó una mo no gra fía so bre An to nio Salie ri. Eso fue to do.
¡Ho ll ywood es ta ba lla man do ase sino a Salie ri y no so tros lo
úni co que hi ci mos fue can tar mi sa en la ca te dral! Pe ro yo,
ya me co no céis, es toy he cha de una pas ta di fe ren te. Si de
mí hu bie ra de pen di do, ha bría sali do ade lan te la pro pues ta
del al cal de, que ha bló de eri gir una es ta tua de Salie ri fren te
a nues tro tea tro, en el ac to de pi so tear la ca be za de Mo- 
zart. ¿Por qué no se hi zo? ¡Por la mal di ta co rrec ción po lí ti- 
ca! Pe ro ese mo nu men to hu bie ra si do una ale go ría de la
ver dad: Salie ri fue un com po si tor más exi to so que Mo zart y
siem pre tu vo mu cho más di ne ro que él: lo eclip só co mo ar- 
tis ta y co mo hom bre, pues le ga nó has ta en el nú me ro de
hi jos: seis de Ama deus, de los cua les se le mu rie ron cua tro
na da más na cer, contra ocho de An to nio Salie ri.


