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que sinuosa, sutil,
ligeramente y dulcemente
comienza a murmurar.]

El barbero de Sevilla,
GIOACCHINO ROSSINI

Monte Argentario (Toscana), verano de 2017

El cadaver resultaba tan horripilante a la vista que la limpia-
dora del hotel ni siquiera pudo emitir un grito, por més que
lo intentd. Tal como ocurre a veces en los suefos, donde
tratamos de correr y el cuerpo no responde, la chica quiso
gritar, pero la voz no le obedecié. El cuerpo que tenia ante
si, momificado y completamente desnudo, estaba sentado
en la taza del véter, con la espalda apoyada contra la pared,
las manos agarrotadas sobre los muslos y la cabeza girada
hacia la puerta del aseo. La momia la miraba con ojos vi-
driosos y su rostro estaba contraido en un gesto aterrador,
que revelaba la agonia que habia tenido que padecer
aquel desgraciado, antes de que su corazén dejara de latir
para siempre. Tras comprobar que sélo era capaz de emitir
un sonido débil y quejumbroso, la mujer de la limpieza
sali6é de la alcoba como alma que lleva el diablo y fue dere-
cha al lobby del hotel, donde mas con gestos que con pa-
labras, pudo hacerle entender al recepcionista que en la
habitacién n.° 12 habia «algo horrible» que tenia que ir co-
rriendo a ver.
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Los signos eran tan claros que al forense no le hizo falta es-
perar a la autopsia para adelantarle a la juez que aquel
hombre habia muerto envenenado con arsénico.

—La dosis ha debido de ser altisima, porque el cadaver es-
td completamente deshidratado, de ahi que parezca una
momia. Al desaparecer el agua del cuerpo, las bacterias en-
cargadas de la putrefaccién no pueden proliferar y el cada-
ver no se descompone. El gesto contraido en una mueca
de dolor se debe a que el arsénico te abrasa las tripas por
dentro: es como si le hubieran quemado las entrafias con
sosa caustica. Una muerte que no le desearia yo ni a mi
peor enemigo.

Dos dias después del hallazgo, la prensa publicé quién era
el muerto y por qué estaba sentado en la taza del vater. Los
sintomas del envenenamiento por arsénico son muy pareci-
dos a los de la descomposicién intestinal: la victima puede
llegar a ir al retrete cuarenta o cincuenta veces al dia. Me-
dio mundo quedd conmocionado al conocer la identidad
de aquel horrible cadaver, aunque sélo una persona sabia
quién lo habia matado y por qué.

El diario Il Tirreno (el hotel estaba en Monte Argentario, un
pueblecito de la Toscana) fue el medio que publicé mas da-
tos sobre el veneno empleado. La base, como adelanté el
forense nada mas inspeccionar el cuerpo, era el arsénico,
pero lo habian combinado con plomo y belladona, un me-
junje conocido en ltalia desde el siglo XVIl y que con el cur-
so de los afos pasd a tener nombre de bebida refrescante:
acqua toffana. Su inventora habia sido una hechicera de Pa-
lermo que en 1640 empezd a vender la ponzofia como si
fuera un cosmético, envasandolo en pequefios viales con la
inscripcion Manna di San Nicola, bajo una imagen del san-
to. Era un veneno para mujeres ideado y comercializado
por mujeres, en plural, pues parece ser que la madre y la
hija también anduvieron metidas en el negocio, con el que
amasaron una fortuna. Sus clientas eran sefioras insatisfe-
chas, maltratadas por sus maridos, a los que habian decidi-
do quitar de en medio en una época en la que el divorcio o
no existia o era impensable. La Manna di San Nicola pasé a
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llamarse acqua toffana porque el liquido era inodoro, inco-
loro e insipido (por tanto indetectable, como el agua) y su
inventora se llamaba Teofania di Adamo. En cuanto trascen-
di6 lo del veneno, la pregunta que se hizo inmediatamente
la prensa y con ella la opinién publica fue: ;jpor qué, en
pleno siglo XXI, el asesino habia elegido para acabar con
su victima una poécima del siglo XVII?

2

El dia en que Luca Salieri intentd saltar por la ventana por-
gue no aguantaba el colegio yo acababa de cumplir un afio
como asistente personal de tu tia Teresa y ti aln no habias
venido al mundo. Aunque estaba Gengio, Teresa no se mo-
lestaba en ocultar que Luca era su sobrino preferido y la
noticia del intento de suicidio la sacudié en lo mas profun-
do.

—ijQué hijos de puta! —exclamé una vez superado el ho-
rror inicial, que dio paso a uno de sus tipicos ataques de
colera. Pero como Teresa tenia tan mala relaciéon con tus
padres, a los que siempre acusaba de no ocuparse de vo-
sotros, no sabria decirte si los «hijos de puta» a los que se
referia eran ellos o los companeros de clase que llevaban
torturando a Luca desde hacia meses.

Recuerdo que la tarde en que su madre telefoned desde
Palermo para contarnos el intento de suicidio, en vez de
consolarla le eché la bronca mas espeluznante que yo haya
escuchado jamas. Fue una reprimenda biblica, culpabiliza-
dora y atroz, plagada de maldiciones y negros deseos para
ella, a una madre que habia estado a punto de perder a su
hijo hacia tan sélo unos minutos. Pero necesitaba expiar su
culpa, como si quisiera ser castigada por su desatencion
hacia Luca, y se dejo abroncar estoicamente.

El pequefio estuvo a punto de conseguirlo —jme estremez-
co sélo con imaginarlol— y de no ser por los gritos deses-
perados de Gengio mientras lo sujetaba por las piernas,
para que no cayera al vacio, lo mas probable es que se hu-
biera roto la cabeza contra la acera de Via Antonio Mongi-
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tore. Los gritos alertaron a los vecinos y éstos a los carabi-
nieri, que se presentaron en la casa en un suspiro. Cuando
el maresciallo pregunté a Luca que dénde estaban sus pa-
dres, le explicd que trabajando y cuando quiso saber por
qué habia intentado quitarse la vida, no se lo pensé dos ve-
ces: «No aguanto el colegio y la Unica manera de no ir a
clase es morirmen».

El diario La Repubblica publicé a los pocos dias un reporta-
je bastante extenso del bullying al que habian sometido a
Luca en el colegio. Sus compafieros mas crueles y medio-
cres la habian tomado con él desde que habian descubier-
to que tu hermano era diferente, porque cantaba maravillo-
samente bien, igual que su architatarabuelo, o lo que quie-
ra que fuera; porque vuestro ilustre antepasado, Antonio
Salieri, murié en 1825 y vaya usted a saber cuantas genera-
ciones de distancia habia ya entre vosotros. Segun parece,
al sefior Pincopallino, el profesor de musica, no se le habia
ocurrido otra cosa que proyectar en clase, con fines didacti-
cos, el Amadeus de Milo§ Forman, y los nifios, que no ha-
bian visto la pelicula porque es de hace mas de treinta
afios, encontraron en ella un filén de oro para despedazar a
Luca.

Del «cantar como una chica es de maricas» —porque Luca
tenia una voz afiladisima, que le permitia cantar una octava
por encima del resto— se pas6 enseguida a «asesino tu
abuelo, asesino tu», con bromas frecuentes en clase que
eran toleradas, por no decir que celebradas, por los profe-
sores. Una de ellas consistia en que, a la hora de la merien-
da, uno de los comparfieros de clase simulaba que agoniza-
ba entre horribles estertores, porque Luca le habia echado
veneno en el bocadillo. Esto provocaba estruendosas car-
cajadas entre los nifos y mal disimuladas sonrisas entre los
maestros, que se miraban entre ellos sacudiendo la cabeza
como diciendo «;Qué podemos hacer nosotros? jCosas de
chiquillos!».

En otras ocasiones, los torturadores formaban un circulo en
el cortile alrededor de Luca y le cantaban, acompafidndose
con palmas, la Pequefia Serenata Nocturna de Mozart, co-
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mo para decirle que era un mediocre, al igual que vuestro
antepasado. Luca se quejo a tus padres y les pidié que ha-
blaran con los profesores, pero ambos trabajaban toda la
semana de sol a sol y nunca encontraban un hueco para
mediar por él.

—Si me lo hubieras contado a mi —le dijo Teresa a Luca al
cabo de una semana— los que hubieran saltado por la ven-
tana habrian sido ellos. Pero no te preocupes, Zia Teresa
hablard con el direttore para que esos hijos de su madre no
te vuelvan a molestar nunca mas. Laura, carifio —anadid
después dirigiéndose a mi—, explicale a Luca quién fue
Salieri y por qué jamés debe avergonzarse de llevar ese
apellido, sino presumir de él. Yo se lo he dicho ya tantas ve-
ces que no me escucha.

Laura era yo, su asistente personal, que es como decir su
sombra durante doce horas al dia, porque una asistente
personal es la expresion politicamente correcta para decir
«chica para todo»: le llevaba la agenda, le filtraba las llama-
das, contestaba a los correos, le traia los cafés, iba a la far-
macia cuando le dolia algo (cosa que ocurria con bastante
frecuencia, porque mi jefa era hipocondriaca) y por supues-
to la acompafiaba a todas las citas importantes. La que te-
nia con su sobrino Luca cada vez que bajaba a Palermo era
para ella la més crucial de todas, y eso que Teresa, en fun-
cién de su trabajo, mantenia encuentros anuales con las
mas grandes personalidades de la musica, desde Riccardo
Muti a Sting, pasando por Cecilia Bartoli o Zucchero Forna-
ciari. Teresa Salieri dirigia desde 1999 (afio de su reinaugu-
racion) el Teatro Salieri de Legnago, presidia la Fundacion
Salieri y coordinaba el Salieri Opera Festival, recientemente
creado para promover la obra y la memoria de uno de los
compositores mas importantes del siglo XVIII.

El didlogo que reproduzco a continuacién se habia repetido
media docena de veces en un afo, y yo ya recitaba mis res-
puestas de memoria.

—Explicale a este nifio quién fue Salieri —decia Teresa.
Y yo:
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—El mas grande.

—El mas grande por qué?

—Compuso cuarenta éperas, veinte mas que Mozart.
—~Exacto. i Y qué mas?

—Fue el musico favorito del emperador José Il.

—Exacto. ;Y qué mas?

—El maestro de maestros: dio clases a Beethoven, a Schu-
berty a Liszt.

—Lo ves, tontito? —le decia Teresa luego a Luca—. El
apellido Salieri es sinébnimo de excelencia.

En esta ocasidn, a veinticuatro horas de distancia del inten-
to de suicidio, a Teresa le parecié oportuno afadir:

—Ya que tus padres no se ocupan de ello, me voy a encar-
gar yo personalmente de que no te vuelvan a molestar tus
companeros. Pero escucha una cosa: si lo vuelves a inten-
tar, seré yo la que te mate, ;me oyes? Es necesario que en-
tiendas una cosa: tU no eres tuyo, capito? Eres de Zia Tere-
sa. Dilo.

—Soy de Zia Teresa.

—Exacto. Y como eres mio, no puedes hacer con tu vida lo
que quieras, tienes que hacer siempre lo que yo te diga.
Morirse para no ir al colegio es de tontos. Dilo.

—Morirse para no ir al colegio es de tontos.

—Muy bien. Antes que morirse hay miles de soluciones, co-
mo cambiarte de colegio, buscarte un profesor para estu-
diar en casa o devolver los golpes. Esos cabrones que te
hacen la vida imposible han de entender que, si lo vuelven
a intentar, serén ellos los que salten por la ventana. ;Qué
quieres hacer ti?

—Cambiarme de colegio.

—Error. jLa huida? Un Salieri no huye jamas. jAcaso huyd
el gran Antonio cuando Mozart se instalé en Viena?

—No.

—Nadie, mientras yo viva, te obligard a cambiarte de cole-
gio. Seran tus maltratadores los que cambien de actitud o
si no, ;qué pasara? Dilo.

—Saltaran por la ventana.
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—iBravo! jEse es el espiritul
3

Aguantar a Teresa Salieri doce horas al dia no era el trabajo
mas facil del mundo, si se me permite el eufemismo, pero
tenia varias compensaciones. Tantas como para hacerme
permanecer a su lado hasta el final, cuando las cosas se tor-
cieron tanto que era como si todas las hechiceras de Italia
nos hubieran lanzado mal de ojo. Viajdbamos con frecuen-
cia (no sélo por Europa, también a Nueva York, Sidney o
Shanghai), teniamos encuentros con algunos de los artistas
mas relevantes del mundo y estaba bien pagado. Trabajar
junto a la Salieri resultaba complicado porque era una bipo-
lar de libro o «de letra grande de manual pequefio de psi-
quiatria», por usar una expresién que aprendi de mi padre,
que en gloria esté. Cuando pensabas que ibas a tener el
dia méas maravilloso del mundo, porque la soprano Diana
Damrau habia aceptado venir a cantar a nuestro festival las
arie di bravura de Antonio Salieri, cualquier pequefia con-
trariedad —una llamada no devuelta, un dia inesperada-
mente lluvioso— cobraba un peso desmesurado en su esta-
do de 4nimo y le hacia olvidar lo bien que nos iban las co-
sas en el terreno artistico. Cuando le sobrevenia un episo-
dio depresivo, Teresa podia estar sin comer tres dias segui-
dos y no tenia fuerzas ni para marcharse a dormir a su casa.
En vez de eso, permanecia recostada en el soféd de su des-
pacho de la Fundacién, con las persianas bajadas, las corti-
nas echadas y la puerta cerrada a cal y canto, para que ni
siquiera yo pudiera perturbar la paz —el infierno, mas bien
— de su reclusién. Con el tiempo me di cuenta de que lo
que la postraba de tal forma era precisamente el hecho de
haber ganado alguna batalla reciente. Tras meses de haber
perseguido a un artista —para que hiciera un hueco en su
apretada agenda y viniera a cantar al Teatro Salieri—, de
haber desplegado una energia y un poder de seduccién so-
brehumanos para captar al divo o la diva de moda, ésta ac-
cedia por fin a su propuesta y Teresa Salieri sentia que su
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vida se volvia otra vez tan mondtona y previsible como la
de un funcionario municipal. La felicidad para ella no esta-
ba en conseguir la meta, sino en dar la batalla.

Cuando aquella mafana en Palermo la oi jurar ante su so-
brino Luca que no tendria que cambiarse de colegio «mien-
tras ella viviera» y hablé de hacer saltar por la ventana a los
alumnos que le hacian bullying me quedé horrorizada, pues
sabia qué nivel de energia y ferocidad podia llegar a des-
plegar cuando abandonaba la fase depresiva y entraba en
la maniaca. ;Qué se proponia hacer exactamente? ;Ame-
nazar de muerte a los torturadores de Luca? ; Enfrentarse fi-
sicamente con los padres o el director del colegio? Antes
de tener ocasion de comprobarlo, a las dos nos cambié la
vida para siempre. A través de una newsletter de la revista
Variety, mi jefa se enteré de que un estudio de Hollywood
planeaba un remake de Amadeus, dirigido por un italoame-
ricano llamado Fred Zoccoli, en el que Kelvin Lamont haria
el papel del malvado Salieri.

La noticia transformé a Teresa en una de las erinias, esas
deidades vengadoras de la mitologia griega a las que se
suele representar blandiendo latigos y antorchas, con ser-
pientes enroscadas en la cabeza y sangre manando de los
ojos. Para entender la ira que la embargd nada mas tener
noticia del remake, tienes que tener presente que Teresa
era la presidenta de la Fundacién Salieri y por lo tanto la
encargada de preservar la memoria y el legado artistico del
compositor, y que la pelicula de Milo§ Forman —inspirada
en el drama de Peter Shaffer, a su vez basado en el drama
de Pushkin— habia reducido a su antepasado a una grotes-
ca caricatura humana y musical. Ademas, estaba la nueva y
angustiosa situaciéon de Luca en el colegio. Si treinta anos
después del estreno de Amadeus, los nifos italianos aun
seguian gastando bromas crueles sobre las capacidades
envenenadoras de Antonio Salieri, ;qué podria pasar ahora
si las patrafias sobre el compositor volvian a estar en boca
de todos debido a un remake que presagiaba ser —gracias
a la presencia de Lamont en el reparto— un gran éxito de
taquilla? ;En qué infierno podria convertirse la vida del so-

10
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brino preferido de Teresa? Kelvin Lamont no sélo era la es-
trella de moda, sino que atesoraba el talento suficiente pa-
ra salir airoso de la comparaciéon con F. Murray Abraham
(que habia conseguido el Oscar por su inolvidable interpre-
tacion del genio veronés) y volver a poner de moda la infa-
mia de que Salieri habia intentado acabar con Mozart.

4

La Salieri resolvié que como la fiscal de menores de Paler-
mo —una mujer muy decidida y valiente— habia acordado
investigar hasta el final el intento de suicidio de Luca y es-
taba interrogando ya a alumnos, padres y profesores en re-
lacién al bullying, lo de tomarse la justicia por su mano no
era imprescindible de momento y regresé de inmediato a
Legnago. Mientras tanto, y hasta que las pesquisas policia-
les identificaran a los acosadores y se viera qué sentencia
les imponia el juez, Luca no iria al colegio y estudiaria en
casa, con ayuda de un profesor particular que ella misma
costearia. Rogué al cielo para que los juzgados de Palermo
adoptaran medidas contundentes contra los maltratadores
de Luca, que colmaran la sed de justicia de Teresa, porque
la idea de imaginarla insatisfecha y vengativa, convertida en
la versién femenina de Charles Bronson, me producia au-
téntico panico.

Decidida a sabotear el remake de Amadeus al precio que
fuera, lo primero que hizo mi jefa al llegar a Legnago fue
convocar al Consejo de la Fundacion Salieri, integrado,
ademas de por la propia Teresa, por un vicepresidente y
seis vocales. Orden del dia: fijar la posicién de la Fundacién
en relacién al remake. En realidad, Teresa Salieri mango-
neaba lo que queria en el Consejo y siempre se acababa
haciendo su voluntad, pero los estatutos de la Fundacion
decian que las decisiones debian ser adoptadas por mayo-
ria y la Salieri estaba obligada a guardar las apariencias.
—La Fundacién tiene el sacrosanto deber de preservar el
buen nombre de Antonio Salieri —dijo a los reunidos—y el
remake de Amadeus significa que tendremos que volver a

11
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soportar las mas inmundas patrafias que se hayan divulga-
do jamas sobre artista alguno. Todo porque un estudio de
Hollywood en apuros quiere hacer caja y una estrellita de
cine en ascenso necesita ganar el Oscar. Esto exige una res-
puesta contundente.

Siempre que se celebraban reuniones del Consejo, y dado
que yo no era miembro integrante, pero la Salieri me que-
ria a su lado, me hacia sentar detrds de ella, como si fuera
un intérprete simultdneo. Cuando estaba en fase maniaca e
hiperactiva, se giraba a menudo hacia mi para comentarme
u ordenarme cosas en voz baja, dando muestras de una lo-
cuacidad y de una dispersién de ideas patoldgica. Sus indi-
caciones podian ir desde que le recordara que teniamos
que comprar una nueva fotocopiadora hasta el dictado de
un correo electrénico dirigido al director del Teatro de La
Scala de Milan.

El primero en hablar fue el vicepresidente, un hombre ma-
yor, enjuto y encorvado, que gastaba gafas de culo de vaso
y hablaba con la erre moscia, tan comun en el norte de Ita-
lia. Tenia tanto miedo a la Salieri que, aunque no le gusta-
ban los bombones de la sala de juntas —comprados por
ella todos los meses en la Confetteria Filarmonica de Vero-
na—, no se atrevia a despreciarlos abiertamente. En lugar
de eso, alargaba la mano hasta el cuenco de los bombo-
nes, portando ya otro que habia sacado del bolsillo, hacia
que cogia uno de los que habia comprado la Salieri y luego
quitaba el envoltorio y se comia el que habia traido él de
casa.

—Voy a redactar de inmediato un comunicado de protesta,
para que |lo saquen esta misma tarde en L'Arena y en el Co-
rriere del Veneto —dijo el vicepresidente, y empezd a
apuntar su propia idea en un cuaderno de notas, tan ajado
que parecia papiro egipcio.

La Salieri ya habia decidido por su cuenta cémo habia que
reaccionar al remake de Amadeus y consideraba aquella
reunién un mero formalismo exigido por los estatutos, por
lo que no esperaba iniciativa alguna de los asistentes. Pri-
mero fulminé al vicepresidente con la mas negra de sus mi-

12
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radas y como viera que éste —seguramente por ser tan
miope— no se habia dado por aludido y seguia garaba-
teando una propuesta no solicitada, lo amonesté verbal-
mente.

—Eso es exactamente lo que no vamos a hacer —dijo la
Salieri, comentario que basté para que el vicepresidente tu-
viera un ataque de tos nerviosa y tachara de manera osten-
sible la idea que acababa de anotar en el cuaderno.

Teresa estaba obligada a respetar los formalismos. Por eso,
y aunque sabia que los consejeros votarian cualquier inicia-
tiva que ella les sugiriera, por delirante que fuese, prefirid
motivar primero la propuesta que pensaba presentar al
Consejo.

—En Amadeus se acusd a Antonio Salieri, de manera total-
mente arbitraria, no sélo de ser el mads mediocre de los
compositores, sino de varios delitos. —Y para que la grave-
dad de la calumnia quedara ain mas patente repitié—: De-
li-tos —escandiendo lentamente las tres silabas—. Se le
culpd de difamar a Mozart ante el emperador, diciendo que
acosaba a las alumnas. jFalso! De coaccionar a Constanze,
la mujer de Amadeus, para que se acostara con él a cambio
de ayuda econdmica. jFalso! De encargarle el Réquiem con
la intencién de interpretarlo como propio en el funeral, tras
haberlo asesinado. jFalso, falso y otra vez falso!

El vicepresidente, reprendido por la Salieri por haber malin-
terpretado sus deseos, vio una oportunidad para tratar de
compensar su metedura de pata.

—La pelicula era repugnante —dijo—. ;Sabéis que no sélo
disgusté a los admiradores de Salieri? Cuando Margaret
Thatcher, que amaba a Mozart, la vio en Londres, escribid
una carta a Peter Shaffer protestando por haber puesto to-
das esas marranadas en boca de Amadeus.

—Mi querido vicepresidente —le dijo Teresa con desprecio
—, ésa es quiza la Unica verdad acreditada de todo Ama-
deus: que Mozart era un bocasucia.

—¢En serio? —farfullé el aludido—. Como la pelicula con-
tiene tantas mentiras, pensé que ésa era una patrafia mas.
—Y para tratar de arreglarlo anadié—: jPor eso la cinta es

13
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tan abominable, porque confunde a la opinién publica
mezclando verdad y mentira, como en ese timo en que co-
locan billetes auténticos sobre recortes de periddicol!
—Pues ahora nos enfrentamos al remake de esa sarta de
mentiras —dijo indignada la Salieri—. Nuestra respuesta
ante Amadeus hace treinta afos fue muy tibia. Por eso,
ahora se creen con derecho a repetir la afrenta, agravando-
la. No voy a negar que gran parte de la responsabilidad fue
de mi tio Plinio, que en el 85 estaba al frente de la Funda-
cién. Su debilidad de caracter hoy nos averglienza a todos,
pero especialmente a mi, que llevo su apellido. Laura adn
no habia nacido, ;verdad, tesoro?

Entonces se giré hacia mi y como me invité a aproximarme
a la mesa, en un gesto con el que parecia querer incluirme
en las deliberaciones, me hizo sentir violenta.

—;Sabes en qué consistieron los actos de desagravio ante
Amadeus?

Tu tia estaba en uno de los tipicos ataques de locuacidad
morbida que acompafaban sus fases de mania y yo sabia
que sus preguntas eran puramente retdricas, de modo que
aungue conocia la respuesta, fingi desconocerla por com-
pleto.

—Se interpretd su Misa de Réquiem en la catedral y se pre-
senté una monografia sobre Antonio Salieri. Eso fue todo.
iHollywood estaba llamando asesino a Salieri y nosotros lo
Unico que hicimos fue cantar misa en la catedral! Pero yo,
ya me conocéis, estoy hecha de una pasta diferente. Si de
mi hubiera dependido, habria salido adelante la propuesta
del alcalde, que hablé de erigir una estatua de Salieri frente
a nuestro teatro, en el acto de pisotear la cabeza de Mo-
zart. ;Por qué no se hizo? jPor la maldita correccién politi-
ca! Pero ese monumento hubiera sido una alegoria de la
verdad: Salieri fue un compositor mas exitoso que Mozart y
siempre tuvo mucho més dinero que él: lo eclipsé como ar-
tista y como hombre, pues le gand hasta en el nimero de
hijos: seis de Amadeus, de los cuales se le murieron cuatro
nada mas nacer, contra ocho de Antonio Salieri.
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