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Historias de Olmo Rolando Sanchez Mejias

Noticia de Olmo

El aflo pasado volvi a ver a Olmo. O crei verlo. Me pro-
baba una corbata en El Corte Inglés y en el espejo surgié
una figura olmesca. Cuando me volvi, la figura habia des-
aparecido. Habia desaparecido entre un grupo de sefioras
que miraban despreocupadamente trajes de hombre.

Hace unos afios, recién llegado yo de Cuba, conoci a
Olmo en el café Zdrich. A mi no me gustaba ese café pero
un amigo me habia dicho: «Vamos, para que conozcas a un
compatriota».

La palabra compatriota me dej6é estupefacto. Ademas
de que no me gustaba el término, menos me gustaba en-
contrarme con los compatriotas de carne y hueso. Habia te-
nido con ellos experiencias poco agradables en Barcelona.
Recuerdo en especial el piso que comparti con un musico.
En Cuba fuimos alumnos en la misma escuela tecnolégica,
nunca cruzamos una palabra (nos aborrecimos a primera
vista), y ahora nos encontrdbamos de nuevo. En Barcelona
él tocaba las pailas en una orquestica de salsa y por las tar-
des ensayaba. Por las mafanas dormia y por las tardes en-
sayaba. Yo escribia mis cuentos de madrugada y trabajaba
corrigiendo fotolitos por las mafanas y dormia —mas exac-
to, trataba de dormir— por las tardes. Asi, la vida.

Las pailas. Las pailas empezaban a sonar a las 2 de la
tarde y sonaban ininterrumpidamente hasta las 6 de la tar-
de; entonces mi compatriota se iba al bafio, cantaba bajo la
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ducha y se peinaba con gel hasta lograr el emplasto ideal.
Me decia, sefialando el emplasto (ya yo habia abierto un
0jo, un ojo rojo y compulsivo pero finalmente indtil):

—Brother, ;me queda bien?

También me acuerdo de Hortensio, otro emigrado. Hor-
tensio era de Santiago de Cuba y aun después de cinco
aflos en Barcelona no habia perdido el acento pegajoso
que me traia tan malos recuerdos. Me lo topaba a menudo
en el Barrio Gético. Lo veia aterrizar por alguna callejuela,
despeinado, los pémulos grandes y un bulto de manuscri-
tos bajo el brazo.

—Ven para que leas mi Ultimo cuento —y me arrastraba
hasta el café mas cercano, pedia tres croissants, dos cafés
con leche y un pan con mantequilla para llevarse. Pagaba
yo. El siempre olvidaba el dinero o no lo tenia, aseguraba
palpandose los bolsillos. Recuerdo uno de sus cuentos. Un
hombre habia ido a buscar a un cerdo que se le habia esca-
pado de su apartamento. El cuento consistia en la persecu-
cion del cerdo. La persecucién se desarrollaba en la calle
San Lazaro y en algunas calles aledanas de centro Habana.
El cerdo, después de innumerables vaivenes, habia logrado
llegar al malecén y se habia tirado al agua. Aqui le dije a
Hortensio:

—Nunca he visto un cerdo que se tire al agua.

—Yo si —afirmaba Hortensio—. Yo si lo vi —y mordia un
croissant, desperdigando las peliculas de harina que vola-
ron a mi rostro.

Un verano y otro no componen un tercer verano. Tam-
poco se dilatan en el tiempo como uno quisiera producien-
do la idea de un verano eterno, intemporal, inmévil, como
los veranos cubanos. El aire caliente, el chirrido del ventila-
dor, los klinex secando la frente... ;De quién? De Olmo,
nuestro segundo encuentro en Barcelona. Abro la puerta
de la oficina de la redaccién y alli estaba él, limpiandose la
nariz:

El:
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—¢Por qué no toca antes de entrar?
Yo:
Pensé que...

El:

—Los cubanos siempre estamos pensando mal. Un pen-
samiento conduce a otro peor. Siempre fue asi, desde la
Colonia.

La mesa: llena de papelitos de caramelos, libros amon-
tonados, un jarrén con flores secas. Olmo estruja los papeli-
tos de caramelos y los tira por la ventana.

Dije:

—Traigo un cuento para la revista. Un cuento corto.

El (mirdndome aburrido):

—¢Corto? ;Cuan corto es?

—Treinta lineas. Dos espacios.

El (meneando la cabeza):

—No es lo suficientemente corto. Yo de usted me ibay
lo reducia. Son mejores las cabezas reducidas que las origi-
nales. ;Me lo ensefa?

Le di el cuento. Leyd en zigzag como hacia Lenin y sélo
le basté un par de segundos.

—Una mierda —dijo.

Yo:

—¢A qué se refiere?

—A su cuento. No sirve. Yo de usted o tiraba.

Lo apretd con el pufio y lo tiré a la papelera. Corri a la
papelera, salvé mi cuento y puse cara agresiva.

Dijo:

—Veo que defiende su cuento. Me gusta eso. La mayo-
ria los deja en el cesto. Los peores los tiro por la ventana.

Me invité a tomar un café. Caminamos un rato, él con
las manos en los bolsillos, yo tratando de convencerlo de
que el tiempo si existia.

—No existe —grufifa él—. Que usted y yo nos veamos
mafiana no explica que nos hayamos visto hoy. Que el sol
salga hoy no asegura que salga mafiana. Lea a Wittgens-
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tein. Léame a mi —y me dio un manuscrito de su propia co-
secha, ajado, ligero, apenas cogido con una presilla oxida-
da.

Al dia siguiente nos vimos, acudi con la ferviente idea
de demostrarle que de algin modo el encuentro de hoy se
sustentaba en el de ayer. Yo habia robado una copita color
dmbar del Zuarich, donde finalizamos la tarde discutiendo
de literatura cubana (Olmo sostenia que la literatura cubana
no existia porque carecia de pasado'), y ahora yo habia
acudido a la cita con la firme idea de demostrarle que si la
literatura cubana no existia, al menos el tiempo si existia, y
para sustentar mi aseveracion llevaba la copita en un bolsi-
llo de la americana. Pero la copita se rompid, hizo crack
cuando, al abrir la puerta, mis ojos se encontraron con los
de Olmo. Que dijo:

—No porque el grillo salte es maromero.

No lo vi hasta Navidad. Publicé mi cuento. Se salié con
la suya, extirpandole la mitad de las lineas, qué digo la mi-
tad, las dos terceras partes: mi cuento apenas se veia, ubi-
cado en la secciéon de misceldneas, pujando por asomar la
nariz entre una larga resefia a un libro de autoayuda y una
entrevista (también mutilada) a un cantante de flamenco.

Ya en Navidad —lo vi en el Zurich, cojeaba ligeramente
del pie derecho, dijo que habia estado en La Habana— no
trabajaba en la revista. No quiso explicarme los motivos.
Tampoco le pedi responsabilidad por mi cuento: curiosa-
mente, con el paso del tiempo, me habia llegado a gustar
mas la versién publicada que la original. No es que la publi-
cada fuera un compendio perfecto de la original. Era distin-
ta, totalmente distinta, como son distintos los zapatos de la
caja que los contiene.

Olmo habia envejecido. O rejuvenecido. Era dificil sa-
berlo. Se apretaba al cuello una bufanda color ratén. Dijo
que tenia frio, que ahora estaba escribiendo un libro pero
que el frio no lo dejaba escribir. Que el calor en La Habana
no lo habia dejado escribir durante quince afos y que aho-
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ra era el frio quien se encargaba de la (en sus propias pala-
bras) vil tarea de no dejarlo escribir. Me dijo que, sin em-
bargo, habia podido escribir un buen nimero de cuentos
cortos. Y preciso:

—Muy cortos.

—¢Cuén cortos? —le pregunté, viéndolo tiritar enreda-
do en aquella bufanda horrible.

Me extendié algunos de sus cuentos cortos. Los lei,
viendo, con asombro, que se parecian a los mios, como si
la misma tijera los hubiera cortado.

—Se parecen a los mios —dije sin contemplaciones.

—Yo diria que los suyos se parecen a los mios. Los escri-
bi primero —riposté.

Hice memoria. En realidad, él hacia constantes referen-
cias a un libro de cuentos cortos cuya escritura finalmente
abandoné. Incluso me dio algunos apuntes y bosquejos.
Yo, por mi parte, si le habia dado copia de mi libro inédito.
También habia que tomar en cuenta su singular idea acerca
de los accidentes del tiempo y, por tanto, de la literatura.
Olmo argumentaba que la literatura era Una Sola y que éra-
mos simplemente los amanuenses de un Dios que nos ha-
cia escribir como esclavos un Unico Libro que El dictaba
sentado como un paché&?.

Vio la impaciencia retratada en mi rostro y repitié solem-
nemente las palabras de Gertrude Stein:

—En una familia, cualquiera de sus miembros conoce a
los demas. En una familia todos los miembros se conocen
entre si. No todos los miembros de una familia saben lo
que esta haciendo y repitiendo otro de los miembros de
esa familia.

No vi méas a Olmo. Se rumorea que se fue a México, no
a la capital sino a Puebla (trafico de artesania), o a Miami, a
vivir de unos tios. Otro compatriota, que informa al consu-
lado cubano sobre el periplo de los escritores cubanos en
el exilio, me dijo que Olmo se habia divorciado y casado
con una bavara. Que la bavara se lo habia llevado al sur de
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Alemania, a un pueblito donde en las tardes miran caer la
nieve, leen los peridédicos y empujan un cochecito de nifio.

Sin embargo, desconfio de tales informaciones. A veces,
paseando por la Rambla, creo distinguir a mi hombre, o
siento un cuchicheo en la oreja, como si un angel me hu-
biera rozado con un mufién de ala. Cuando me vuelvo, ya
no esta.

Una vez me dijo:

—Si no estoy, no es que me haya ido. A veces voy y
vengo. O vuelo. En el peor de los casos, vuelo.

.Y en el mejor de los casos? Sabia Dios lo que podia
ocurrir con este tipo de hombres en el mejor de los casos.
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Historias de Olmo
Olmo no puede pensar

Olmo llega sobresaltado y dice que no puede pensar.
Que le han echado una brujeria en la puerta de la casa
—«juna gallina muerta con un lacito rojo amarrado a una
pata, ohl»— y que no puede pensar. Nadie sabe qué hacer
con Olmo que se sostiene la cabeza con las manos y repite
todo el tiempo lo mismo: que no puede pensar.
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Estado medio

Olmo se despertd y vio que le faltaban los pies. Se ha-
bia acostado leyendo La metamorfosis y ahi tenia: le falta-
ban los pies. Sus pies, sus pies grandes, talla 45. Pies de
siete leguas. Con ellos se habia aventurado «en las regio-
nes mas bajas de la muerte». Ahora viviria en ese «estado
medio» que tanto temia. Vendria su vecina Adela con un
pudin de pan. Vendria Lalo con su gato asqueroso. Vendria
Tonino con un libro de santo Tomas. Todos a preguntarle
por lo mismo: por sus pies. Comiéndose el pudin Olmo di-
ria que los habia perdido en la guerra. Eso, se los habia lle-
vado un negrito bosquimano. O un serbio. Pero el gato as-
queroso de Lalo irfa a por sus pies. Un gato olfatea ense-
guida «en las regiones méas bajas de la muerte» e iria a por
sus pies. Los traeria de vuelta y le diria a Olmo: «He aqui
tus pies». Entonces Lalo le diria a Olmo: «Acompéafame al
mercado». Y Olmo, poniéndose los pies y saltando de la
cama, le diria: «jTe acompafio al mercado!». Y bajo la luz
del sol serian uno, uno solo: él, Lalo y el gato.
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Pruebas

Cuenta Olmo:

—«A veces esperas que la realidad se vuelva una [dmi-
na. Entonces crees que la tienes. Pero no la tienes. Pues no
basta con laminar la realidad. Tampoco basta con que en-
ciendas un cigarro en busca de profundidad. A veces en
busca de profundidad se pierde en realidad. Y viceversa.
Una vez un filésofo le dijo a otro filésofo que era probable
que en la sala donde estaban hubiera un rinoceronte. Que
de la realidad podia esperarse cualquier cosa. Que era pro-
bable que en la sala donde estaban hubiera un rinoceronte
y que no faltarian pruebas para tal aseveracion. El otro filo-
sofo le contestd que no habia suficientes pruebas para tal
aseveracion. Que de la realidad no podia esperarse cual-
quier cosa. Que no habia un rinoceronte en la sala donde
estaban y que no faltarian pruebas para tal aseveracion».

Cuenta Olmo mirando a la profundidad de la sala.

11
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De la soledad de los aconte-
cimientos

Cuenta Olmo:

—«Ningln acontecimiento estd solo en el mundo. Ve-
ran. El taimado Gordolobo es mi vecino. Si pego el oido
puedo sentir a Gordolobo apretarse contra la pared y can-
tar, con voz espantosa y vestido de campesina bavara, ope-
retas lascivas. Cuando nos cruzamos Gordolobo me sonrie
porque sabe que yo sé de su abyecta naturaleza.

Ningun acontecimiento esta solo en el mundo, sefiores.
Napoledn veia venir un zorro desde el campo enemigo y
sabia que la batalla estaba perdida. Una vez una rata se co-
|6 por la cafieria de mi apartamento. Gordolobo habia con-
seguido expulsar a los filipinos del entresuelo porque los
domingos hacian “curas de risa”.

Pues bien, materia nigra, narratio brevis. La rata, la rata
traida a colacién, llevaba en la boca el brazo de un munfe-
co. jNinguna rata viene del infierno, sefiores! Y mi rata pro-
venia —ilo asegurol—, del piso de los filipinos. Gordolobo
tampoco ama a los perros. Ni a las flores. Deja que se se-
guen en la ventana como una advertencia para todos».

12
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Musiquita

Para Olmo sélo existian dos posibilidades. Ser un cabe-
cita «hueca» o un cabecita «musicalizada». Decfa:

—Las mujeres aman a los tontos y a los musicos. Mi pri-
mera mujer me dejé por un musico. Me dijo: Te dejo por-
que eres un cabecita hueca. No sabia lo que decia. En reali-
dad, soy un cabecita «musicalizada». En mi cabecita musi-
calizada suena el mundo de un modo peculiar. Nada rim-
bombante. Nada a la altura del trombdn. Eso si: notas suel-
tas. Mi madre me decia: Me gustaria saber lo que estés
pensando. Hubiera sido mejor preguntar: Me gustaria saber
lo que estas bailando. Una vez me dijo: Me gustaria saber
lo que estés escribiendo. Le dije: Musiquita. Y creo que me
entendi6.

13
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Perspectivas

Visto de espaldas Olmo produce la trdgica impresion de
un acromegalico que mira a la lejania. Visto de frente: una
bola coémica que rueda a ras de los acontecimientos.
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