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No ti cia de Ol mo

El año pa sa do vol ví a ver a Ol mo. O creí ver lo. Me pro- 
ba ba una cor ba ta en El Cor te In glés y en el es pe jo sur gió
una fi gu ra ol mes ca. Cuan do me vol ví, la fi gu ra ha bía des- 
apa re ci do. Ha bía des apa re ci do en tre un gru po de se ño ras
que mi ra ban des preo cu pa da men te tra jes de hom bre.

Ha ce unos años, re cién lle ga do yo de Cu ba, co no cí a
Ol mo en el ca fé Zú ri ch. A mí no me gus ta ba ese ca fé pe ro
un ami go me ha bía di cho: «Va mos, pa ra que co noz cas a un
com pa trio ta».

La pa la bra com pa trio ta me de jó es tu pe fac to. Ade más
de que no me gus ta ba el tér mino, me nos me gus ta ba en- 
con trar me con los com pa trio tas de car ne y hue so. Ha bía te- 
ni do con ellos ex pe rien cias po co agra da bles en Bar ce lo na.
Re cuer do en es pe cial el pi so que com par tí con un mú si co.
En Cu ba fui mos alum nos en la mis ma es cue la tec no ló gi ca,
nun ca cru za mos una pa la bra (nos abo rre ci mos a pri me ra
vis ta), y aho ra nos en con trá ba mos de nue vo. En Bar ce lo na
él to ca ba las pai las en una or ques ti ca de sal sa y por las tar- 
des en sa ya ba. Por las ma ña nas dor mía y por las tar des en- 
sa ya ba. Yo es cri bía mis cuen tos de ma dru ga da y tra ba ja ba
co rri gien do fo to li tos por las ma ña nas y dor mía —más exac- 
to, tra ta ba de dor mir— por las tar des. Así, la vi da.

Las pai las. Las pai las em pe za ban a so nar a las 2 de la
tar de y so na ban inin te rrum pi da men te has ta las 6 de la tar- 
de; en ton ces mi com pa trio ta se iba al ba ño, can ta ba ba jo la
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du cha y se pei na ba con gel has ta lo grar el em plas to ideal.
Me de cía, se ña lan do el em plas to (ya yo ha bía abier to un
ojo, un ojo ro jo y com pul si vo pe ro fi nal men te inú til):

—Bro ther, ¿me que da bien?
Tam bién me acuer do de Hor ten sio, otro emi gra do. Hor- 

ten sio era de San tia go de Cu ba y aún des pués de cin co
años en Bar ce lo na no ha bía per di do el acen to pe ga jo so
que me traía tan ma los re cuer dos. Me lo to pa ba a me nu do
en el Ba rrio Gó ti co. Lo veía ate rri zar por al gu na ca lle jue la,
des pei na do, los pó mu los gran des y un bul to de ma nus cri- 
tos ba jo el bra zo.

—Ven pa ra que leas mi úl ti mo cuen to —y me arras tra ba
has ta el ca fé más cer cano, pe día tres croissan ts, dos ca fés
con le che y un pan con man te qui lla pa ra lle var se. Pa ga ba
yo. Él siem pre ol vi da ba el di ne ro o no lo te nía, ase gu ra ba
pal pán do se los bol si llos. Re cuer do uno de sus cuen tos. Un
hom bre ha bía ido a bus car a un cer do que se le ha bía es ca- 
pa do de su apar ta men to. El cuen to con sis tía en la per se cu- 
ción del cer do. La per se cu ción se de sa rro lla ba en la ca lle
San Lá za ro y en al gu nas ca lles ale da ñas de cen tro Ha ba na.
El cer do, des pués de in nu me ra bles vai ve nes, ha bía lo gra do
lle gar al ma le cón y se ha bía ti ra do al agua. Aquí le di je a
Hor ten sio:

—Nun ca he vis to un cer do que se ti re al agua.
—Yo sí —afir ma ba Hor ten sio—. Yo sí lo vi —y mor día un

croissant, des per di gan do las pe lícu las de ha ri na que vo la- 
ron a mi ros tro.

Un ve rano y otro no com po nen un ter cer ve rano. Tam- 
po co se di la tan en el tiem po co mo uno qui sie ra pro du cien- 
do la idea de un ve rano eterno, in tem po ral, in mó vil, co mo
los ve ra nos cu ba nos. El ai re ca lien te, el chi rri do del ven ti la- 
dor, los klí nex se can do la fren te... ¿De quién? De Ol mo,
nues tro se gun do en cuen tro en Bar ce lo na. Abro la puer ta
de la ofi ci na de la re dac ción y allí es ta ba él, lim pián do se la
na riz:

Él:
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—¿Por qué no to ca an tes de en trar?
Yo:
—Pen sé que...
Él:
—Los cu ba nos siem pre es ta mos pen san do mal. Un pen- 

sa mien to con du ce a otro peor. Siem pre fue así, des de la
Co lo nia.

La me sa: lle na de pa pe li tos de ca ra me los, li bros amon- 
to na dos, un ja rrón con flo res se cas. Ol mo es tru ja los pa pe li- 
tos de ca ra me los y los ti ra por la ven ta na.

Di je:
—Trai go un cuen to pa ra la re vis ta. Un cuen to cor to.
Él (mi rán do me abu rri do):
—¿Cor to? ¿Cuán cor to es?
—Trein ta lí neas. Dos es pa cios.
Él (me nean do la ca be za):
—No es lo su fi cien te men te cor to. Yo de us ted me iba y

lo re du cía. Son me jo res las ca be zas re du ci das que las ori gi- 
na les. ¿Me lo en se ña?

Le di el cuen to. Le yó en zig zag co mo ha cía Len in y só lo
le bas tó un par de se gun dos.

—Una mier da —di jo.
Yo:
—¿A qué se re fie re?
—A su cuen to. No sir ve. Yo de us ted lo ti ra ba.
Lo apre tó con el pu ño y lo ti ró a la pa pe le ra. Co rrí a la

pa pe le ra, sal vé mi cuen to y pu se ca ra agre si va.
Di jo:
—Veo que de fien de su cuen to. Me gus ta eso. La ma yo- 

ría los de ja en el ces to. Los peo res los ti ro por la ven ta na.
Me in vi tó a to mar un ca fé. Ca mi na mos un ra to, él con

las ma nos en los bol si llos, yo tra tan do de con ven cer lo de
que el tiem po sí exis tía.

—No exis te —gru ñía él—. Que us ted y yo nos vea mos
ma ña na no ex pli ca que nos ha ya mos vis to hoy. Que el sol
sal ga hoy no ase gu ra que sal ga ma ña na. Lea a Wi ttgens- 
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tein. Léa me a mí —y me dio un ma nus cri to de su pro pia co- 
se cha, aja do, li ge ro, ape nas co gi do con una pre si lla oxi da- 
da.

Al día si guien te nos vi mos, acu dí con la fer vien te idea
de de mos trar le que de al gún mo do el en cuen tro de hoy se
sus ten ta ba en el de ayer. Yo ha bía ro ba do una co pi ta co lor
ám bar del Zú ri ch, don de fi na li za mos la tar de dis cu tien do
de li te ra tu ra cu ba na (Ol mo sos te nía que la li te ra tu ra cu ba na
no exis tía por que ca re cía de pa sa do1), y aho ra yo ha bía
acu di do a la ci ta con la fir me idea de de mos trar le que si la
li te ra tu ra cu ba na no exis tía, al me nos el tiem po sí exis tía, y
pa ra sus ten tar mi ase ve ra ción lle va ba la co pi ta en un bol si- 
llo de la ame ri ca na. Pe ro la co pi ta se rom pió, hi zo cra ck
cuan do, al abrir la puer ta, mis ojos se en con tra ron con los
de Ol mo. Que di jo:

—No por que el gri llo sal te es ma ro me ro.
No lo vi has ta Na vi dad. Pu bli có mi cuen to. Se salió con

la su ya, ex tir pán do le la mi tad de las lí neas, qué di go la mi- 
tad, las dos ter ce ras par tes: mi cuen to ape nas se veía, ubi- 
ca do en la sec ción de mis ce lá neas, pu jan do por aso mar la
na riz en tre una lar ga re se ña a un li bro de au toayu da y una
en tre vis ta (tam bién mu ti la da) a un can tan te de fla men co.

Ya en Na vi dad —lo vi en el Zú ri ch, co jea ba li ge ra men te
del pie de re cho, di jo que ha bía es ta do en La Ha ba na— no
tra ba ja ba en la re vis ta. No qui so ex pli car me los mo ti vos.
Tam po co le pe dí res pon sa bi li dad por mi cuen to: cu rio sa- 
men te, con el pa so del tiem po, me ha bía lle ga do a gus tar
más la ver sión pu bli ca da que la ori gi nal. No es que la pu bli- 
ca da fue ra un com pen dio per fec to de la ori gi nal. Era dis tin- 
ta, to tal men te dis tin ta, co mo son dis tin tos los za pa tos de la
ca ja que los con tie ne.

Ol mo ha bía en ve je ci do. O re ju ve ne ci do. Era di fí cil sa- 
ber lo. Se apre ta ba al cue llo una bu fan da co lor ra tón. Di jo
que te nía frío, que aho ra es ta ba es cri bien do un li bro pe ro
que el frío no lo de ja ba es cri bir. Que el ca lor en La Ha ba na
no lo ha bía de ja do es cri bir du ran te quin ce años y que aho- 
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ra era el frío quien se en car ga ba de la (en sus pro pias pa la- 
bras) vil ta rea de no de jar lo es cri bir. Me di jo que, sin em- 
bar go, ha bía po di do es cri bir un buen nú me ro de cuen tos
cor tos. Y pre ci só:

—Muy cor tos.
—¿Cuán cor tos? —le pre gun té, vién do lo ti ri tar en re da- 

do en aque lla bu fan da ho rri ble.
Me ex ten dió al gu nos de sus cuen tos cor tos. Los leí,

vien do, con asom bro, que se pa re cían a los míos, co mo si
la mis ma ti je ra los hu bie ra cor ta do.

—Se pa re cen a los míos —di je sin con tem pla cio nes.
—Yo di ría que los su yos se pa re cen a los míos. Los es cri- 

bí pri me ro —ri pos tó.
Hi ce me mo ria. En rea li dad, él ha cía cons tan tes re fe ren- 

cias a un li bro de cuen tos cor tos cu ya es cri tu ra fi nal men te
aban do nó. In clu so me dio al gu nos apun tes y bos que jos.
Yo, por mi par te, sí le ha bía da do co pia de mi li bro iné di to.
Tam bién ha bía que to mar en cuen ta su sin gu lar idea acer ca
de los ac ci den tes del tiem po y, por tan to, de la li te ra tu ra.
Ol mo ar gu men ta ba que la li te ra tu ra era Una So la y que éra- 
mos sim ple men te los ama nuen ses de un Dios que nos ha- 
cía es cri bir co mo es cla vos un Úni co Li bro que El dic ta ba
sen ta do co mo un pa chá2.

Vio la im pa cien cia re tra ta da en mi ros tro y re pi tió so lem- 
ne men te las pa la bras de Ger tru de Stein:

—En una fa mi lia, cual quie ra de sus miem bros co no ce a
los de más. En una fa mi lia to dos los miem bros se co no cen
en tre sí. No to dos los miem bros de una fa mi lia sa ben lo
que es tá ha cien do y re pi tien do otro de los miem bros de
esa fa mi lia.

No vi más a Ol mo. Se ru mo rea que se fue a Mé xi co, no
a la ca pi tal sino a Pue bla (trá fi co de ar te sanía), o a Mia mi, a
vi vir de unos tíos. Otro com pa trio ta, que in for ma al con su- 
la do cu bano so bre el pe ri plo de los es cri to res cu ba nos en
el exi lio, me di jo que Ol mo se ha bía di vor cia do y ca sa do
con una bá va ra. Que la bá va ra se lo ha bía lle va do al sur de
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Ale ma nia, a un pue bli to don de en las tar des mi ran caer la
nie ve, leen los pe rió di cos y em pu jan un co che ci to de ni ño.

Sin em bar go, des con fío de ta les in for ma cio nes. A ve ces,
pa sean do por la Ram bla, creo dis tin guir a mi hom bre, o
sien to un cu chi cheo en la ore ja, co mo si un án gel me hu- 
bie ra ro za do con un mu ñón de ala. Cuan do me vuel vo, ya
no es tá.

Una vez me di jo:
—Si no es toy, no es que me ha ya ido. A ve ces voy y

ven go. O vue lo. En el peor de los ca sos, vue lo.
¿Y en el me jor de los ca sos? Sa bía Dios lo que po día

ocu rrir con es te ti po de hom bres en el me jor de los ca sos.
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His to rias de Ol mo
Ol mo no pue de pen sar

Ol mo lle ga so bre sal ta do y di ce que no pue de pen sar.
Que le han echa do una bru je ría en la puer ta de la ca sa
—«¡una ga lli na muer ta con un la ci to ro jo ama rra do a una
pa ta, oh!»— y que no pue de pen sar. Na die sa be qué ha cer
con Ol mo que se sos tie ne la ca be za con las ma nos y re pi te
to do el tiem po lo mis mo: que no pue de pen sar.
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Es ta do me dio

Ol mo se des per tó y vio que le fal ta ban los pies. Se ha- 
bía acos ta do le yen do La me ta mor fo sis y ahí te nía: le fal ta- 
ban los pies. Sus pies, sus pies gran des, ta lla 45. Pies de
sie te le guas. Con ellos se ha bía aven tu ra do «en las re gio- 
nes más ba jas de la muer te». Aho ra vi vi ría en ese «es ta do
me dio» que tan to te mía. Ven dría su ve ci na Ade la con un
pu dín de pan. Ven dría La lo con su ga to as que ro so. Ven dría
To nino con un li bro de san to To más. To dos a pre gun tar le
por lo mis mo: por sus pies. Co mién do se el pu dín Ol mo di- 
ría que los ha bía per di do en la gue rra. Eso, se los ha bía lle- 
va do un ne gri to bos qui ma no. O un ser bio. Pe ro el ga to as- 
que ro so de La lo iría a por sus pies. Un ga to ol fa tea en se- 
gui da «en las re gio nes más ba jas de la muer te» e iría a por
sus pies. Los trae ría de vuel ta y le di ría a Ol mo: «He aquí
tus pies». En ton ces La lo le di ría a Ol mo: «Acom pá ña me al
mer ca do». Y Ol mo, po nién do se los pies y sal tan do de la
ca ma, le di ría: «¡Te acom pa ño al mer ca do!». Y ba jo la luz
del sol se rían uno, uno so lo: él, La lo y el ga to.
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Prue bas

Cuen ta Ol mo:
—«A ve ces es pe ras que la rea li dad se vuel va una lá mi- 

na. En ton ces crees que la tie nes. Pe ro no la tie nes. Pues no
bas ta con la mi nar la rea li dad. Tam po co bas ta con que en- 
cien das un ci ga rro en bus ca de pro fun di dad. A ve ces en
bus ca de pro fun di dad se pier de en rea li dad. Y vi ce ver sa.
Una vez un fi ló so fo le di jo a otro fi ló so fo que era pro ba ble
que en la sa la don de es ta ban hu bie ra un ri no ce ron te. Que
de la rea li dad po día es pe rar se cual quier co sa. Que era pro- 
ba ble que en la sa la don de es ta ban hu bie ra un ri no ce ron te
y que no fal ta rían prue bas pa ra tal ase ve ra ción. El otro fi ló- 
so fo le con tes tó que no ha bía su fi cien tes prue bas pa ra tal
ase ve ra ción. Que de la rea li dad no po día es pe rar se cual- 
quier co sa. Que no ha bía un ri no ce ron te en la sa la don de
es ta ban y que no fal ta rían prue bas pa ra tal ase ve ra ción».

Cuen ta Ol mo mi ran do a la pro fun di dad de la sa la.
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De la so le dad de los acon te- 
ci mien tos

Cuen ta Ol mo:
—«Nin gún acon te ci mien to es tá so lo en el mun do. Ve- 

rán. El tai ma do Gor do lo bo es mi ve cino. Si pe go el oí do
pue do sen tir a Gor do lo bo apre tar se contra la pa red y can- 
tar, con voz es pan to sa y ves ti do de cam pe si na bá va ra, ope- 
re tas las ci vas. Cuan do nos cru za mos Gor do lo bo me son ríe
por que sa be que yo sé de su ab yec ta na tu ra le za.

Nin gún acon te ci mien to es tá so lo en el mun do, se ño res.
Na po león veía ve nir un zo rro des de el cam po ene mi go y
sa bía que la ba ta lla es ta ba per di da. Una vez una ra ta se co- 
ló por la ca ñe ría de mi apar ta men to. Gor do lo bo ha bía con- 
se gui do ex pul sar a los fi li pi nos del en tre sue lo por que los
do min gos ha cían “cu ras de ri sa”.

Pues bien, ma te ria ni gra, na rra tio bre vis. La ra ta, la ra ta
traí da a co la ción, lle va ba en la bo ca el bra zo de un mu ñe- 
co. ¡Nin gu na ra ta vie ne del in fierno, se ño res! Y mi ra ta pro- 
ve nía —¡lo ase gu ro!—, del pi so de los fi li pi nos. Gor do lo bo
tam po co ama a los pe rros. Ni a las flo res. De ja que se se- 
quen en la ven ta na co mo una ad ver ten cia pa ra to dos».
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Mu si qui ta

Pa ra Ol mo só lo exis tían dos po si bi li da des. Ser un ca be- 
ci ta «hue ca» o un ca be ci ta «mu si ca li za da». De cía:

—Las mu je res aman a los ton tos y a los mú si cos. Mi pri- 
me ra mu jer me de jó por un mú si co. Me di jo: Te de jo por- 
que eres un ca be ci ta hue ca. No sa bía lo que de cía. En rea li- 
dad, soy un ca be ci ta «mu si ca li za da». En mi ca be ci ta mu si- 
ca li za da sue na el mun do de un mo do pe cu liar. Na da rim- 
bom ban te. Na da a la al tu ra del trom bón. Eso sí: no tas suel- 
tas. Mi ma dre me de cía: Me gus ta ría sa ber lo que es tás
pen san do. Hu bie ra si do me jor pre gun tar: Me gus ta ría sa ber
lo que es tás bai lan do. Una vez me di jo: Me gus ta ría sa ber
lo que es tás es cri bien do. Le di je: Mu si qui ta. Y creo que me
en ten dió.
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Perspec ti vas

Vis to de es pal das Ol mo pro du ce la trá gi ca im pre sión de
un acro me gá li co que mi ra a la le ja nía. Vis to de fren te: una
bo la có mi ca que rue da a ras de los acon te ci mien tos.


