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He visto gallinas: en el sendero paralelo a la via férrea,
en un patio, gallinas. Blancas, negras, pardas, volubles. Ga-
llinas comarcales. Pero ni una sola vaca.

Hack, el administrador de la casa, me recibid friamente.
Cuando le di la mano y le dije con cierto entusiasmo: «jHe
llegado!», su mano se escurrié rapida entre la mia.
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Dice Musil que en Kakania habia velocidad pero no ex-
cesiva. Kakania: caminos blancos, anchos y cémodos, con
bifurcaciones en todas direcciones como canales regulados.
En los 19,4 km de Feldafing no hay velocidad, a menos que
uno la imponga. Pequefias velocidades distribuidas a tu
gusto. Cuesta arriba un leve jadeo, el corazén no estalla.
Para cuidar de la salud nada mejor que subir dos o tres ve-
ces al dia la pequefia loma desde la Bahnhofstrasse hasta la
casa, dos o tres veces al dia, sin perder el ritmo. No perder
el ritmo, mantener el paso, como en el ejército, y la literatu-
ra. Decia Musil, que hacia gimnasia militar: «El melancélico
evita las perspectivas distantes como si se tratara de la pes-
te.
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Incauto Escribonio. ;Qué hacer contigo y con tus tra-
zos? ;Con tus pequefias porciones de Naturaleza? Nada.
No hay nada que hacer, es un problema de carécter. En tér-
minos de escritura, jhay que enfrentar la totalidad!

Te he visto deslizarte -si, mi ojo no te deja en paz- del
foro al campo y del campo al foro. ;Buscas en el campo de-
talles de vasijas rotas? jBuscas en el foro retazos de pala-
bras publicas que el viento se encarga de conjurar? ;Y lue-
go a los brazos de tus amantes, al parloteo impreciso del
amor! jQué manera de vivir es ésa, incauto Escribonio!

¢Dices, como Flaubert, que las cosas que has sentido
con mas fuerza se te presentan trasladadas a otros paises y
experimentadas por otras personas? jTerrible, terrible con-
dena, que nada ni nadie necesitaré de ti ni de tu escritural

Vete a un convento. Clava tus rodillas en la tierra, como
hago yo cada mafiana y cada noche mientras espero que la
luna asome su disco redondo o una nube negra su hocico
peludo. A veces Z. viene y me tapa los hombros con una
manta, otras se olvida, jes humana la antigua tarea de olvi-
dar! Entonces amanezco helado, las rodillas un par de cas-
carones secos, la luz del sol colgando del ojo. Ese dia no
hay odas para Z. Le digo, mi dedo amenazante: «No hay,
hoy, querida Z., odas para ti. No, no te mereces mis dulces
palabras». Y Z. se echa a llorar, suelta la roja cabellera de
leona y escribe su Cuaderno de Salzburgo en su ininteligi-
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ble ale- man. Asi se venga de mi, y de todos. En el peor de
los casos toma el tren y se va a Berlin, con los turcos. En-
tonces tengo que contentarme con su imagen. O peor, con
la ausencia de su imagen. jY es ahi cuando la totalidad pe-
netra en mi cuarto de piedra!

¢Sabes tu algo de la gallina que empolla su huevo men-
talmente? Lo dudo, incauto Escribonio. Tus dudas acerca
de la totalidad son las dudas que tienes acerca de ti mismo.
Tu incapacidad para amar es tu propia incapacidad para
empollar la realidad.

jEn casos como éstos son preferibles los turcos o los
arabes!
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Primera salida a Munich: en el tren que va de Tutzing a
Karlplatz. Dos sefioras suben en Possenhoff y conversan to-
do el tiempo. Una de ellas, cada vez que el conductor
anuncia la estacién, repite el nombre de la estacién, son-
riendo, como si advirtiera de algo. Pronuncié el nombre de
las siguientes estaciones:

Mdahltal,
Gauting,
Stockdorf,
Planegg.

Entonces call6 y no dijo nada hasta que anunciaron
Westkreuz. Dijo entonces consecutivamente:

Westkreuz,
Pasing,
Laim.

Cuando dijo Laim se le humedecieron los ojos. Luego su
amiga le dijo sefialando por el cristal: «Hackerbriicke», y
ella asintié sonriendo: «Hackerbriicke». La amiga se quedd
en Hauptbahnhof. Un minuto antes de llegar a Haup-
tbahnhof se tomaron las manos y se dijeron frases afectuo-
sas, repitiendo con fervor contenido: «Danke, danke».
(«Gracias, gracias».) O tal vez mis oidos me engafaron vy
era: «<Denke, denke». («Piensa, piensa».)
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jHijo de mi alma! La vida te ha situado nuevamente en
una situacion dificil. Pero sé que venceras. Yo también venci
en su momento justo, luego recibi tres golpes terribles -el
dltimo: jesta triste menopausia que atenaza mi existencial-.
Pero todavia estoy aqui, vivita y coleando, con parte de mis
fuerzas intactas. ;Qué madre no permanece hasta el final
con las fuerzas intactas?

iTe dije que alguna vez te contaria un secreto! Pero no
ha llegado la hora. Mientras, afnoro mis pollos de siempre,
una cesta de huevos colorados me haria feliz, un cafecito
por las mananas y que tu padre no beba como un beodo.

Acé las cosas no mejoran, eso que llaman «pueblo» se
ha vuelto mas ladino que nunca, se entromete en mis asun-
tos y coopera para que jamas se realice mi antigua idea de
ir a vivir al campo. jMenos mal que tu huiste del pueblo, de
la Patria, querido hijo, yo no, yo ya soy vieja para poner
pies en polvorosa, mucho menos con esta collera que me
atenaza la cervical en medio de la horrible ciudad en que
se ha convertido La Habana!

¢ Te acuerdas del poema «La balada de la madre de Sta-
lin»?:

Hijo mio, yo que fui sélo vida
te he dado el amor de la muerte.
Naciera de la prehistoria la suerte
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que por la furia de la masa enfurecida sacude la cumplida
historia.

jQué versos, hijo mio! jComo si los hubiera escrito yo
misma! ;Dices que te gusta viajar en tren? A mi también
me gustaba hacerlo, de nifia iba a decirle adiés a un trenci-
to que pasaba cerca de la casa. ;Y cémo no recordar el tren
en que nos fuimos a La Habana huyendo de la mediocridad
de aquellos campesinos bobos y famélicos que miraban
nuestro tren como si fuéramos parte del paisaje?

Paisaje... Hablando de paisaje, ;te gustan los paisajes?
A veces suefio con paisajes helados, horrorosos. Viene una
ola helada, grande, y sepulta el pais. ;Lo merece el pais?
Lo merece el pais. Nos hemos portado mal, querido hijo.
¢Cada pais no tiene lo que merece? jPues merecemos el
agua, el agua espantosa, que lo cubrird todo! Asi como me-
recemos los gobernantes que hemos tenido, y los que ten-
dremos, merecemos la invasién de agua.

Un dia tu madre escribird una novela. La titularé asi: La
invasion de agua por todas partes. s No hablaba un tal Pife-
rén de «la maldita circunstancia del agua por todas par-
tes»? Pues yo, querido hijo, esta que estd aqui, ira mucho
mas lejos: hablaré de la Invasion de Agua por todas partes.

Pero mi Invasién de Agua no tendrd efectos topografi-
cos. Tendra, mas bien, efectos mentales. Alli, querido hijo,
en la cabeza, es donde suceden las mas terribles invasio-
nes. ;No decia tu tia Juanita cuando se moria que nadaba
en una corriente oscura y gelatinosa? ;No pataleaba y se
orinaba de miedo? ;No gritaba: «Péralo, paralo que me lle-
va, mamita mia»? ;Qué habia que parar? La Ola de Agua.
iEso, estoy segura, es lo que habia que parar!
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Situacién. Un hombre decide irse a vivir a un tren. El
hombre hace su vida en el tren. Se hace famoso, se deja
crecer la barba, su vida se desenvuelve en pliegues inespe-
rados y lleva un Cuaderno donde anota pormenorizada-
mente su vida en el tren. Nadie soporta a ese hombre que,
con cierta malicia en los ojos, escribe para si mismo y no
deja de mirar a los demas mientras escribe, mientras se de-
sarrolla su vida en el tren.

10
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Cita para las cuatro de la tarde con un escritor de Felda-
fing. Cornelia, traductora de la casa, me acompana. Nos re-
cibe el escritor. Tiene alrededor de setenta anos y se bam-
bolea como una oca. Se quita y se pone un sombrerito con
una pluma. Cornelia me traduce lo que puede. Le pregunto
al escritor qué poesia hace.

Se me queda mirando, luego mira a Cornelia, que tra-
duce:

—El no hace poesia.

—A veces se asoma a la ventana y las nubes vuelan a
ras del suelo.

—QO ve un arbol con la cabeza colgando.

—Dice que lo que dice no es poesia.

—A él no le gusta la poesia.

—El no es exactamente un poeta.

—En el mejor de los casos, es un filésofo.

—Pero tampoco es un filésofo.

—A él no le gusta pensar.

—Pensar no lleva a nada.

—Es mejor tener la cabeza vacia.

—Y como tiene la cabeza vacia, mejor llamelo Filésofo,
asi, con mayusculas: Filésofo de la Cabeza Vacia.

Le digo al Filésofo que Cornelia recuerda versos suyos.
Cornelia recita unos versos.

11
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El Filésofo levanta una mano y la mueve en el aire, co-
mo para espantar una mosca, entonces recita los mismos
versos, los hace mas largos y los sacude al final con una
elevacién nasal.

Cornelia me explica que habla de bosques, de una mu-
jer, del sonido del agua, del paso del tiempo...

El Filésofo se pone el sombrerito, se lo quita, la pluma
se mueve en el aire, sefiala una acuarela en la pared: un
pez plateado.

—Dice que es su juventud.

Afade:

—Ida.

Va a su cuarto y vuelve con un cuaderno de tapas pesa-
das, hace correr todas las paginas de golpe:

—Su filosofia.

—Toda -y golpea el mamotreto con los nudillos, como si
hiciera sonar un pequefio tambor.

Cornelia me explica que hace veinte afios el Filésofo
publicéd unos fragmentos en una revista local: El murciélago
loco.

Le pregunto al Filésofo si le gusta Heidegger.

Niega répido con una mano:

—Heidegger, no.

—Albert Schweitzer, si.

—Aunque Albert Schweitzer ya no tanto.

—Uno se va quedando solo.

—Dice que un dia se ird a Africa, como Albert Schwei-
tzer.

—~Pero no a cuidar enfermos.

—A él no le gusta cuidar enfermos.

—No se ha ido a Africa porque en Africa hace mucho
calor.

—No le gusta el calor.

—El calor no es bueno para las imagenes.

—Las imagenes se pudren en el calor.

12
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—No hay imagen que aguante mas de 30 grados, sefior
mio.

Se pone el sombrerito, se lo quita, sefiala el bosque:

—Los arboles no dejan ver el bosque.

—~Ha terminado la reserva de imagenes.

—Las imé&genes se han ido o se han destruido.

—Algunas se fueron a California y alli vivieron un tiem-
po.

—Otras se fueron a Australia, pero fueron acabadas.

—Posiblemente queden algunas en el Himalaya.

—Aungue no se refiere a los santones tibetanos.

—Los santones tibetanos aln estdn atrapados en las
imagenes.

—Al menos los canibales saben qué hacer con las imé-
genes.

—Tienen una idea clara respecto a ellas.

—No son depredadores de imégenes.

—Son constructores de imagenes.

—Cuando comen, construyen.

—Lastima que sélo hagan parte del proceso.

—Son como los nifios, tienen buenas intenciones pero
no las cumplen totalmente.

—No basta con comerse a un hombre.

—No basta con sacarle los ojos a un gato.

—El problema sélo empieza ahi.

—Aunque hay que reconocer el mérito.

—Hay que ver lo que hacen los nifios y los canibales
con la metafisica.

—Los chinos y los drabes algin dia se encargaran de los
occidentales.

—No asistiremos al festin.

—Devorarén a los occidentales.

—Asi, literalmente: los devoraran.

—Luego habra que acabar con los chinos.

—Y con los érabes.

—Se suponia que los rusos acabarian con los chinos.

13
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—O los americanos.

—Pero mire lo que les ha pasado a los rusos.

—Y a los americanos.

—Tal para cual, sefior mio.

—:Qué han hecho los americanos con la luna?

—La imagen que han construido de la luna da pena.

—Esos hombrecitos saltando como peleles.

—Esos saltimbanquis del suefio.

—Ese poblamiento inconsistente de lo despoblado.

—AQuién no lleva su Cuaderno en estos tiempos.

—Hasta el viejo Goebbels llevaba el suyo.

—Te va a leer algunos de los aforismos que ha escrito
junto al lago.

—Se va a la orilla del lago y los escribe.

—Primero se come una salchicha, y luego los escribe.

—«El Logos es un animal cansado.»

—«Pero no vale la pena pensar en eso.»

—«Un arbol y otro arbol no hacen un bosque.»

—«Siete arboles tampoco.»

—«Pero no vale la pena pensar en eso.»

—«La frase “ganso salvaje” no es un ganso salvaje.»

—«Pero tampoco vale la pena pensar en eso.»

El Filésofo cierra el Cuaderno, cierra los ojos y se queda
dormido.
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