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He vis to ga lli nas: en el sen de ro pa ra le lo a la vía fé rrea,
en un pa tio, ga lli nas. Blan cas, ne gras, par das, vo lu bles. Ga- 
lli nas co mar ca les. Pe ro ni una so la va ca.

Ha ck, el ad mi nis tra dor de la ca sa, me re ci bió fría men te.
Cuan do le di la ma no y le di je con cier to en tu sias mo: «¡He
lle ga do!», su ma no se es cu rrió rá pi da en tre la mía.
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Di ce Mu sil que en Kaka nia ha bía ve lo ci dad pe ro no ex- 
ce si va. Kaka nia: ca mi nos blan cos, an chos y có mo dos, con
bi fur ca cio nes en to das di rec cio nes co mo ca na les re gu la dos.
En los 19,4 km de Fel da fing no hay ve lo ci dad, a me nos que
uno la im pon ga. Pe que ñas ve lo ci da des dis tri bui das a tu
gus to. Cues ta arri ba un le ve ja deo, el co ra zón no es ta lla.
Pa ra cui dar de la salud na da me jor que su bir dos o tres ve- 
ces al día la pe que ña lo ma des de la Bahnho fs tra s se has ta la
ca sa, dos o tres ve ces al día, sin per der el rit mo. No per der
el rit mo, man te ner el pa so, co mo en el ejérci to, y la li te ra tu- 
ra. De cía Mu sil, que ha cía gim na sia mi li tar: «El me lan có li co
evi ta las perspec ti vas dis tan tes co mo si se tra ta ra de la pes- 
te.
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In cau to Es cri bo nio. ¿Qué ha cer con ti go y con tus tra- 
zos? ¿Con tus pe que ñas por cio nes de Na tu ra le za? Na da.
No hay na da que ha cer, es un pro ble ma de ca rác ter. En tér- 
mi nos de es cri tu ra, ¡hay que en fren tar la to ta li dad!

Te he vis to des li zar te -sí, mi ojo no te de ja en paz- del
fo ro al cam po y del cam po al fo ro. ¿Bus cas en el cam po de- 
ta lles de va si jas ro tas? ¿Bus cas en el fo ro re ta zos de pa la- 
bras pú bli cas que el vien to se en car ga de con ju rar? ¡Y lue- 
go a los bra zos de tus aman tes, al par lo teo im pre ci so del
amor! ¡Qué ma ne ra de vi vir es ésa, in cau to Es cri bo nio!

¿Di ces, co mo Flau bert, que las co sas que has sen ti do
con más fuer za se te pre sen tan tras la da das a otros paí ses y
ex pe ri men ta das por otras per so nas? ¡Te rri ble, te rri ble con- 
de na, que na da ni na die ne ce si ta rá de ti ni de tu es cri tu ra!

Ve te a un con ven to. Cla va tus ro di llas en la tie rra, co mo
ha go yo ca da ma ña na y ca da no che mien tras es pe ro que la
lu na aso me su dis co re don do o una nu be ne gra su ho ci co
pe lu do. A ve ces Z. vie ne y me ta pa los hom bros con una
man ta, otras se ol vi da, ¡es hu ma na la an ti gua ta rea de ol vi- 
dar! En ton ces ama nez co he la do, las ro di llas un par de cas- 
ca ro nes se cos, la luz del sol col gan do del ojo. Ese día no
hay odas pa ra Z. Le di go, mi de do ame na zan te: «No hay,
hoy, que ri da Z., odas pa ra ti. No, no te me re ces mis dul ces
pa la bras». Y Z. se echa a llo rar, suel ta la ro ja ca be lle ra de
leo na y es cri be su Cua derno de Sal z bur go en su inin te li gi- 
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ble ale- mán. Así se ven ga de mí, y de to dos. En el peor de
los ca sos to ma el tren y se va a Ber lín, con los tur cos. En- 
ton ces ten go que con ten tar me con su ima gen. O peor, con
la au sen cia de su ima gen. ¡Y es ahí cuan do la to ta li dad pe- 
ne tra en mi cuar to de pie dra!

¿Sa bes tú al go de la ga lli na que em po lla su hue vo men- 
tal men te? Lo du do, in cau to Es cri bo nio. Tus du das acer ca
de la to ta li dad son las du das que tie nes acer ca de ti mis mo.
Tu in ca pa ci dad pa ra amar es tu pro pia in ca pa ci dad pa ra
em po llar la rea li dad.

¡En ca sos co mo és tos son pre fe ri bles los tur cos o los
ára bes!
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Pri me ra sali da a Mu ni ch: en el tren que va de Tu tzing a
Karl pla tz. Dos se ño ras su ben en Po ssenho ff y con ver san to- 
do el tiem po. Una de ellas, ca da vez que el con duc tor
anun cia la es ta ción, re pi te el nom bre de la es ta ción, son- 
rien do, co mo si ad vir tie ra de al go. Pro nun ció el nom bre de
las si guien tes es ta cio nes:

Mühl tal,
Gau ting,
Sto ck dorf,
Pla ne gg.

En ton ces ca lló y no di jo na da has ta que anun cia ron
Wes tk reuz. Di jo en ton ces con se cu ti va men te:

Wes tk reuz,
Pa sing,
Laim.

Cuan do di jo Laim se le hu me de cie ron los ojos. Lue go su
ami ga le di jo se ña lan do por el cris tal: «Ha cker brü cke», y
ella asin tió son rien do: «Ha cker brü cke». La ami ga se que dó
en Haup tbahnhof. Un mi nu to an tes de lle gar a Haup- 
tbahnhof se to ma ron las ma nos y se di je ron fra ses afec tuo- 
sas, re pi tien do con fer vor con te ni do: «Danke, danke».
(«Gra cias, gra cias».) O tal vez mis oí dos me en ga ña ron y
era: «Denke, denke». («Pien sa, pien sa».)
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¡Hi jo de mi al ma! La vi da te ha si tua do nue va men te en
una si tua ción di fí cil. Pe ro sé que ven ce rás. Yo tam bién ven cí
en su mo men to jus to, lue go re ci bí tres gol pes te rri bles -el
úl ti mo: ¡es ta tris te me no pau sia que ate na za mi exis ten cia!-.
Pe ro to da vía es toy aquí, vi vi ta y co lean do, con par te de mis
fuer zas in tac tas. ¿Qué ma dre no per ma ne ce has ta el fi nal
con las fuer zas in tac tas?

¡Te di je que al gu na vez te con ta ría un se cre to! Pe ro no
ha lle ga do la ho ra. Mien tras, año ro mis po llos de siem pre,
una ces ta de hue vos co lo ra dos me ha ría fe liz, un ca fe ci to
por las ma ña nas y que tu pa dre no be ba co mo un beo do.

Acá las co sas no me jo ran, eso que lla man «pue blo» se
ha vuel to más la dino que nun ca, se en tro me te en mis asun- 
tos y co ope ra pa ra que ja más se rea li ce mi an ti gua idea de
ir a vi vir al cam po. ¡Me nos mal que tú huis te del pue blo, de
la Pa tria, que ri do hi jo, yo no, yo ya soy vie ja pa ra po ner
pies en pol vo ro sa, mu cho me nos con es ta co lle ra que me
ate na za la cer vi cal en me dio de la ho rri ble ciu dad en que
se ha con ver ti do La Ha ba na!

¿Te acuer das del poe ma «La ba la da de la ma dre de Sta- 
lin»?:

Hi jo mío, yo que fui só lo vi da
te he da do el amor de la muer te.
Na cie ra de la prehis to ria la suer te
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que por la fu ria de la ma sa en fu re ci da sa cu de la cum pli da
his to ria.

¡Qué ver sos, hi jo mío! ¡Co mo si los hu bie ra es cri to yo
mis ma! ¿Di ces que te gus ta via jar en tren? A mí tam bién
me gus ta ba ha cer lo, de ni ña iba a de cir le adiós a un tren ci- 
to que pa sa ba cer ca de la ca sa. ¿Y có mo no re cor dar el tren
en que nos fui mos a La Ha ba na hu yen do de la me dio cri dad
de aque llos cam pe si nos bo bos y fa mé li cos que mi ra ban
nues tro tren co mo si fué ra mos par te del pai sa je?

Pai sa je... Ha blan do de pai sa je, ¿te gus tan los pai sa jes?
A ve ces sue ño con pai sa jes he la dos, ho rro ro sos. Vie ne una
ola he la da, gran de, y se pul ta el país. ¿Lo me re ce el país?
Lo me re ce el país. Nos he mos por ta do mal, que ri do hi jo.
¿Ca da país no tie ne lo que me re ce? ¡Pues me re ce mos el
agua, el agua es pan to sa, que lo cu bri rá to do! Así co mo me- 
re ce mos los go ber nan tes que he mos te ni do, y los que ten- 
dre mos, me re ce mos la in va sión de agua.

Un día tu ma dre es cri bi rá una no ve la. La ti tu la ré así: La
in va sión de agua por to das par tes. ¿No ha bla ba un tal Pi ñe- 
rón de «la mal di ta cir cuns tan cia del agua por to das par- 
tes»? Pues yo, que ri do hi jo, es ta que es tá aquí, irá mu cho
más le jos: ha bla ré de la In va sión de Agua por to das par tes.

Pe ro mi In va sión de Agua no ten drá efec tos to po grá fi- 
cos. Ten drá, más bien, efec tos men ta les. Allí, que ri do hi jo,
en la ca be za, es don de su ce den las más te rri bles in va sio- 
nes. ¿No de cía tu tía Jua ni ta cuan do se mo ría que na da ba
en una co rrien te os cu ra y ge la ti no sa? ¿No pa ta lea ba y se
ori na ba de mie do? ¿No gri ta ba: «Pá ra lo, pá ra lo que me lle- 
va, ma mi ta mía»? ¿Qué ha bía que pa rar? La Ola de Agua.
¡Eso, es toy se gu ra, es lo que ha bía que pa rar!
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Si tua ción. Un hom bre de ci de ir se a vi vir a un tren. El
hom bre ha ce su vi da en el tren. Se ha ce fa mo so, se de ja
cre cer la bar ba, su vi da se des en vuel ve en plie gues ines pe- 
ra dos y lle va un Cua derno don de ano ta por me no ri za da- 
men te su vi da en el tren. Na die so por ta a ese hom bre que,
con cier ta ma li cia en los ojos, es cri be pa ra sí mis mo y no
de ja de mi rar a los de más mien tras es cri be, mien tras se de- 
sa rro lla su vi da en el tren.
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Ci ta pa ra las cua tro de la tar de con un es cri tor de Fel da- 
fing. Cor ne lia, tra duc to ra de la ca sa, me acom pa ña. Nos re- 
ci be el es cri tor. Tie ne al re de dor de se ten ta años y se bam- 
bo lea co mo una oca. Se qui ta y se po ne un som bre ri to con
una plu ma. Cor ne lia me tra du ce lo que pue de. Le pre gun to
al es cri tor qué poesía ha ce.

Se me que da mi ran do, lue go mi ra a Cor ne lia, que tra- 
du ce:

—Él no ha ce poesía.
—A ve ces se aso ma a la ven ta na y las nu bes vue lan a

ras del sue lo.
—O ve un ár bol con la ca be za col gan do.
—Di ce que lo que di ce no es poesía.
—A él no le gus ta la poesía.
—Él no es exac ta men te un poe ta.
—En el me jor de los ca sos, es un fi ló so fo.
—Pe ro tam po co es un fi ló so fo.
—A él no le gus ta pen sar.
—Pen sar no lle va a na da.
—Es me jor te ner la ca be za va cía.
—Y co mo tie ne la ca be za va cía, me jor llá me lo Fi ló so fo,

así, con ma yús cu las: Fi ló so fo de la Ca be za Va cía.
Le di go al Fi ló so fo que Cor ne lia re cuer da ver sos su yos.

Cor ne lia re ci ta unos ver sos.
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El Fi ló so fo le van ta una ma no y la mue ve en el ai re, co- 
mo pa ra es pan tar una mos ca, en ton ces re ci ta los mis mos
ver sos, los ha ce más lar gos y los sa cu de al fi nal con una
ele va ción na sal.

Cor ne lia me ex pli ca que ha bla de bos ques, de una mu- 
jer, del so ni do del agua, del pa so del tiem po...

El Fi ló so fo se po ne el som bre ri to, se lo qui ta, la plu ma
se mue ve en el ai re, se ña la una acua re la en la pa red: un
pez pla tea do.

—Di ce que es su ju ven tud.
Aña de:
—Ida.
Va a su cuar to y vuel ve con un cua derno de ta pas pe sa- 

das, ha ce co rrer to das las pá gi nas de gol pe:
—Su fi lo so fía.
—To da -y gol pea el ma mo tre to con los nu di llos, co mo si

hi cie ra so nar un pe que ño tam bor.
Cor ne lia me ex pli ca que ha ce vein te años el Fi ló so fo

pu bli có unos frag men tos en una re vis ta lo cal: El mur ciéla go

lo co.
Le pre gun to al Fi ló so fo si le gus ta Hei de gger.
Nie ga rá pi do con una ma no:
—Hei de gger, no.
—Al bert Schwei tzer, sí.
—Aun que Al bert Schwei tzer ya no tan to.
—Uno se va que dan do so lo.
—Di ce que un día se irá a Áfri ca, co mo Al bert Schwei- 

tzer.
—Pe ro no a cui dar en fer mos.
—A él no le gus ta cui dar en fer mos.
—No se ha ido a Áfri ca por que en Áfri ca ha ce mu cho

ca lor.
—No le gus ta el ca lor.
—El ca lor no es bue no pa ra las imá ge nes.
—Las imá ge nes se pu dren en el ca lor.
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—No hay ima gen que aguan te más de 30 gra dos, se ñor
mío.

Se po ne el som bre ri to, se lo qui ta, se ña la el bos que:
—Los ár bo les no de jan ver el bos que.
—Ha ter mi na do la re ser va de imá ge nes.
—Las imá ge nes se han ido o se han des trui do.
—Al gu nas se fue ron a Ca li for nia y allí vi vie ron un tiem- 

po.
—Otras se fue ron a Aus tra lia, pe ro fue ron aca ba das.
—Po si ble men te que den al gu nas en el Hi ma la ya.
—Aun que no se re fie re a los san to nes ti be ta nos.
—Los san to nes ti be ta nos aún es tán atra pa dos en las

imá ge nes.
—Al me nos los ca ní ba les sa ben qué ha cer con las imá- 

ge nes.
—Tie nen una idea cla ra res pec to a ellas.
—No son de pre da do res de imá ge nes.
—Son cons truc to res de imá ge nes.
—Cuan do co men, cons tru yen.
—Lás ti ma que só lo ha gan par te del pro ce so.
—Son co mo los ni ños, tie nen bue nas in ten cio nes pe ro

no las cum plen to tal men te.
—No bas ta con co mer se a un hom bre.
—No bas ta con sa car le los ojos a un ga to.
—El pro ble ma só lo em pie za ahí.
—Aun que hay que re co no cer el mé ri to.
—Hay que ver lo que ha cen los ni ños y los ca ní ba les

con la me ta fí si ca.
—Los chi nos y los ára bes al gún día se en car ga rán de los

oc ci den ta les.
—No asis ti re mos al fes tín.
—De vo ra rán a los oc ci den ta les.
—Así, li te ral men te: los de vo ra rán.
—Lue go ha brá que aca bar con los chi nos.
—Y con los ára bes.
—Se su po nía que los ru sos aca ba rían con los chi nos.
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—O los ame ri ca nos.
—Pe ro mi re lo que les ha pa sa do a los ru sos.
—Y a los ame ri ca nos.
—Tal pa ra cual, se ñor mío.
—¿Qué han he cho los ame ri ca nos con la lu na?
—La ima gen que han cons trui do de la lu na da pe na.
—Esos hom bre ci tos sal tan do co mo pe le les.
—Esos sal tim ban quis del sue ño.
—Ese po bla mien to in con sis ten te de lo des po bla do.
—Quién no lle va su Cua derno en es tos tiem pos.
—Has ta el vie jo Goe bbels lle va ba el su yo.
—Te va a leer al gu nos de los afo ris mos que ha es cri to

jun to al la go.
—Se va a la ori lla del la go y los es cri be.
—Pri me ro se co me una sal chi cha, y lue go los es cri be.
—«El Lo gos es un ani mal can sa do.»
—«Pe ro no va le la pe na pen sar en eso.»
—«Un ár bol y otro ár bol no ha cen un bos que.»
—«Sie te ár bo les tam po co.»
—«Pe ro no va le la pe na pen sar en eso.»
—«La fra se “gan so sal va je” no es un gan so sal va je.»
—«Pe ro tam po co va le la pe na pen sar en eso.»
El Fi ló so fo cie rra el Cua derno, cie rra los ojos y se que da

dor mi do.


