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Nota previa

El presente volumen relne los articulos publicados en el
suplemento dominical El Semanal entre el 18 de febrero de
2001 y el 15 de diciembre de 2002. Se corresponden con
noventa y seis domingos, o casi dos afios de tarea.

Si son casi dos y no dos completos, es por lo que comen-
taré un poco mas tarde. Mis primeros seis afios de colabo-
racion con ese suplemento fueron apareciendo, recopilados
en forma de libro, en tres volimenes anteriores, titulados
respectivamente Mano de sombra (1997), Seré amado
cuando falte (1999) y A veces un caballero (2001), publica-
dos todos ellos por Alfaguara.

Se hace sin duda necesaria una breve explicaciéon para
los posibles lectores de Hardn de mi un criminal. Durante
los casi ocho afos en que irrumpi en los desayunos domini-
cales de los lectores de El Semanal, mi vecino de pagina (él
ocupaba la anterior) fue Arturo Pérez-Reverte, quien ya es-
taba alli cuando yo aterricé y ahi continGa tras mi despe-
gue. A lo largo de todo este tiempo, él y yo desarrollamos
una curiosa amistad —cémo llamarla: supongo que perio-
distica o quizd columnistica; o tal vez alusiva—, y con fre-
cuencia nos gastabamos bromas de una péagina a otra, ca-
da vez con mayor confianza, como es natural. Debe tenerse
esto en cuenta para la mejor comprensién de algunos de
los articulos aqui incluidos (por ejemplo, el titulado «Fle-
chas y garfios», relativo a la «invasiéon internética» que los
asiduos de una web a él dedicada llevaron a cabo «contra»
los de una dedicada a mi, y cuyo relato o versién parcial ha-
bia ofrecido previamente Pérez-Reverte en una de sus co-
lumnas, o «Captain Sadwing», en el que yo respondia a sus
habituales pullas angléfobas —solia referirse a mi como al
«perro inglés»—). Y asimismo conviene aclarar que algunos
nombres que podrian resultar enigmaticos para los lectores
de este libro no son sino los diferentes apodos con que yo
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me dirigia a él o lo mencionaba. Asi, los siguientes: Duke of
Corso (su seccidon se llamaba Patente de Corso, la mia
Reino de Redonda), Pérez-Rafferty, Pérez-Corso, Corso de
Flandes, Captain Sadwing y alguno més que no recuerdo
ahora.

Esa amistad dominical impresa tocé a su fin al cesar yo
en mis colaboraciones el 22 de diciembre de 2002. Mi mar-
cha se debié a la censura que uno de mis articulos padecié
por parte de los responsables de El Semanal, y que nunca
llegd, por tanto, a publicarse. En el penultimo apartado de
este volumen, «Una explicacién y un adidés», doy cuenta de
este episodio, y en el uUltimo, «Un inédito censurado: Creed
en nosotros a cambio», reproduzco esa pieza tan ofensiva y
transgresora que no le fue permitido ver la luz. Ambos tex-
tos —esos penultimo y ultimo— los «colgué» en la web an-
tes mencionada —www.javiermarias.es, creada por Montse-
rrat Vega, de Gijon— para no rodear de tanto misterio, en
su momento, mi repentina y nunca anunciada desaparicion
de El Semanal tras esos casi ocho afos de presencia conti-
nua en él.

Quizé no fue suficiente. Hay aiin muchos lectores que me
preguntan qué pasd, por qué no me despedi de ellos si-
quiera, al cabo de tanto tiempo o compafia. No me fue
posible, como cuento en ese penultimo texto. Y tampoco
ayudo a difundir lo ocurrido el insélito hecho de que en es-
te pais en el que tantos escritores y columnistas ofician ha-
bitualmente de solidarios, de denunciadores de las injusti-
cias y de defensores a ultranza de la libertad de expresién,
ni uno solo de ellos protestara ni se hiciera eco en la prensa
de lo sucedido con ese articulo mio y mi consiguiente re-
nuncia. Mas llamativo ain en la medida en que la censura
aplicada por el antiguo Grupo Correo (hoy Vocento) fue de
caracter eclesial. Desde luego, yo soy el menos indicado
para explicarmelo, pero tras ese silencio casi unédnime de
mis colegas, cada vez que a uno de los mas «éticos», o ser-
moneadores, o justicieros, se le llena e inflama la boca de
palabras nobles o de embellecedoras indignaciones ante el
ejercicio de la censura, no puedo por menos de sonreirme
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y de mascullar para mis adentros: «Fariseo». O «Farisea»,
eso también.

Como titulo para este volumen he elegido el de un ar-
ticulo concreto, «Haran de mi un criminal», a instancias de
la encargada de la edicién, Carme Loépez. Creo que no
puede ser mas adecuado, por varias razones: la primera,
porque algo criminal se siente uno siempre cuando es obje-
to de censura y a ningiin compafero de profesion le parece
mal; la segunda, porque cada vez es mas dificil no incurrir
en algun tipo de criminalidad en estas sociedades nuestras
tan dadas a inventar nuevos delitos y en las que a diario se
desarrolla y crece el espiritu policial, aunque use diferentes
mascaras; la tercera, porque, segin he comprobado al re-
leer seguidos estos noventa y seis articulos (o bueno, no-
venta y siete contando el que se me tumbd), poco a gusto
resulto estar con los tiempos presentes, sobre todo a partir
del 11 de septiembre de 2001 (en esto no soy original), y
nada de extrafio tendria que ese desasosiego y ese des-
agrado me llevaran pronto a delinquir. Si bien tampoco
descarto, y asi lo sefialo en més de una ocasion, que sea yo
el idiota, y el falto de entendimiento, y el escaso de luces, y
no las actuales época y sociedad, a las que a menudo acu-
so de todo eso en esta coleccion de articulos.

Sélo me queda disculparme por las seguras repeticiones
que detectarén los lectores, sobre todo si ya conocen Mano
de sombra, Seré amado cuando falte y A veces un caballe-
ro, de los que este Hardn de mi un criminal es la natural
prolongacién. Cada uno tiene sus manias, eso es seguro,
que se delatan en sus opiniones, sobre todo cuando uno
opina tanto como todos los domingos a lo largo de casi
ocho afios. Algo excesivo, sin duda, que dificilmente me
haré perdonar, y que probablemente me convierta asimis-
mo en un auténtico criminal.

JAVIER MARIAS
Julio de 2003
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Al rico desastre

Debo preguntarme una vez mas si soy un exigente o un
pesimista 0 qué me ocurre, porque a mi me parece que
aqui nada funciona y todo marcha cada vez peor, y sin em-
bargo no veo que dimita ningln responsable de nada ni
que la gente se amotine, asi le saquen hasta la Gltima perra
a cambio de incompetencia, asi le hagan la vida imposible.
Reconozco que llevo una pésima racha doméstica, y ya sé
gue uno no debe sacar conclusiones generales de su caso
particular. Pero como veo la television y leo la prensa y ha-
blo con mis amistades y hasta recibo cartas de desconoci-
dos, y veo que la mala racha no me afecta a mi solo, no me
queda sino admitir que Espafia no va bien en modo al-
guno, sino que estad hecha una calamidad y un adefesio, so-
bre todo por culpa de las varias gestiones gobernantes,
con el Partido Popular a la cabeza: lo suyo ya clama al cielo
tanto como acabd clamando lo de sus primos del PSOE.
Abandonemos, asi, toda esperanza.

Dejaré de lado las cuestiones més graves, de las que ya
se ocupan a diario tantos otros articulistas. No voy a referir-
me, pues, a las «vacas locas» ni a los insensatos Ministros
de Sanidad y Agricultura, como salidos del poco cémico
duo de Los Morancos y de La matanza de Texas, ella y él
respectivamente. Tampoco al sindrome de los Balcanes ni
al submarino eternizado, ni a Fungairino y Fraga, ambos
con la fortuita pero funesta F fatidica en nuestros feudos
desde Fernando VIl hasta Franco, una fatalidad esa F. Ni a
los intentos de Aznar por convertir a los jueces en titeres a
su servicio (quizé lo més grave de cuanto sucede), ni a su
creciente alergia a las criticas, con el consiguiente despre-
cio hacia quienes se las formulan y su galopante instalacién
en la irrealidad mas absoluta, la que lleva a negar sin més la
existencia de contratiempos y errores. Ni a la actual, injusta
y sobre todo imbecilizada Ley de Extranjeria (es una imbe-



Hardn de mi un criminal Javier Marias

cilidad completa dar instrucciones imposibles de cumplir, lo
sabe hasta un nino). Ni a los incumplimientos de lo pactado
en esa mancha nacional llamada El Ejido, orgullosa ademas
de serlo. Ni siquiera a la insolidaridad cerril de los presiden-
tes autonémicos en la cuestién del agua, ni al Increible Ce-
rebro Menguante que suelta sin cesar sandeces y domina
en el Pais Vasco, desprestigidandolo a diario.

No, me voy a centrar en mi presente situacién domésti-
co-ciudadana, que, insisto, no parece ser ni excepcion a la
regla ni asunto de mala suerte. Desde hace semanas, este
es mi cuadro: a) el teléfono esta estropeado, y habré llama-
do doce veces a Averias, sin éxito; cuando por fin vino un
técnico, no supo bien cudl era el problema, y sélo se le
ocurrié decirme que renunciara a usar inaldmbricos, estu-
penda solucién la suya; b) al vecino de abajo le cae agua,
pero de ella no hay rastro en mi piso; un fontanero anuncia
que va a venir doce veces e incumple todas; cuando por fin
aparece, tampoco tiene idea de en qué consiste el proble-
ma, asi que va a «hacer pruebas» un dia de estos, y no
quiero ni imaginarmelas, sobre todo porque no garantiza-
ran el arreglo de nada; c) vuelven a desaparecerme en Co-
rreos —o lo digo de otro modo: en los larguisimos y com-
plicados trayectos entre Madrid y Barcelona, por ejemplo—
numerosos paquetes y cartas; alli, donde residen mi agente
literaria y la editora del Reino de Redonda, muchos carteros
tienen por costumbre no trabajar en lunes ni a veces en
martes ni miércoles, y en cambio aparecen en las casas, de-
mencialmente, los sdbados o los domingos, cuando la gen-
te no estd o estd durmiendo; d) no me funciona el video
nuevo, y por aqui ya han pasado los de la tienda, antenis-
tas, los técnicos de la marca del aparato y no sé cuantos
«especialistas» mas, sin que por ahora ninguno haya dado
en la clave, nada como los expertos; e) la ciudad —como
siempre, pero mas— estd horadada de una punta a otra,
zanjas y andamios y vallas por todas partes, una tortura per-
manente y casi siempre inGtil e injustificada; f) hace por tan-
to meses que no hay nada ni remotamente parecido al si-
lencio, y los fines de semana, cuando las obras paran, la

10
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Policia Municipal es incapaz de imponerlo minimamente a
la poblacién mas sédica, que sélo se divierte si chilla y pa-
tea los cien mil contenedores entre las tres y las siete de la
madrugada; g) los mismos guardias no sélo no evitan, sino
que fomentan el continuo atasco de todas las calles a cual-
quier hora. Etc, etc.

Suerte que no me queda espacio para agotar el alfabeto,
que lo agotaria, no lo duden. Un pais en el que nada fun-
ciona en lo cotidiano, ni lo publico ni lo privatizado ni lo
privado, y al ciudadano se le ponen sélo obstaculos e im-
puestos; en el que un Gobierno con mayoria absoluta y al
frente de muchisimos Ayuntamientos es incapaz de garanti-
zar unos servicios decentes, afrontar o resolver un solo pro-
blema grave, y al mismo tiempo se dedica a invadir territo-
rios ajenos y a controlar cuanto puede con afan totalitario
(esto lo aprendieron del PSOE, o quizd de mas antiguo),
ese pais es un desastre. Miren a su alrededor, y ya me diran
qué hacemos.

18-11-01
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Amar al malo

La otra noche vi, en una televisiéon de pago y ya empeza-
do, un documental norteamericano titulado algo asi como
Enamoradas de asesinos, que se ocupaba de varios casos
de mujeres prometidas o casadas con culpables no ya de
homicidios, sino efectivamente de asesinatos, algunos de
particular repugnancia y vileza. Salian un tal Danny Rolling y
su novia, una peluquera rubicunda, gordita y chata; un tal
Richard Ramirez y su sefiora, asimismo regordeta y algo
afiosa; o un tal Eric Menendez y su ex-novia, pues ella lo
habia dejado por haberle él sido «infiel» con otra (nunca se
habia dado sexo real entre ellos, sdlo telefénico). Esta alti-
ma era joven y agraciada.

Lo llamativo del asunto, claro estd, es que no se trataba
de las esposas o parejas anteriores a los crimenes de esos
convictos. Uno puede entender sin demasiada dificultad
que alguien se empefie en seguir queriendo y apoyando a
quien ya queria antes de que ese ser amado se cargase a
unos cuantos semejantes. He dicho «sin demasiada dificul-
tad», lo cual no significa «con facilidad». Pero en fin, los vin-
culos entre los humanos son a veces muy profundos, por
complejos o por elementales, y uno comprende a medias
que pueda resultar casi imposible desanudarlos o retirar se-
gun qué afectos (pienso, sin ser madre, en lo costoso que
ha de serle a una madre retirarselo a sus vastagos, hagan
éstos lo que hagan). Estas mujeres, sin embargo, habian
conocido y por tanto habian decidido amar a esos asesinos
cuando estaban ya condenados y encarcelados, unos a la
espera de ejecucion, otros instalados en su cadena perpe-
tua. El documental concluia con un rétulo en el que se ve-
nia a decir que estos casos no eran tan infrecuentes o extra-
Aos como podria haber creido el espectador: la mayoria de
los culpables de asesinato de los Estados Unidos, se infor-
maba, recibian alrededor de quinientas cartas anuales de

12
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mujeres (cada uno), interesdndose por ellos. Esos indivi-
duos, colegia uno, tenian donde elegir.

Las imé&genes iban mostrando a las novias y a los asesi-
nos, por separado o, en alguna ocasion, juntos. Uno de los
del corredor de la muerte, Rolling, habia tenido otra ena-
morada antes de la peluquera: una mujer de mediana edad
que escribia su biografia. En una escena se veia como este
hombre, ante un juez, y tras la pregunta —imagino que for-
mularia— «;Quiere anadir algo?», se arrancaba con una
exhibicionista declaracién de amor hacia su bidgrafa, pre-
sente en la sala, a la que en seguida ponia musica literal-
mente, para cantarle una cancién de bonita letra, muy
ufano, con buena voz y con contoneo. Ella lo contemplaba
embelesada: crédula de su pasién, divertida por su osadia,
halagada, idiotizada. Mé&s tarde aparecia doliente y furiosa
porque Rolling, sin previo aviso, la habia sustituido por la
peluquera. Esta, a preguntas de una cliente («;Te vas a ca-
sar con él? ;Y no te da miedo, sabiendo lo que hizo?»),
confesaba que algo de repelus si le daba su inminente ma-
trimonio, que por otra parte no iba a consumarse, al prohi-
bir su Estado el sexo a sus precadaveres. Pero que, claro,
pese a lo que Danny habia hecho, también existia un
Danny que sélo ella conocia y que era tierno, amable, sen-
sible, galante e inteligente. Listo ya parecia el tal Danny
cuando se dirigia a la cdmara, tratando de causar buena im-
presién, pero con una falsedad tan evidente que era del to-
do imposible percibir en él la menor sefial de arrepenti-
miento. Este Danny se habia llevado por delante, uno por
uno y en diferentes fechas, a cinco jovenes, en el caso de
las chicas (tres, si mal no recuerdo) tras haberlas violado y
mantenido con vida largas horas, haciéndoles creer que no
moririan si se portaban. Por su parte, Menendez y su her-
mano Lyle se habian cargado, con premeditacién y frialdad,
a su padre y a su madre; y Ramirez, creo, era culpable de
una no corta serie de asesinatos gratuitos. Un hombre
atractivo este Ultimo, al que, en el transcurso de un juicio,
se veia timarse desde el banquillo con una mujer del publi-
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co que, segun contaban, le habia abierto bien las piernas
para que echara un vistazo a sus lindas no-bragas.

Las tres novias o esposas que alcancé a ver parecian pan-
filas, por no decir unas pavas y unas bobas; ingenuas, cré-
dulas hasta lo inverosimil; juraria que cualquier espectador
desapasionado se daba cuenta del absoluto paripé de los
tres galanes, ninguno era De Niro. De su despreocupacion,
de su cuajo, de su falta de remordimientos, de su indiferen-
cia hacia sus victimas, a quienes habian matado sin ni si-
quiera motivo o moévil; de su ironia hacia las enamoradas,
quienes, por lo demas, parecian mujeres comunes, segura-
mente buenas mujeres, quiza piadosas, sin duda con ansias
redentoras, no sé. También, sin duda, con un elemento de
frivolidad en ellas: habian ido a fijarse en asesinos crueles a
sabiendas de que lo eran, o acaso porque lo eran. O, aln
peor y mas frivolo y dafino e imbécil, acaso porque eran fa-
mosos gracias a sus muchos crimenes, figuras del invasor y
voraz espectaculo en que todo se convierte hoy dia. Quiza
otra semana habré de continuar con este asunto, pues se
me agota el espacio, que no el verbo.

25-11-01
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