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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
No ta pre via
Al ri co de sas tre
Amar al ma lo
Si sa do res y sádi cos
Ni mé ri to ni mis te rio
Mc Do cen cia
Sava ter o ¿có mo que to do?
Fle chas y gar fios
Cap tain Sadwing
La ri sa ma yor
In mor ta li dad o pi lla je
Fas ti dio sos y muy em ba ra za dos
Tre men da men te ofen di da
Una he ren cia muy an ti gua
Aba lo rio
La es ta ción in fra hu ma na
Pa ri das o pa ri dos
El an sio so y el am bi cio so
Frías, aco mo da das, co bar des
Cuan do no es tris te la muer te
Eso no me lo nie guen
Hi jos de je tas
Los que só lo des apa re cen
Es ta mos ro dea dos, Pé rez-Ra ffer ty
Vi nie ron los gran des vien tos
Lo que se po ne ran cio
El pa trio tis mo y la ra bia
No ve la y es pías en So ria
Ti bu ro nes sin dien tes
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Su cau cá si co ser vi dor
En el in fierno te ve rás
La fe li ci dad de fas ti diar
Ma ja ras y ma ja de ros con mo ne de ros
Us te des
Mis te rios de la im be ci li dad
Diá lo gos pa ra per der el jui cio
Un sen ti mien to ol vi da do
A la ve jez el vai na
Que sal gan ya Tin tín y Bond
Hon ra dos deu do res y mí se ros ro ba pe ras
Quién es el idio ta
¿Es us ted el San to Fan tas ma?
Ni más ni me nos que ani ma les
En tre el do lor y la na da
Acu si ca Ba rra bás
Por la fe li ci dad de los lec to res
La trai ción a Hen ry Ada ms
El con cep to más fu nes to
Ha rán de mí un cri mi nal
El me jor de los ami gos
El mal del bien pa re ci do
Del ai re y de tin ta y pa pel
Lo des pre cia ble que man cha
Pa rá si tos de tu pro pia san gre
In con ti nen tes de so lem ni dad
Bau sa nes
Una in can sa ble en fer me dad
Ra jo, lue go exis to
Man da bo las el man do
Ni co mo bul tos ni co mo idio tas
El amar go va lor de al gu nos muer tos
De no cio nes erró neas y gro se ras cos tum bres
Pí se me el co go te, je fe
Las to le ran cias ne cias
Las je tas nues tras de ca da día
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Lo peor to da vía
My Fair Ar za llus
Con los que ve dos pues tos
Pues ya no me ca so
Un ma ra vi llo so ma nual de fin gi mien to
Los nue vos Pi ca pie dra
Que ri do Cor so de Flan des
Pre sue ño de una no che de ve rano
Ha cia la ley del más gro se ro
Qué dia blos se ha ce con nues tro di ne ro
To dos so mos ma ma rra chos
La car ta del hom bre del ga do
Im pren ta o fue go
Cuan do una so cie dad es tá pu tre fac ta
Ge nios a mer ced de min dun dis
Pai sa je con pu ta y mas tuer zo
De so do ran te Al Qae da
En Mar be lla ni hue lla
Ne go cio de lo nor mal co mo ano ma lía
Sean us te des pe le les
El es tra bis mo de los se mi dio ses
O Hércu les o Fer nan do VII
La au sen cia de se sos
El in sul to de fi ni ti vo es pa ñol
Las ci vi li za do ras
Y las in ci vi li za das
Las es ta fas co ti dia nas
Así que con fié en la Ren fe
Ig no ran te e idio ta y des equi li bra do
Guía pa ra des car tar lec tu ras
En fer mos de in mo ra li dad
La ca sa en se mior den
Una ex pli ca ción y un adiós
Pos tda ta
Un iné di to cen su ra do: Creed en no so tros a cam bio
No tas
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So bre el au tor
Cré di tos
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No ta pre via

El pre sen te vo lu men re ú ne los ar tícu los pu bli ca dos en el
su ple men to do mi ni cal El Se ma nal en tre el 18 de fe bre ro de
2001 y el 15 de di ciem bre de 2002. Se co rres pon den con
no ven ta y seis do min gos, o ca si dos años de ta rea.

Si son ca si dos y no dos com ple tos, es por lo que co men- 
ta ré un po co más tar de. Mis pri me ros seis años de co la bo- 
ra ción con ese su ple men to fue ron apa re cien do, re co pi la dos
en for ma de li bro, en tres vo lú me nes an te rio res, ti tu la dos
res pec ti va men te Ma no de som bra (1997), Se ré ama do
cuan do fal te (1999) y A ve ces un ca ba lle ro (2001), pu bli ca- 
dos to dos ellos por Al fa gua ra.

Se ha ce sin du da ne ce sa ria una bre ve ex pli ca ción pa ra
los po si bles lec to res de Ha rán de mí un cri mi nal. Du ran te
los ca si ocho años en que irrum pí en los des ayu nos do mi ni- 
ca les de los lec to res de El Se ma nal, mi ve cino de pá gi na (él
ocu pa ba la an te rior) fue Ar tu ro Pé rez-Re ver te, quien ya es- 
ta ba allí cuan do yo ate rri cé y ahí con ti núa tras mi des pe- 
gue. A lo lar go de to do es te tiem po, él y yo de sa rro lla mos
una cu rio sa amis tad —có mo lla mar la: su pon go que pe rio- 
dís ti ca o qui zá co lum nís ti ca; o tal vez alu si va—, y con fre- 
cuen cia nos gas tá ba mos bro mas de una pá gi na a otra, ca- 
da vez con ma yor con fian za, co mo es na tu ral. De be te ner se
es to en cuen ta pa ra la me jor com pren sión de al gu nos de
los ar tícu los aquí in clui dos (por ejem plo, el ti tu la do «Fle- 
chas y gar fios», re la ti vo a la «in va sión in ter né ti ca» que los
asi duos de una web a él de di ca da lle va ron a ca bo «contra»
los de una de di ca da a mí, y cu yo re la to o ver sión par cial ha- 
bía ofre ci do pre via men te Pé rez-Re ver te en una de sus co- 
lum nas, o «Cap tain Sadwing», en el que yo res pon día a sus
ha bi tua les pu llas an gló fo bas —so lía re fe rir se a mí co mo al
«pe rro in glés»—). Y asi mis mo con vie ne acla rar que al gu nos
nom bres que po drían re sul tar enig má ti cos pa ra los lec to res
de es te li bro no son sino los di fe ren tes apo dos con que yo
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me di ri gía a él o lo men cio na ba. Así, los si guien tes: Duke of
Cor so (su sec ción se lla ma ba Pa ten te de Cor so, la mía
Reino de Re don da), Pé rez-Ra ffer ty, Pé rez-Cor so, Cor so de
Flan des, Cap tain Sadwing y al guno más que no re cuer do
aho ra.

Esa amis tad do mi ni cal im pre sa to có a su fin al ce sar yo
en mis co la bo ra cio nes el 22 de di ciem bre de 2002. Mi mar- 
cha se de bió a la cen su ra que uno de mis ar tícu los pa de ció
por par te de los res pon sa bles de El Se ma nal, y que nun ca
lle gó, por tan to, a pu bli car se. En el pe núl ti mo apar ta do de
es te vo lu men, «Una ex pli ca ción y un adiós», doy cuen ta de
es te epi so dio, y en el úl ti mo, «Un iné di to cen su ra do: Creed
en no so tros a cam bio», re pro duz co esa pie za tan ofen si va y
trans gre so ra que no le fue per mi ti do ver la luz. Am bos tex- 
tos —esos pe núl ti mo y úl ti mo— los «col gué» en la web an- 
tes men cio na da —www.ja vier ma rias.es, crea da por Mon tse- 
rrat Ve ga, de Gi jón— pa ra no ro dear de tan to mis te rio, en
su mo men to, mi re pen ti na y nun ca anun cia da des apa ri ción
de El Se ma nal tras esos ca si ocho años de pre sen cia con ti- 
nua en él.

Qui zá no fue su fi cien te. Hay aún mu chos lec to res que me
pre gun tan qué pa só, por qué no me des pe dí de ellos si- 
quie ra, al ca bo de tan to tiem po o com pa ñía. No me fue
po si ble, co mo cuen to en ese pe núl ti mo tex to. Y tam po co
ayu dó a di fun dir lo ocu rri do el in só li to he cho de que en es- 
te país en el que tan tos es cri to res y co lum nis tas ofi cian ha- 
bi tual men te de so li da rios, de de nun cia do res de las injus ti- 
cias y de de fen so res a ul tran za de la li ber tad de ex pre sión,
ni uno so lo de ellos pro tes ta ra ni se hi cie ra eco en la pren sa
de lo su ce di do con ese ar tícu lo mío y mi con si guien te re- 
nun cia. Más lla ma ti vo aún en la me di da en que la cen su ra
apli ca da por el an ti guo Gru po Co rreo (hoy Vo cen to) fue de
ca rác ter ecle sial. Des de lue go, yo soy el me nos in di ca do
pa ra ex pli cár me lo, pe ro tras ese si len cio ca si uná ni me de
mis co le gas, ca da vez que a uno de los más «éti cos», o ser- 
mo nea do res, o jus ti cie ros, se le lle na e in fla ma la bo ca de
pa la bras no bles o de em be lle ce do ras in dig na cio nes an te el
ejer ci cio de la cen su ra, no pue do por me nos de son reír me
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y de mas cu llar pa ra mis aden tros: «Fa ri seo». O «Fa ri sea»,
eso tam bién.

Co mo tí tu lo pa ra es te vo lu men he ele gi do el de un ar- 
tícu lo con cre to, «Ha rán de mí un cri mi nal», a ins tan cias de
la en car ga da de la edi ción, Car me Ló pez. Creo que no
pue de ser más ade cua do, por va rias ra zo nes: la pri me ra,
por que al go cri mi nal se sien te uno siem pre cuan do es ob je- 
to de cen su ra y a nin gún com pa ñe ro de pro fe sión le pa re ce
mal; la se gun da, por que ca da vez es más di fí cil no in cu rrir
en al gún ti po de cri mi na li dad en es tas so cie da des nues tras
tan da das a in ven tar nue vos de li tos y en las que a dia rio se
de sa rro lla y cre ce el es píri tu po li cial, aun que use di fe ren tes
más ca ras; la ter ce ra, por que, se gún he com pro ba do al re- 
leer se gui dos es tos no ven ta y seis ar tícu los (o bue no, no- 
ven ta y sie te con tan do el que se me tum bó), po co a gus to
re sul to es tar con los tiem pos pre sen tes, so bre to do a par tir
del 11 de sep tiem bre de 2001 (en es to no soy ori gi nal), y
na da de ex tra ño ten dría que ese des aso sie go y ese des- 
agra do me lle va ran pron to a de lin quir. Si bien tam po co
des car to, y así lo se ña lo en más de una oca sión, que sea yo
el idio ta, y el fal to de en ten di mien to, y el es ca so de lu ces, y
no las ac tua les épo ca y so cie dad, a las que a me nu do acu- 
so de to do eso en es ta co lec ción de ar tícu los.

Só lo me que da dis cul par me por las se gu ras re pe ti cio nes
que de tec ta rán los lec to res, so bre to do si ya co no cen Ma no
de som bra, Se ré ama do cuan do fal te y A ve ces un ca ba lle- 
ro, de los que es te Ha rán de mí un cri mi nal es la na tu ral
pro lon ga ción. Ca da uno tie ne sus ma nías, eso es se gu ro,
que se de la tan en sus opi nio nes, so bre to do cuan do uno
opi na tan to co mo to dos los do min gos a lo lar go de ca si
ocho años. Al go ex ce si vo, sin du da, que di fí cil men te me
ha ré per do nar, y que pro ba ble men te me con vier ta asi mis- 
mo en un au ténti co cri mi nal.

JAVIER MARÍAS

Ju lio de 2003
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Al ri co de sas tre

De bo pre gun tar me una vez más si soy un exi gen te o un
pe si mis ta o qué me ocu rre, por que a mí me pa re ce que
aquí na da fun cio na y to do mar cha ca da vez peor, y sin em- 
bar go no veo que di mi ta nin gún res pon sa ble de na da ni
que la gen te se amo ti ne, así le sa quen has ta la úl ti ma pe rra
a cam bio de in com pe ten cia, así le ha gan la vi da im po si ble.
Re co noz co que lle vo una pé si ma ra cha do més ti ca, y ya sé
que uno no de be sa car con clu sio nes ge ne ra les de su ca so
par ti cu lar. Pe ro co mo veo la te le vi sión y leo la pren sa y ha- 
blo con mis amis ta des y has ta re ci bo car tas de des co no ci- 
dos, y veo que la ma la ra cha no me afec ta a mí so lo, no me
que da sino ad mi tir que Es pa ña no va bien en mo do al- 
guno, sino que es tá he cha una ca la mi dad y un ade fe sio, so- 
bre to do por cul pa de las va rias ges tio nes go ber nan tes,
con el Par ti do Po pu lar a la ca be za: lo su yo ya cla ma al cie lo
tan to co mo aca bó cla man do lo de sus pri mos del PSOE.
Aban do ne mos, así, to da es pe ran za.

De ja ré de la do las cues tio nes más gra ves, de las que ya
se ocu pan a dia rio tan tos otros ar ti cu lis tas. No voy a re fe rir- 
me, pues, a las «va cas lo cas» ni a los in sen satos Mi nis tros
de Sani dad y Agri cul tu ra, co mo sali dos del po co có mi co
dúo de Los Mo ran cos y de La ma tan za de Te xas, ella y él
res pec ti va men te. Tam po co al sín dro me de los Bal ca nes ni
al su bma rino eter ni za do, ni a Fun gai ri ño y Fra ga, am bos
con la for tui ta pe ro fu nes ta F fa tí di ca en nues tros feu dos
des de Fer nan do VII has ta Fran co, una fa ta li dad esa F. Ni a
los in ten tos de Az nar por con ver tir a los jue ces en tí te res a
su ser vi cio (qui zá lo más gra ve de cuan to su ce de), ni a su
cre cien te aler gia a las crí ti cas, con el con si guien te des pre- 
cio ha cia quie nes se las for mu lan y su ga lo pan te ins ta la ción
en la irrea li dad más ab so lu ta, la que lle va a ne gar sin más la
exis ten cia de con tra tiem pos y erro res. Ni a la ac tual, injus ta
y so bre to do im be ci li za da Ley de Ex tran je ría (es una im be- 
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ci li dad com ple ta dar ins truc cio nes im po si bles de cum plir, lo
sa be has ta un ni ño). Ni a los in cum pli mien tos de lo pac ta do
en esa man cha na cio nal lla ma da El Eji do, or gu llo sa ade más
de ser lo. Ni si quie ra a la in so li da ri dad ce rril de los pre si den- 
tes au to nó mi cos en la cues tión del agua, ni al In creí ble Ce- 
re bro Men guan te que suel ta sin ce sar san de ces y do mi na
en el País Vas co, des pres ti gián do lo a dia rio.

No, me voy a cen trar en mi pre sen te si tua ción do més ti- 
co-ciu da da na, que, in sis to, no pa re ce ser ni ex cep ción a la
re gla ni asun to de ma la suer te. Des de ha ce se ma nas, es te
es mi cua dro: a) el te lé fono es tá es tro pea do, y ha bré lla ma- 
do do ce ve ces a Ave rías, sin éxi to; cuan do por fin vino un
téc ni co, no su po bien cuál era el pro ble ma, y só lo se le
ocu rrió de cir me que re nun cia ra a usar ina lám bri cos, es tu- 
pen da so lu ción la su ya; b) al ve cino de aba jo le cae agua,
pe ro de ella no hay ras tro en mi pi so; un fon ta ne ro anun cia
que va a ve nir do ce ve ces e in cum ple to das; cuan do por fin
apa re ce, tam po co tie ne idea de en qué con sis te el pro ble- 
ma, así que va a «ha cer prue bas» un día de es tos, y no
quie ro ni ima gi nár me las, so bre to do por que no ga ran ti za- 
rán el arre glo de na da; c) vuel ven a des apa re cer me en Co- 
rreos —o lo di go de otro mo do: en los lar guí si mos y com- 
pli ca dos tra yec tos en tre Ma drid y Bar ce lo na, por ejem plo—
nu me ro sos pa que tes y car tas; allí, don de re si den mi agen te
li te ra ria y la edi to ra del Reino de Re don da, mu chos car te ros
tie nen por cos tum bre no tra ba jar en lu nes ni a ve ces en
mar tes ni miérco les, y en cam bio apa re cen en las ca sas, de- 
men cial men te, los sá ba dos o los do min gos, cuan do la gen- 
te no es tá o es tá dur mien do; d) no me fun cio na el ví deo
nue vo, y por aquí ya han pa sa do los de la tien da, an te nis- 
tas, los téc ni cos de la mar ca del apa ra to y no sé cuán tos
«es pe cia lis tas» más, sin que por aho ra nin guno ha ya da do
en la cla ve, na da co mo los ex per tos; e) la ciu dad —co mo
siem pre, pe ro más— es tá ho ra da da de una pun ta a otra,
zan jas y an da mios y va llas por to das par tes, una tor tu ra per- 
ma nen te y ca si siem pre inú til e injus ti fi ca da; f) ha ce por tan- 
to me ses que no hay na da ni re mo ta men te pa re ci do al si- 
len cio, y los fi nes de se ma na, cuan do las obras pa ran, la
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Po li cía Mu ni ci pal es in ca paz de im po ner lo mí ni ma men te a
la po bla ción más sádi ca, que só lo se di vier te si chi lla y pa- 
tea los cien mil con te ne do res en tre las tres y las sie te de la
ma dru ga da; g) los mis mos guar dias no só lo no evi tan, sino
que fo men tan el con ti nuo atas co de to das las ca lles a cual- 
quier ho ra. Etc, etc.

Suer te que no me que da es pa cio pa ra ago tar el al fa be to,
que lo ago ta ría, no lo du den. Un país en el que na da fun- 
cio na en lo co ti diano, ni lo pú bli co ni lo pri va ti za do ni lo
pri va do, y al ciu da dano se le po nen só lo obs tá cu los e im- 
pues tos; en el que un Go bierno con ma yo ría ab so lu ta y al
fren te de mu chí si mos Ayun ta mien tos es in ca paz de ga ran ti- 
zar unos ser vi cios de cen tes, afron tar o re sol ver un so lo pro- 
ble ma gra ve, y al mis mo tiem po se de di ca a in va dir te rri to- 
rios aje nos y a con tro lar cuan to pue de con afán to ta li ta rio
(es to lo apren die ron del PSOE, o qui zá de más an ti guo),
ese país es un de sas tre. Mi ren a su al re de dor, y ya me di rán
qué ha ce mos.

18-II-01
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Amar al ma lo

La otra no che vi, en una te le vi sión de pa go y ya em pe za- 
do, un do cu men tal nor tea me ri cano ti tu la do al go así co mo
Ena mo ra das de ase si nos, que se ocu pa ba de va rios ca sos
de mu je res pro me ti das o ca sa das con cul pa bles no ya de
ho mi ci dios, sino efec ti va men te de ase si na tos, al gu nos de
par ti cu lar re pug nan cia y vi le za. Salían un tal Danny Ro lling y
su no via, una pe lu que ra ru bi cun da, gor di ta y cha ta; un tal
Ri chard Ra mi rez y su se ño ra, asi mis mo re gor de ta y al go
año sa; o un tal Eric Me nen dez y su ex-no via, pues ella lo
ha bía de ja do por ha ber le él si do «in fiel» con otra (nun ca se
ha bía da do sexo real en tre ellos, só lo te le fó ni co). Es ta úl ti- 
ma era jo ven y agra cia da.

Lo lla ma ti vo del asun to, cla ro es tá, es que no se tra ta ba
de las es po sas o pa re jas an te rio res a los crí me nes de esos
con vic tos. Uno pue de en ten der sin de ma sia da di fi cul tad
que al guien se em pe ñe en se guir que rien do y apo yan do a
quien ya que ría an tes de que ese ser ama do se car ga se a
unos cuan tos se me jan tes. He di cho «sin de ma sia da di fi cul- 
tad», lo cual no sig ni fi ca «con fa ci li dad». Pe ro en fin, los vín- 
cu los en tre los hu ma nos son a ve ces muy pro fun dos, por
com ple jos o por ele men ta les, y uno com pren de a me dias
que pue da re sul tar ca si im po si ble des anu dar los o re ti rar se- 
gún qué afec tos (pien so, sin ser ma dre, en lo cos to so que
ha de ser le a una ma dre re ti rár se lo a sus vás ta gos, ha gan
és tos lo que ha gan). Es tas mu je res, sin em bar go, ha bían
co no ci do y por tan to ha bían de ci di do amar a esos ase si nos
cuan do es ta ban ya con de na dos y en car ce la dos, unos a la
es pe ra de eje cu ción, otros ins ta la dos en su ca de na per pe- 
tua. El do cu men tal con cluía con un ró tu lo en el que se ve- 
nía a de cir que es tos ca sos no eran tan in fre cuen tes o ex tra- 
ños co mo po dría ha ber creí do el es pec ta dor: la ma yo ría de
los cul pa bles de ase si na to de los Es ta dos Uni dos, se in for- 
ma ba, re ci bían al re de dor de qui nien tas car tas anua les de
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mu je res (ca da uno), in te re sán do se por ellos. Esos in di vi- 
duos, co le gía uno, te nían dón de ele gir.

Las imá ge nes iban mos tran do a las no vias y a los ase si- 
nos, por se pa ra do o, en al gu na oca sión, jun tos. Uno de los
del co rre dor de la muer te, Ro lling, ha bía te ni do otra ena- 
mo ra da an tes de la pe lu que ra: una mu jer de me dia na edad
que es cri bía su bio gra fía. En una es ce na se veía có mo es te
hom bre, an te un juez, y tras la pre gun ta —ima gino que for- 
mu la ria— «¿Quie re aña dir al go?», se arran ca ba con una
exhi bi cio nis ta de cla ra ción de amor ha cia su bió gra fa, pre- 
sen te en la sa la, a la que en se gui da po nía mú si ca li te ral- 
men te, pa ra can tar le una can ción de bo ni ta le tra, muy
ufano, con bue na voz y con con to neo. Ella lo con tem pla ba
em be le sa da: cré du la de su pa sión, di ver ti da por su osadía,
ha la ga da, idio ti za da. Más tar de apa re cía do lien te y fu rio sa
por que Ro lling, sin pre vio avi so, la ha bía sus ti tui do por la
pe lu que ra. És ta, a pre gun tas de una clien te («¿Te vas a ca- 
sar con él? ¿Y no te da mie do, sa bien do lo que hi zo?»),
con fe sa ba que al go de re pe lús sí le da ba su in mi nen te ma- 
tri mo nio, que por otra par te no iba a con su mar se, al prohi- 
bir su Es ta do el sexo a sus pre ca dá ve res. Pe ro que, cla ro,
pe se a lo que Danny ha bía he cho, tam bién exis tía un
Danny que só lo ella co no cía y que era tierno, ama ble, sen- 
si ble, ga lan te e in te li gen te. Lis to ya pa re cía el tal Danny
cuan do se di ri gía a la cá ma ra, tra tan do de cau sar bue na im- 
pre sión, pe ro con una fal se dad tan evi den te que era del to- 
do im po si ble per ci bir en él la me nor se ñal de arre pen ti- 
mien to. Es te Danny se ha bía lle va do por de lan te, uno por
uno y en di fe ren tes fe chas, a cin co jó ve nes, en el ca so de
las chi cas (tres, si mal no re cuer do) tras ha ber las vio la do y
man te ni do con vi da lar gas ho ras, ha cién do les creer que no
mo ri rían si se por ta ban. Por su par te, Me nen dez y su her- 
ma no Ly le se ha bían car ga do, con pre me di ta ción y frial dad,
a su pa dre y a su ma dre; y Ra mi rez, creo, era cul pa ble de
una no cor ta se rie de ase si na tos gra tui tos. Un hom bre
atrac ti vo es te úl ti mo, al que, en el trans cur so de un jui cio,
se veía ti mar se des de el ban qui llo con una mu jer del pú bli- 
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co que, se gún con ta ban, le ha bía abier to bien las pier nas
pa ra que echa ra un vis ta zo a sus lin das no-bra gas.

Las tres no vias o es po sas que al can cé a ver pa re cían pán- 
fi las, por no de cir unas pa vas y unas bo bas; in ge nuas, cré- 
du las has ta lo in ve ro sí mil; ju ra ría que cual quier es pec ta dor
des apa sio na do se da ba cuen ta del ab so lu to pa ri pé de los
tres ga la nes, nin guno era De Ni ro. De su des preo cu pa ción,
de su cua jo, de su fal ta de re mor di mien tos, de su in di fe ren- 
cia ha cia sus víc ti mas, a quie nes ha bían ma ta do sin ni si- 
quie ra mo ti vo o mó vil; de su iro nía ha cia las ena mo ra das,
quie nes, por lo de más, pa re cían mu je res co mu nes, se gu ra- 
men te bue nas mu je res, qui zá pia do sas, sin du da con an sias
re den to ras, no sé. Tam bién, sin du da, con un ele men to de
fri vo li dad en ellas: ha bían ido a fi jar se en ase si nos crue les a
sa bien das de que lo eran, o aca so por que lo eran. O, aún
peor y más frí vo lo y da ñino e im bé cil, aca so por que eran fa- 
mo sos gra cias a sus mu chos crí me nes, fi gu ras del in va sor y
vo raz es pec tá cu lo en que to do se con vier te hoy día. Qui zá
otra se ma na ha bré de con ti nuar con es te asun to, pues se
me ago ta el es pa cio, que no el ver bo.
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