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Nota previa

Este volumen reune los articulos publicados en la revista
El Pais Semanal entre el 13 de febrero de 2005 y el 4 de fe-
brero de 2007. Se corresponden con noventa y seis domin-
gos, es decir, dos afios de tarea, con la excepcion de los
cuatro domingos de agosto de 2005 y de 2006, meses en
los que libré o tomé y di un respiro.

Mis colaboraciones semanales en esta publicacién se ha-
bian iniciado dos afos antes, el 16 de febrero de 2003, y
las correspondientes a ese periodo fueron recogidas en el
volumen El oficio de oir llover (2005), editado por Alfagua-
ra, al igual que otras recopilaciones aln mas antiguas: Ha-
réan de mi un criminal (2003), A veces un caballero (2001),
Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997).
En estas Ultimas pueden encontrarse los articulos que vie-
ron la luz en otra revista, El Semanal, a lo largo de ocho
anos, entre finales de 1994 y finales de 2002.

Quiere esto decir que, con breves pausas, llevo un total
de doce afios escribiendo una columna dominical de exten-
sion no precisamente minima (de hecho Julia Luzén, mi
principal contacto en El Pais Semanal y la encargada de
preparar mis textos —todavia no escribo con ordenador,
sino a maquina—, me regafia a menudo por hacerlas siem-
pre algo mas largas de lo deseable, y obligar a empeque-
Aecer el tamafio de la letra impresa).

Hace poco, una estudiante de periodismo me envié un
cuestionario con un montén de preguntas sobre mi activi-
dad articulistica. Una de ellas era «;Cémo escoge los te-
mas?», a lo cual sélo se me ocurrié responder lo siguiente:
«Buena pregunta. ;Como, en efecto? Me asombra que aun
me surjan a veces asuntos nuevos». Debo afadir aqui que
todavia me asombra més la existencia de lectores —quiza
no son demasiados— que no estén hartisimos de los viejos.
Porque lo cierto es que, al releer estas noventa y seis piezas
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en la correcciéon de pruebas, observo que hay cuestiones
sobre las que insisto, con las inevitables repeticiones por
las que me disculpo ahora. Estas, sin embargo, no son tan
sélo culpa mia, me doy cuenta. En Espana cada vez sirve
de menos desmentir una informacién o desbaratar una
creencia o echar por tierra una teoria; o explicar algo pa-
cientemente, o rebatir opiniones, o demostrar lo ridiculo o
absurdo de una postura o de una costumbre o de una poli-
tica, o argumentar en general. O razonar, en suma. No sé
otros articulistas, pero yo tengo a menudo la sensacién de
que demasiada gente ha optado, como tactica, por «no
darse por enterada» de lo que se le opone u objeta, o aun
de lo que se le demuestra. De tal manera que con frecuen-
cia uno se encuentra con que lo que ya ha dicho debe vol-
ver a decirlo, porque la primera vez es como si no contara
(y a veces también la segunda y la tercera). Y asi, si los que
escribimos en prensa nos repetimos, es en buena medida
porque la realidad espafiola se repite infatigablemente, con
una tendencia enfermiza a no escuchar ni enmendarse casi
nunca, todavia menos a reconocer un error o una falacia y a
disculparse por ellos. En esta actitud de fingir no haberse
enterado, son nuestros politicos quienes se llevan la palma,
pero no son los Unicos en adoptarla. Se trata mas bien de
algo generalizado, instalado en la sociedad, lo que antigua-
mente se llamaba «un vicio». El mensaje que yo suelo reci-
bir viene a ser este: «No me importa lo que usted ha dicho.
Ni siquiera que yo no tenga argumentos que contraponer a
eso que ha dicho. Ni siquiera que me haya convencido con
sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que lleva razén. Yo
voy a seguir en lo mio, como si usted no hubiera hablado.
No se esfuerce, porque yo tengo un escudo infalible, lo
que en nuestra lengua se llama oidos sordos».

Supongo que por eso, en parte, he escogido como titulo
de esta coleccién el de un articulo en el que su sentido es
muy distinto del que le doy ahora: actualmente, en Espana,
pais caluroso donde los haya, es inevitable tener la sen-
sacion de que hay Demasiada nieve alrededor. De que no
hay disposicién a escuchar ni por tanto mucha posibilidad
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de didlogo. De que cada vez son menos los que aceptan
dejarse convencer de algo, aunque se produzca el conven-
cimiento. «Si, usted me ha convencido, pero yo voy a conti-
nuar como si no lo hubiera hecho.» (Dicho sea entre parén-
tesis: como trato de no participar de los «oidos sordos», las
notas de esta edicién, a pie de pagina, son afiadidos poste-
riores a la publicacién de los articulos en El Pais Semanal,
en su dia. Alguna rectificacion hay, y también quizé alguna
disculpa, o al menos deberia haberla.)

Uno se pregunta, entonces, por qué se esfuerza (ademas,
claro estd, de por la paga). Normalmente no encuentra res-
puesta. Quiza lo lleve a ello una intuicién muy probable-
mente ingenua: la de que, si decide callarse, los fingidores
ya ni siquiera tendrian que fingir no haberse enterado, sino
gue no se enterarian, simplemente, y podrian extender aln
mas su nieve.

Pero es muy fuerte la tentacién de callarse, en este pais
de cerrazén y griterio, y antes o después sucumbiré a ella,
casi seguro. A los lectores individuales que si se dan por
enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles que
me lo hayan impedido hasta ahora.

JAVIER MARIAS
Febrero de 2007
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Hacia el berrinche eterno

Tomemos por una vez medio en serio a la actual Iglesia
Catdlica, como si fuera una institucién razonable y adulta y
no pueril y caprichosa, con el berrinche y la rabieta como
formas de expresion més habituales. Quejas, exigencias y
quejas son casi lo Unico que oimos salir de sus diferentes
bocas, de un largo tiempo a esta parte. Las ultimas, cuando
escribo esto, han surgido de la del mismisimo Papa, en su
amonestacion ad limina (nadie ha explicado lo que significa
eso y no pienso ir al diccionario, pero todos los diarios se
han hartado de repetirlo, asi que ahi va, para no ser menos)
a las altas jerarquias eclesiasticas espafiolas, de peregrinaje
en el Vaticano. Y el Cardenal Rouco aproveché para hacer
sus apostillas: en Madrid «se peca masivamente», dijo. Y
yo, que vivo aqui, imbécil de mi, sin haberme ni enterado.

La Iglesia parece haber olvidado que ninguna religién ha
subsistido cuando ha dejado de hacer falta, o, mejor dicho,
cuando los hombres han dejado de creer en sus preceptos
primero, en su doctrina luego, y finalmente en sus deida-
des. Y una de las principales cosas de las que las socieda-
des occidentales han descreido es de la nocién de «peca-
do», lo cual no supone por fuerza, sin embargo, que se ha-
yan convertido en desalmadas. En ellas continta habiendo
acciones que se tienen por perniciosas, indebidas, conde-
nables o simplemente «malas». Es mas, en una época tan
dada a legislar y a reglamentarlo todo —no deberia ser asi,
no por parte del Estado—, cada dia que pasa descubrimos
mas actividades prohibidas y mayor nimero de delitos im-
provisados. Dentro de poco lo serd fumar, como saben, y
no quiero ni imaginar el fortalecimiento de las mafias que
significard eso, cuando se les afiada el beneficio del trafico
de cigarrillos y habanos. No escasean, pues, las cosas que
los contempordneos encuentran muy censurables, y estos
tiempos, para mi gusto, en realidad estan entre los mas pu-
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ritanos y represores de los Ultimos sesenta afios. Nunca en
ese periodo se habia querido controlar tanto el lenguaje y
por lo tanto el pensamiento, que le va unido indisoluble-
mente. Nunca se habia cercenado la espontaneidad como
ahora, ni habia habido tantas demandas y pleitos —tanto
recurso a la justicia— para dirimir asuntos que tradicional-
mente no requerian de ella. La gente se ha desacostumbra-
do a zanjar sus diferencias por su cuenta, y no me refiero a
la pufialada y la venganza, sino al didlogo, la concesién vy el
razonamiento. El actual intervencionismo de los Estados es
monstruoso, con legislaciones hasta para arrancarle una ho-
ja a un arbol en mitad del campo.

Pero la Iglesia no estd contenta con tanto orden, y pata-
lea porque quiere que sean sus leyes las que sigan rigiendo
la vida de las personas, incluidas las no creyentes. El pro-
blema que no alcanza a ver, borrosa su vision por el despe-
cho, es que, si la gente no cree, no cree, y nada puede ha-
cerse al respecto. La gente de hoy si cree que estd «mal»
matar, aunque lo vea a su alrededor a menudo y segin
quién lo haga no se inmute en exceso; desaprueba que se
robe, pese a que a veces le haga gracia, extrafa gracia; y
sin duda le parece fatal levantar falsos testimonios, aunque
la mayoria de nuestros politicos y periodistas se dedique
entusiasticamente a ello, a diario. Pero la gente de hoy no
ve mal alguno en el sexo, cuando se da a solas o de mutuo
acuerdo; ni considera que el adulterio incumba mas que al
marido, a la mujer y quiza al tercero, ni condena los divor-
cios rapidos; tampoco ve nada punible en no «santificar»
las fiestas, y no logra que le parezcan «pecado», ni siquiera
metaféricamente, la gula ni la pereza. En cuanto a amar a
Dios por encima de todo, me temo que a eso hace mucho
que casi nadie estd dispuesto, ni los fieles, porque a nues-
tro alrededor hay demasiadas personas tangibles a las que
profesar mas grande afecto. Y me juego un dedo a que no
hay nadie —ni Rouco, estoy convencido— que juzgue muy
grave saltarse ese primer mandamiento.

Sin duda a muchos les parece mal el aborto (yo, que no
soy creyente, sé que nunca habria consentido en uno que
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de mi hubiera dependido), pero casi ninguno cree obrar
«mal» por utilizar un conddn, entre otros motivos porque
percibimos gran diferencia entre interrumpir algo iniciado y
evitar que eso se inicie. Y pocos objetan no ya a la homose-
xualidad, sino a que quienes la profesan se unan de manera
legal si lo desean, con o sin «matrimonio», la palabra es lo
de menos, un antojo etimoldégicamente desafortunado. Pa-
ra que unos preceptos y una doctrina sigan vigentes y vi-
vos, hace falta que se acepten, que se compartan, que
acerca de ellos exista un comun acuerdo no impuesto. Pre-
tender que hoy las personas vean mal el uso de un preser-
vativo, o el sexo, equivaldria a pedirles que condenen la
idea de que la tierra es redonda. Y eso es lo que la actual
Iglesia, tan tozuda y caprichosa como un nifio malcriado
que gozé durante demasiado tiempo del comin acuerdo
—y ademas lo impuso a menudo, cuando le fue posible—,
no comprende. Y asi se lleva después tanto berrinche, que
hasta la eternidad puede durarle.

13-11-05
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Sexo de colegio

Una vez al mes tengo la costumbre de ver la television
durante un par de horas, repartidas entre los horarios mati-
nal, vespertino y nocturno, con el fin de asomarme a ver
cémo va el mundo, o ese mundo, quizd hoy més indicativo
del resto que ningun otro. No es que no la vea ademés en
otras ocasiones, incluso algin programa que otro entero
(sin contar esas maravillas tituladas «Los Soprano» y —ri-
dicula e infielmente, cuando se exhibié— «Hermanos de
sangre», que hay que mirar con atencién plena, como cuan-
do se iba al cine en pasados tiempos): a diferencia de mu-
chos escritores, no tengo nada en contra, sino mucho a fa-
vor de ella. Pero esas dos horas mensuales equivalen a ha-
cer los deberes. Mi método es el siguiente: efectiio un re-
corrido por las principales seis cadenas, y, pongan lo que
pongan en ellas, me quedo unos diez minutos en cada una,
obligdndome a ver lo que el azar me depare en ese rato.
De modo que no tengo una idea cabal de casi nada, pero
si una aproximada y lateral del conjunto.

La mayoria de los programas parecen malos o muy malos
e increiblemente repetitivos, como lo son esas series espa-
fiolas de descomunal éxito que no se diferencian en nada
—pero es que en nada, salvo en la moda que los persona-
jes visten— de las antiguas peliculas chabacanas de Pedro
Lazaga y sentimentalonas de Pedro Masé, de las palurdas
de Paco Martinez Soria y de las «salidas» del peor Alfredo
Landa, un buen actor que perdié en ellas media carrera, co-
mo Lépez Véazquez, Pajares y tantos otros, y hoy Antonio
Resines. Pero lo que mas me llama la atencién, desde hace
ya bastantes meses si no afios, es lo mucho que en la tele-
visidon nacional se habla de sexo, y de la manera mas zafia,
con frecuentes incursiones escatoldgicas si el programa vie-
ne de Catalufia o Levante (lo siento, pero por algo sera que
en los belenes de ambas zonas haya una figura imprescindi-
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ble llamada el caganer, nada menos[1]). De sexo y practicas
sexuales se habla, abierta o alusivamente, a cualquier hora
del dia y en todo tipo de emisiones, desde las susodichas
espafnoladas de enorme éxito hasta las elefantiasicas sesio-
nes de Rosa Teresa Campo de Quintana, Senovilla de Sife-
riz y demds supuestas «grandes damas» del medio, como
las suele llamar la prensa mas rancia. No hace falta decir
cuan obsesiva se hace la charla en los espacios tardios.

No es que me escandalice eso, y es mas, casi nada de lo
que hace las delicias de las presentadoras —y es de supo-
ner que de los espectadores— me acaba de pillar muy de
sorpresa. Pero no acabo de entender el fenémeno, porque
hablar de sexo es una de las cosas mas tediosas y menos
variadas que puedan imaginarse... excepto si uno esta por
estrenarse. Y en mi Ultimo repaso cai en la cuenta. ;De qué
me suena a mi esto?, anduve pensando un rato. Porque lo
cierto es que me sonaba algo. ;A qué me suenan a mi esta
clase de conversaciones? Me quedaba mis diez minutos en
una cadena y en ella habia una sefiora francesa con perma-
nente cara de asco y cuello como de gargantilla negra per-
petua (no la llevaba), soltando chorradas y banalidades de
patio de colegio con aire de suficiencia. En otra salia un
«sexélogo» engolado y feisimo con pose de estar de vuelta
de todo y pinta de haber carecido de billete de ida, siem-
pre, hacia sexo alguno. O una de esas «grandes damas»
del rijo ponia cara de picardia y disertaba un rato, con me-
dias pero transparentes palabras, sobre el tamafio de unos
cuantos miembros viriles televisivos. O una jauria de perio-
distas de exploracién preguntaba detalles de confesor a al-
guna moza que presumia de haberse pasado por la piedra
a la mitad de la poblacién taurina, qué sé yo, o futbolistica.
O una «sexdloga» pizpireta respondia con artificial sans-
facon a las soeces preguntas de cabestros, normalmente.
¢A qué me suena a mi esto?, pensaba. En realidad ya lo he
dicho: al patio del colegio, exactamente.

Es la Unica época de mi vida y de la de mis conocidos en
la que, en vez de practicar el sexo, que es lo que tiene gra-
cia, se hablaba de él monotematicamente. Esto es, cuando

12
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los chicos aun no lo conociamos, mas o menos entre los
doce y los quince afos. Corrian variadas leyendas, y me
vienen a la memoria frases sueltas de entonces: «Con una
mujer da siete veces mas gusto que una paja», aseguraba
con extravagante precisiéon el que presumia de haber ya
probado, en el veraneo promiscuo o con una puta. «Si le la-
mes la oreja a la tia, no es capaz de resistirse», aventuraba
otro. «Lo mejor, por lo visto, es que en el culmen te pasen
por la espina dorsal una ufia», apuntaba un tercero. «Y aun
mejor en el agua.» Ese era el vocabulario. Que ahora se
mencionen en las pantallas vibradores, sodomizaciones,
bolas chinas y fustazos no cambia lo esencial del asunto:
sélo hablan interminablemente de sexo quienes lo conocen
poco o nada. No sé si es un sintoma mas de la puerilizacion
general o si, en contra de lo que se cree, gran parte de la
poblacién espafiola todavia es virgen o casi. De ser lo se-
gundo, la Iglesia Catdlica y su asustadizo Rouco, de los que
hablé hace una semana, deberian dormir mas tranquilos y
ahorrarse su berrinche diario.

20-11-05
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El Pais de las Capulleces

En méas de una ocasion, para ilustrar los desvarios de la
justicia actual y la alergia a la responsabilidad de nuestras
sociedades, he puesto como ejemplo uno sobre el que lei
en la revista Time, hard diez o mas afos: un ladrén se cold
en un garaje y alli robdé un coche, a bordo del cual sali¢ a
tanta pastilla que en seguida se estrellé contra un arbol y
hubo de pasarse meses en el hospital, recuperdndose de
las fracturas. Entonces se querellé contra el garaje, con este
argumento: de haber estado mejor vigilado, él no habria
podido robar el automévil y no se la habria pegado. No
constaba el resultado de la querella, pero si que se habia
admitido a trdmite, lo cual ya me parecia lo bastante loco y
horripilante.

Ahora he de suponer que aquel ladrén americano gané
su pleito, a tenor de la lista de los Premios Stella que me
envia mi amigo inglés Eric Southworth, junto con una nota,
«Nuevas del Pais de las Libertades». Y también he de supo-
ner que los casos mencionados son reales y no chistes pa-
rédicos, pese a su aspecto. Si lo de Time hace un decenio
era cierto, lo que sigue no tendria por qué no serlo. Y si no
lo es, es verosimil, lo cual ya nos indica en qué mundo vivi-
mos.

Una sefiora de Texas se vio compensada con 780.000 dé-
lares por una tienda de muebles en cuyo interior un nifio
pequefo correteaba; ella tropezd con él y se rompid un to-
billo; el fallo del jurado tuvo algo de sorprendente, dado
que el mocoso culpable del desaguisado era el propio hijo
de la sefora. Un joven californiano obtuvo 74.000 ddlares,
y el pago de los gastos médicos, de un vecino cuyo Honda
le atropell6 la mano; lo chocante es que la mano estaba
donde estaba porque el joven se disponia a robar los tapa-
cubos sin percatarse de que el duefio estaba al volante. Un
ladrén de Pennsylvania desvalijé una casa y decidié escabu-
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