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Po nían en el pos te a los Char la ta nes.
Pos tes de hie rro, tro zos de ca de na, siem pre vi si bles en

las pla zas de los pue blos del Po, ale jan a los pe rros.
Char la ta nes jo via les o trá gi cos, as tu tos co mo zo rras o

in ge nuos co mo ni ños. Cam bia ban las es ta cio nes. Adi vi na- 
ban, a tra vés de la ma te má ti ca del fu tu ro, las ca tás tro fes y
las épo cas fe li ces y, más allá de las me ta mor fo sis del mun- 
do, traían el éxi to y la ven tu ra. Dis pues tos a en se ñar la ca ra
ocul ta de la Lu na o, más sim ple men te, la des cu bier ta de la
eter ni dad.

Eran ha bi tan tes de la ba ja ori lla, con fun di dos en las
aguas con las mis mas cuen cas y ca na les, nu bes de pe ces y
pe cios de ma reas prehis tó ri cas. Buho ne ros, cha ma ri le ros,
ven de do res am bu lan tes de li bros y som bre ros, bo ti je ros y
cal de re ros. Tam bién ex tran je ros que apa re cían en las ori llas
con el as pec to de pre di ca do res no per te ne cien tes a nin gu- 
na Or den, al tos som bre ros de gui sa ar me nia, ca fta nes ne- 
gros con dos cru ces ro jas en el pe cho o en la es pal da. So- 
pla ban trom pe tas de co bre, o lle va ban los bra zos cu bier tos
de cam pa ni llas, o por ta ban fo nó gra fos en for ma de cá liz.

Des de la Abba zia di Pom po sa y des de el Gran Bos co
de lla Me s so la, has ta Sa bbio ne ta y Ca sal ma ggio re. Sin em- 
bar go, los ima gi na ban lle gar de nin gu na tie rra y los re co no- 
cían en con trán do los re pre sen ta dos en los Ta ro ts In fa mes y
en los Li bros de Ho ras en tre fri sos con pá ja ros, del fi nes y
trí po des con la sim bó li ca lla ma.
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Los azo ta ban y los en ve ne na ban.
La Guar dia Re gia vi gi la ba su ago nía, ador me ci da ba jo el

que pis, los guan tes blan cos su je tos a la bri da, las bo tas en
el es tri bo; gri ta das to das las ver da des, per di da la voz, el
Char la tán so pla ba an te sí y, al huir de la are na, apa re cían
pa la bras bien gra ba das, pa la bras no es cla vas que eran mo- 
dos de ser con la cla ri vi den cia de las es cri tas en las ho jas.
La Guar dia Re gia las pi so tea ba pa cien te men te con los cas- 
cos del ca ba llo, has ta que aca ba ban por con fun dir se.

El Char la tán mo ría con los la bios ro tos, con las ore jas
am pu ta das, sin te ner ya la fuer za de im pul sar se ha cia arri- 
ba, ha cia la luz y la ma gia con la que ha bía lo gra do co mu ni- 
car se. En ton ces, la Guar dia Re gia se ale ja ba al li ge ro tro te
en el mar de las re ta mas.

Ze lia ni ña se po nía en la si lli ta fren te a los Char la ta nes,
en las pla zas de sier tas, en tre las to rres can den tes de sol o
cu bier tas de nie ve. Te nía la im pre sión de so fo car se con
ellos, de ti ri tar con el mis mo hie lo, de sen tir se can sa da de
su pro pio can s an cio. Se le van ta ba pa ra pa sar les el un güen- 
to por las lla gas, co mo al gu nos adul tos fu gi ti vos le re co- 
men da ban, o apa ra apo yar la ore ja en el pe cho y des ci frar
pa la bras re du ci das a un sor do sus pi ro. Lue go en cen día la
lin ter na en tre la si lla y el pa lo y vol vía a sen tar se ba jo la Lu- 
na gra cio sa de ju lio o la ob tu sa de los me ses de oto ño. Se
dor mía in clu so en las rá pi das llu vias que des apa re cían en la
no che.

Un día pu sie ron en el pos te a una mu jer.
Ze lia mi ró la luz del in vierno caer so bre ella. Le ha bían

ro ba do el chal, y sus ro pas, des tro za das, es ta ban en el sue- 
lo. Ex pan día un in ten so olor a mu jer, y en su des nu dez en- 
san gren ta da año ra ba una ner va du ra ten sa co mo el már mol;
la san gre, en coá gu los, le for ma ba una ab sur da ro sa en la
iz quier da del pe cho. Se mi ra ron fi ja men te e, hip no ti za da
por la os cu ra fuer za de aque lla mi ra da, Ze lia com pren dió la
be lle za e iden ti fi có en ella su fu tu ro. La Char la ta na te nía las
ma nos y los pies pe que ños, los ojos ce les tes; el cuer po,
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pleno y so lar; cuan do se acer có a ella y la be só, la oyó bal- 
bu cear los so nes de una len gua exó ti ca que sig ni fi ca ba fe li- 
ci dad y pla cer.

Un be so que le que mó la gar gan ta y que dó pa ra siem- 
pre en su me mo ria.

El Char la tán apli ca ba pa la bras co no ci das a ver da des ig- 
no tas, y vi ce ver sa.

A Ze lia le pro fe ti zó que su ce de rían co sas que ella vi vi ría
y lo gra ría ex pre sar con las pa la bras ya in ven ta das por los
hom bres. Otras que só lo con se gui ría ex pre sar in ven tán do- 
se ella las pa la bras, y con ellas, el so ñar de la tie rra, la mí- 
mi ca y la iro nía de la Na tu ra le za. Otras aún que no lo gra ría
ex pre sar de nin gu na for ma y las oi ría de los ex tran je ros,
por que le pa re ce rían gran des co mo sue ños y vi vi das por
to dos me nos por ella.

Su po que eran las tres for mas del co no ci mien to.
La ni ña se des per ta ba al oír el rui do sor do del cuer po

que caía del gan cho.
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En al gu nas tie rras del Po lla man ao jo al in ven tar se de la
vi da y a su jue go. Y si un he cho era de cier ta for ma y a mí
me da ba el ca pri cho, in me dia ta men te lo cam bia ba con la
ju ven tud de mi cuer po y de mis pen sa mien tos, ju ven tud
tan fuer te co mo pa ra dar le la vuel ta a las mon ta ñas. Pa ra
di ver tir me con el mi ra do, aun cuan do ha bría te ni do que
em pe ci nar me. Y no de jar obrar a su an to jo a Dios, si es que
exis te, o a Bios, que exis te cier ta men te.

Has ta en una His to ria co mo la de Ita lia que me dis pon- 
go a con tar, que fue te ni da se cre ta y que co no cí vi vien do
sus mil aven tu ras, ja más me he sen ti do víc ti ma. Di cho es to,
y no con tan do pa ra ello con lo que es, sino co mo uno quie- 
re que sea y, so bre to do, có mo la ve, la vi da es po co más.
In clui do el es cán da lo que al guien sen ti rá res pec to a mí.
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Un día re cor dó de pron to al go que ha bía ocu rri do an tes
de que na cie ra su me mo ria. Com pren dió que su ju ven tud
aca ba ba de al can zar nue va men te su ple ni tud y, con ella, las
pri me ras imá ge nes de la vi da: el Po cu bría la tie rra de las
ori llas que da ban al Del ta, mien tras ella iba por los la be rin- 
tos de aquel uni ver so de agua, atrac ti vo y ame na za dor co- 
mo la for ma mis ma de la fan ta sía in fan til. So bre una bar ca
con los res tos de se res des apa re ci dos, en tre co lum nas de
ba rro que su bían al cie lo y se pre ci pi ta ban del mis mo.

Tal vez era un si glo que aca ba ba u otro que em pe za ba.
O tal vez un tiem po que no tu vo co mien zo ni fin, un lu gar
de lo ima gi na rio en el que es ló gi co que ocu rran mu chas
co sas, los jue gos y los dra mas e in clu so el fin del mun do.

Se acor dó de la gar za.
Cuan do se de tie ne y, a du ras pe nas, se la dis tin gue en

el Sol, que a du ras pe nas pa ra imi tar su in mo vi li dad, es la
San gre de Bios que en su cia la tie rra y, an tes de que es ta lle
trueno, en som bre ce el si len cio.

Se acor dó del Sol tras la gar za.
En Po le si ne, Co lorno y Roc ca bian ca em pe za ron los ni ve- 

les má xi mos y has ta los to rren tes su pe ra ron las se ña les de
se gu ri dad, co rrien do por los paí ses. La gen te no su po ha cia
qué par te huir, y las bes tias se amon to na ron y si guie ron al
trueno, to mán do lo por la voz de Bios que las lla ma ba fi nal- 
men te, pre fi rién do las a los se res hu ma nos. De sar zo na dos
los ca ba lle ros, que, en su ma yo ría, eran vie jos o ape nas na- 
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ci dos, los ca ba llos se le van ta ron so bre sus pa tas de lan te ras
in ten tan do vo lar ha cia aque lla voz, mien tras, en lu gar de
los san tos pro tec to res, avan za ba el Er satz es pe ra do des de
ha cía si glos, con un blan cor de ves ti du ras bau tis ma les, pa- 
trono de los ase si nos y de las mu je res de ma la no ta, pe ro
ca paz de trans for mar se en el Or lan do Ena mo ra do.

Cuan do lo vie ron flo tar en la nie bla y en el in men so ce- 
na gal, cu yos con fi nes es ta ban se ña la dos por las an tor chas
de vien to, co men zó el éxo do.

Los ca mi nos se cu brie ron de ca rros, y las fa mi lias rea- 
gru pa das en lo al to de los mue bles y tras tos, veían có mo
los sacos de are na es ta lla ban contra los di ques de con ten- 
ción de los te rre nos ane ga di zos; las bar ca zas arras trar has ta
la ori lla las ca rro ñas del ga na do aho ga do, y cuer pos hu ma- 
nos que cho ca ban contra los contra fuer tes, des cen dían ha- 
da los pre ci pi cios de los pe dre ga les, se hun dían en los re- 
mo li nos o le vi ta ban en los ca rri les de los puen tes.

Re cor dó que des de la bar ca iba con tem plan do el fin de
aquel mun do en el que iba a po ner el pie, y su al ma jo vial
le pre gun ta ba: ¿va le la pe na? ¿Quién la ha bía de ja do so la?
¿A quié nes per te ne cían las cha que tas y los ves ti dos que
for ma ban una ya ci ja en tre los re mos? No veía a na die. Só lo
aque llas ro pas: un chal de co lo res bri llan tes so bre el es cá la- 
mo; gran des ve las en el fon do; un ra tón que na ve gó con
ella y lue go de ci dió sal tar al agua, don de lo vio flo tar en la
su per fi cie du ran te un ra to, y lue go aho gar se. Y ha bía una
bo te lla de cris tal ro jo, con un ta pón de oro. Una no che, en
un arre ba to de ra bia, se le ca yó y se rom pió, y un in ten so
per fu me la en vol vió, per dién do se en el vien to im pe tuo so.
Una ma no fe men i na ha bía de ja do un ces to de tra ba jo y un
som bre ro de pa ja de alas an chas, al que ha bía per ma ne ci- 
do fi ja do un ma ci zo pen dien te.

La bar ca cho có contra una pi las tra. Re sis tió un fu rio so
vue lo de go lon dri nas que, cre yen do po ner se a sal vo, vo la- 
ban tan ba jo, que sus pi cos cho rrea ban fan go. Fi nal men te,
se in si nuó en un te rreno ane ga di zo.
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Fue su sal va ción.
La fan go sa ma rea tro nó más le ja na y pa só en ca bal ga tas

co mo so bre otra tie rra: de vi vos y muer tos ex tra ños. Des de
su re fu gio la vio trans for mar se en un ce men te rio de em bar- 
ca cio nes que iban con cru ci fi jos en la proa, y lla mas de no- 
che, y ple ga rias que al za ban la va cía in fe li ci dad de las si re- 
nas en los puer tos. Con el cre cer de las aguas, una ca be za
de ni ña fue a ro zar el Sol.

En ton ces lle va ron el to ro.
Lo arras tró una mu che dum bre de cam pe si nos que im- 

pre sio na ban por su del ga dez; pas ma dos de vi sio nes don de
los ani ma les más feos se con ver tían en di vi ni da des; que se
creían en el seno ma terno suc cio nan do las ca ñas ve ne no sas
y que ca da día con fia ban a las bal sas muer tos siem pre más
nu me ro sos. Te nían ca be zas de leo par do y —las mu je res—
de ti gre que pa re cía el ga mo. Ve nían de Co lorno y de Me z- 
zano Ron da ni, e in clu so de más le jos.

Azu za do por los man gos de las ha chas y por las pun tas
de las pa las, el po bre ani mal no com pren día tan ta fu ria y
do lor. Era gi gan tes co, en tra ba ba jo las hi le ras de los ár bo- 
les agi tan do sus co pas y se me jan do una mon ta ña ro ja y
more na. Sus cuer nos bri lla ban. El cue llo se er guía co mo
una to rre. La im pre sión más te rri ble la pro du cía su de te ner- 
se, con brus cos des ga rros, pa ra es cru tar la cre ci da, cu yos lí- 
mi tes se en contra ban con la no che. Lo blo quea ron so bre
las pie dras lu na res que es ta ban en fren te del te rreno ane ga- 
di zo en que Ze lia se ha bía sal va do. Los hom bres lo su je ta- 
ron por las pa tas y las mu je res se arro di lla ron ten dien do las
ma nos ha cia el es cro to co mo ha cia una fuen te sagra da.
Can ta ban las pa la bras del ta bú que lle va por nom bre Gaía- 
du ra.

La ver ga salió fue ra del pre pu cio y azo tó el ai re. To das
las mu je res se apo de ra ron de ella has ta que cre ció en to da
su po ten cia. Aho ra reían y llo ra ban po seí dos por una lo cu ra
contra la cual el ani mal agi ta ba los cuer nos. Tra tan do de
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huir, des pla za ba a la mul ti tud a de re cha e iz quier da, al zan- 
do la men tos co mo de ver güen za.

As tró lo gas y sacer do tes mi ra ban por en ci ma de los te- 
rre nos ane ga di zos. Y las pri me ras in vo ca ban a Dios, y los
se gun dos, a Bios. Que el se men es ta lla se en la ma yor canti- 
dad po si ble y se es par cie se com ple ta men te por la ori lla del
río; en ton ces —ase gu ra ban— se apla ca ría la cre ci da.

Una mu cha chi ta se des nu dó en tre la cruz y el as ta san- 
gran te, y la ha bría pe ne tra do has ta el co ra zón si no la hu- 
bie sen sus traí do a tiem po. El to ro os ci ló pa ra en con trar de
nue vo el apo yo. Mien tras el se men se de rra ma ba en tre las
ma nos de la más afor tu na da, des ga jó el tron co de un ála- 
mo. La tur ba se afe rró a los cuer nos, o sea, arras trán do se el
uno al otro, arras tra ron al ani mal, que aho ra se mo vía la te- 
ral men te y de ca rre ra, pe se a la he mo rra gia del se men, que
pa re cía no te ner fin, inun dan do hier bas y raíces y pro pi cian- 
do así la ley de las As tró lo gas. Tro tó has ta que le fue po si- 
ble. Lue go se ago tó ba jo la fuer za obs ce na que ha cía aque- 
lla mul ti tud, más bes tial que él: la ver ga pe ne tró de nue vo
co mo un ci lin dro aplas ta do, pe se a que la re tu vie ran lan- 
zan do ala ri dos y hun dien do las uñas. En ton ces lo ma ta ron.

El ta bú exi gía que tam bién la san gre se es par cie ra. La
tie rra se hi zo ber me ja. El to ro se apo ya ba so bre las pa tas
an te rio res frac tu ra das, cu yos hue sos salían de la piel, y lue- 
go ca yó de rri ba do de pron to. Su la men to do mi na ba las ori- 
llas. Ma nio bran do los cu chi llos de ma ta de ro, hun dién do los
en los tes tícu los o en el co ra zón, las mu je res fue ron las más
des pia da das.

De es tas vi sio nes an tes de la me mo ria se acor dó Ze lia
Gro s si, que en ton ces no te nía aún es te nom bre; más aún,
que no te nía nom bre al guno. La lo cu ra des apa re ció co mo
por en can to. La gar za de te ni da en el dis co so lar con tem pló
la ave ni da, que en rea li dad em pe za ba a re ti rar se, y a una
ni ña que a du ras pe nas se aguan ta ba de pie, aun que te nía
la fuer za ne ce sa ria pa ra mar char en tre los res tos del sa cri fi- 
cio. Cuan do lo al can zó y se arro di lló so bre él, el to ro res pi- 
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ra ba aún; ha bían aban do na do en el fan go la ver ga am pu ta- 
da, y los ojos de la bes tia mo ri bun da la mi ra ban fi ja men te
con an sie dad, con un vis lum bre de pie dad.

La gar za se apar tó del Sol y vol vió a vo lar. Un sacer do te
fue a las ori llas agi tan do una cam pa ni lla y lle van do la ma- 
jes tad de un cru ci fi jo de oro. Mien tras las aguas del río re- 
cu pe ra ban la cal ma de un pa seo y las alon dras lla ma ban de
to das las di rec cio nes, se ña lan do los ár bo les que ha bían so- 
bre vi vi do.

Así, Ze lia Gro s si en tró en aque lla co sa que lla man vi da.
Y que lue go no se sa be.

—¡Es la huel ga del ocho! —ex cla mó.
—No hay huel ga —le res pon die ron—. Ni la ha brá. Lo

hi cie ron salir de las fi las de los de te ni dos en el pa tio y lo in- 
tro du je ron en la sa la de ar mas.

—¿Ofi cio? —pre gun tó el te nien te.
—Tra ba jo de fan ta sía.
El lá ti go de ji ne te lo gol peó contra el co ra zón.
—Nom bre y ape lli do.
—Me lla man Par me nio el Lo co. Par me nio, co mo Be tto li.
—¿Lo co? Y, ¿por qué?
—Los lo cos no tie nen por qué. Así pue den ser fe li ces.
—Te or deno que me des un por qué. ¡Y en se gui da!
Par me nio se en co gió de hom bros. Res pon dió dul ce- 

men te y co mo al aca so:
—Creo en la rea li dad co mo ima gi na ción. Y vi ce ver sa.

Creo en la ver dad co mo hi pó te sis y men ti ra.
—Es un por qué que no en tien do. ¡Te or deno que me

des un por qué cla ro!
—Creo que la vi da con sis te en los he chos ex tra ños que

des mien ten su ló gi ca. En las ma ra vi llas de lo po si ble.
—¡Un por qué com pren si ble! —re pi tió, fu rio so, el ofi cial.
—Creo en la ver dad de los cie los. Y es toy en com pa ñía

del Uni ver so.
—0 sea, que eres ca tó li co.
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—No.
—Di: ¡no, se ñor!
—No, se ñor, no soy ca tó li co.
—¿Per te ne ces, por tan to, a una sec ta?
—Sí —iro ni zó Par me nio—. A la sec ta que ad vier te: guar- 

daos de los ofi cia les y de las bue nas con cien cias. Ma tad a
los hé roes. Cons pi rad, pe ro, so bre to do, contra vo so tros
mis mos. Creed só lo en la otra ca ra de la Lu na...

—Con ti núa —lo apre mió el ofi cial.
—No exis te la His to ria; las tra ge dias de la Hu ma ni dad

só lo son po bres me ta mor fo sis. Na da se sal va, apar te la iro- 
nía. No so mos más que pes ca do res sin pe ces, sen ta dos a
con tem plar una pues ta de Sol de fi ni ti va.

—Ya bas ta —apro bó el ofi cial, sa tis fe cho—. Eres real- 
men te lo co. Y, co mo lo co, ha blas bien.

En tra ban co rreos y emi sa rios que, atra ve sa da la sa la,
des apa re cían en una puer ta del fon do. Lle ga ban, evi den te- 
men te, de la gue rra, se sa cu dían las gue rras, y nu bes de
pol vo se le van ta ban en tre las me sas de már mol en las que
ya cían los he ri dos y los muer tos, cu bier tos por sá ba nas en- 
san gren ta das.

Se oía el rui do del ale teo de las ma ri po sas en torno a
las lám pa ras, y en cier tos mo men tos no ha bía más mo vi- 
mien to, jun to a la dé bil res pi ra ción, acá y allá, que se ña la ba
a los su per vi vien tes.

—Ma ta re mos tam bién a Ores te Fion da.
—Lo sé —di jo Par me nio.
—¡Vi va Fion da! —ex cla mó, con sar cas mo, el te nien te,

re cor dan do el gri to con el que, des de el al ba has ta el oca- 
so, los ma ni fes tan tes le ha bían he cho fren te en los cam pos
par men ses—. ¡Vi va la huel ga!

Sin sar cas mo, Par me nio le hi zo eco.
El te nien te lo mi ró fi ja men te, con odio.
—Fion da no es más que un pre go ne ro de fe ria. Y ja más

ha si do obre ro. ¿Có mo pue de sen tar se en la Cá ma ra del
Tra ba jo? ¿Con qué de re cho di ri ge un Co mi té?
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—¿Lo ma ta rás tú?
—Yo —afir mó el te nien te—. Yo, per so nal men te. —Le- 

van tó la es pa da—: Le cor ta ré la gar gan ta y los co jo nes. Y
man da ré los co jo nes a la So cie dad Agra ria o a la Li ga o, si
lo pre fie res, a su ma dre.

—Mi ape lli do —di jo en ton ces Par me nio— es Fion da.
Ores te es mi her ma no. Si lo ma tas y le cor tas real men te los
co jo nes, es a mí a quien de bes dár se los. Nues tra ma dre
mu rió ha ce mu chos años. O, me jor di cho, lo me jor se rá que
me des los tu yos, en vis ta de que se rá él el que te ma te a
ti.

Co mo so bre un cam po de ba ta lla, el te nien te dio una
vuel ta, cal cu lan do aque llos res tos de un inú til de sas tre. Del
pa tio lle gó un so ni do hu ma no.

—Se des es pe ran —afir mó, le van tan do la ca be za.
—Can tan —co rri gió Par me nio.
En efec to, la no che di la tó un co ro sin pa la bras, con una

po ten cia que re ba só los mu ros del cuar tel.
—Es un la men to —se obs ti nó el te nien te.
- Es el Re quiem de Ver di.
Y Par me nio ba jó la sá ba na de una me sa. Ha bía vis to

des de el prin ci pio dos pies des nu dos, la plan ta del de re cho
cor ta da, y ha bía pen sa do en una ni ña muer ta. Pe ro no k›
era. Tan pron to co mo la sá ba na le ca yó de la ca ra, los ojos
de Ze lia mi ra ron fi ja men te a los dos hom bres, y una luz de
ani mal en su cu bil pu so en guar dia al mun do.

Des de su ca sa de San ta Cro ce, Par me nio es cru ta ba los
ho ri zon tes sur ca dos de ca na les, las grúas moho sas de los
pe que ños em bar ca de ros que ha cía ya mu cho tiem po que
no des car ga ban na da; se veían las to rres de Se tte Cas te lla
y Pie ve di Sali ce to, se res pi ra ba el ai re del ul tra pó de Pom- 
po nes co.

Com pro ba ba que to dos los hom bres eran hom bro nes
que lle va ban som bre ros de fiel tro y par lo tea ban en tre ellos.
Mien tras, las mu je res se ale ja ban de los pue blos mi ran do
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ha cia atrás y se es con dían en ca se tas lle nas de vie jas an- 
clas, pa los ve las que, co mo las grúas, no eran usa dos ha cía
por lo me nos un si glo; o bien ba ja ban a los ca na les con la
su per fi cie cu bier ta de tron cos flo tan tes que es pe ra ban ser
re mol ca dos le jos; al gu na se ais la ba en una bar ca za fon dea- 
da des de ha cía de ma sia das es ta cio nes, aho ra en el fan go, y
el fan go se ha bía con ver ti do en una cos tra pro fun da, so bre
la cual se le van ta ban en re ja dos.

Iban no a amar ni a ro bar, sino a llo rar se cre ta men te por
sus des es pe ra cio nes. Era una tie rra en la que se pro cu ra ba
llo rar sin que na die le vie ra a uno.

—Una tie rra que no cam bia rá ja más —afir ma ba Par me- 
nio, y mar cha ba por ca mi nos y te rre nos ane ga di zos, es pe- 
ran do, por el con tra rio, ver la cam biar an te sus ojos.

—La cam bia rán nues tras re vo lu cio nes —res pon dían.
Par me nio se de te nía en las co ci nas, en los es ta blos. Se

es tan ca ba en aque llos in te rio res un ai re be li co so, que des- 
men tía la se re ni dad mos tra da a la luz del sol; ade más de
he chi za da por un es píri tu ex qui si to, por el sar cas mo y por
la su bli mi dad sen sual, era una tie rra his tó ri ca men te in de ci- 
sa, o sea, pres ta a las im pre vi si bles tes ta ru de ces de un ni- 
ño. Por eso las tro pas re gias pa sea ban a ca ba llo si mu lan do
ejérci tos en mar cha ha cia una pri me ra lí nea ine xis ten te, sin
per der en rea li dad de vis ta las an clas en de su so, en torno a
las cua les las pro pias tie rras pa re cían flo ti llas.

Se de cía que el Re gi mien to de los hú sa res de Pia cen za,
con las ri cas ca sacas de pa ño ro jo que ha cía co rrer a los ni- 
ños, ha bía si do crea do contra aque llas enig má ti cas ori llas
del Po.

—Vues tras re be lio nes son ca pri cho sas —pro tes ta ba Par- 
me nio—. Pa sa tiem pos co mo los ab sur dos ofi cios que prac- 
ti ca mos en vez de tra ba jar se ria men te. La ver dad es que no
cam biáis por que no que réis cam biar, fe li ces de vues tras ra- 
re zas e in clu so de vues tro do lor.

Los hom bres se des li za ban so bre bar cas y, a fal ta de
vien to, se ayu da ban con una lar ga pér ti ga. Te nían un as- 
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pec to dig no, la ca be za er gui da, las ro pas en or den, co mo
si, en vez de ir a mar char sin rum bo en tre ra nas y ser pien tes
acuá ti cas, des fi la sen en cor te jo.

—És ta es la nue va Ga li lea —le res pon dió, rien do, mi
sacer do te, el pa dre Tan zi, ma ni pu lan do la pér ti ga con la
mis ma ex cén tri ca aus te ri dad que los otros—. No so tros so- 
mos el cen tro del mun do por que te ne mos to dos sus de fec- 
tos y to das sus vir tu des.

Par me nio se sen ta ba, du bi ta ti vo, en las ori llas. ¿Qué
sen sación pue de te ner —pen sa ba— una tie rra don de la
gen te ejer ce to dos los ofi cios de lo inú til? Co mo criar pá ja- 
ros; fa bri car ex vo tos que la gen te lla ma es cul tu ras pia do- 
sas; to car ins tru men tos que na die to ca ba ya, em pe zan do
por el laúd; ha cer cál cu los so bre cuán do, có mo y dón de va
a mo rir un lu cio.

Pe ro si ha bía aban do na do Par ma y Pa la z zo Fion da, yen- 
do a vi vir a aquel lu gar con el pre tex to de ha cer ma ni fies tos
los pro gra mas re vo lu cio na rios de su her ma no, era pa ra
prac ti car los mis mos ofi cios, la mis ma in con gruen cia.

Des de las bar cas, ya le ja nas en el ho ri zon te, no lo oi rían.
Por eso con cluía sus re co men da cio nes gri tan do:

—¡Que vues tras re be lio nes sean sin ce ras! ¡Apren ded a
odiar vues tras des gra cias!

Lue go se fro ta ba las ma nos, sa tis fe cho de po der ol vi- 
dar se de los gran des idea les y, si le da ba la ga na, di ri gir se a
un ála mo.

Se ha bía he cho tan ex per to en in ter pre tar la na tu ra le za
que lo cir cuía, que por las no ches de ve rano iba con teas y
ha cho nes en cen di dos, y Ze lia lo veía dar vuel tas por las
cue vas y las ori llas, in di can do con ti nua men te su pre sen cia
con las lla mas que te nía en las ma nos y que só lo la luz del
al ba ha cía des apa re cer. En el in te rior de los ha los que se
des pla za ban si guien do un cál cu lo má gi co, su ca be za era de
una ex tra or di na ria pu re za, y se acer ca ban a él los leo par- 
dos, las pan te ras y to dos los ani ma les ine xis ten tes, que se
acu rru ca ban a los pies del hom bre y lo es cu cha ban. O apa- 


