contemporanea,
y la emblematica de la sociedad
en que vive.

PLAZA & JANES



Una escandalosa juventud Alberto Bevilacqua

Alberto Bevilacqua

UNA ESCANDALOSA
JUVENTUD

Titulo original:
UNA SCANDALOSA GIOVINEZZA

Traduccién de JUAN MORENO

Portada de TERCETO

Primera ediciéon: Octubre, 1982

© 1978 Rizzoli Editore, Milano

© 1982, PLAZA & JANES S. A. Editores

Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugués de Llobregat
(Barcelona)

Este libro se ha publicado originalmente en italiano con
el titulo de UNA SCANDALOSA GIOVINEZZA

Printed in Spain — Impreso en Espafia

ISBN: 84-01-30372-9

Depdsito Legal: B. 33.265 —1982



Una escandalosa juventud Alberto Bevilacqua

Ponian en el poste a los Charlatanes.

Postes de hierro, trozos de cadena, siempre visibles en
las plazas de los pueblos del Po, alejan a los perros.

Charlatanes joviales o tragicos, astutos como zorras o
ingenuos como ninos. Cambiaban las estaciones. Adivina-
ban, a través de la matematica del futuro, las catastrofes y
las épocas felices y, mas allad de las metamorfosis del mun-
do, trafan el éxito y la ventura. Dispuestos a ensefiar la cara
oculta de la Luna o, més simplemente, la descubierta de la
eternidad.

Eran habitantes de la baja orilla, confundidos en las
aguas con las mismas cuencas y canales, nubes de peces y
pecios de mareas prehistoricas. Buhoneros, chamarileros,
vendedores ambulantes de libros y sombreros, botijeros y
caldereros. También extranjeros que aparecian en las orillas
con el aspecto de predicadores no pertenecientes a ningu-
na Orden, altos sombreros de guisa armenia, caftanes ne-
gros con dos cruces rojas en el pecho o en la espalda. So-
plaban trompetas de cobre, o llevaban los brazos cubiertos
de campanillas, o portaban fonégrafos en forma de céliz.

Desde la Abbazia di Pomposa y desde el Gran Bosco
della Messola, hasta Sabbioneta y Casalmaggiore. Sin em-
bargo, los imaginaban llegar de ninguna tierra y los recono-
cian encontrandolos representados en los Tarots Infames y
en los Libros de Horas entre frisos con pajaros, delfines y
tripodes con la simbdlica llama.
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Los azotaban y los envenenaban.

La Guardia Regia vigilaba su agonia, adormecida bajo el
quepis, los guantes blancos sujetos a la brida, las botas en
el estribo; gritadas todas las verdades, perdida la voz, el
Charlatén soplaba ante si y, al huir de la arena, aparecian
palabras bien grabadas, palabras no esclavas que eran mo-
dos de ser con la clarividencia de las escritas en las hojas.
La Guardia Regia las pisoteaba pacientemente con los cas-
cos del caballo, hasta que acababan por confundirse.

El Charlatdn moria con los labios rotos, con las orejas
amputadas, sin tener ya la fuerza de impulsarse hacia arri-
ba, hacia la luz y la magia con la que habia logrado comuni-
carse. Entonces, la Guardia Regia se alejaba al ligero trote
en el mar de las retamas.

Zelia nifia se ponia en la sillita frente a los Charlatanes,
en las plazas desiertas, entre las torres candentes de sol o
cubiertas de nieve. Tenia la impresiéon de sofocarse con
ellos, de tiritar con el mismo hielo, de sentirse cansada de
su propio cansancio. Se levantaba para pasarles el unglien-
to por las llagas, como algunos adultos fugitivos le reco-
mendaban, o apara apoyar la oreja en el pecho y descifrar
palabras reducidas a un sordo suspiro. Luego encendia la
linterna entre la silla y el palo y volvia a sentarse bajo la Lu-
na graciosa de julio o la obtusa de los meses de otofo. Se
dormia incluso en las rapidas lluvias que desaparecian en la
noche.

Un dia pusieron en el poste a una mujer.

Zelia mird la luz del invierno caer sobre ella. Le habian
robado el chal, y sus ropas, destrozadas, estaban en el sue-
lo. Expandia un intenso olor a mujer, y en su desnudez en-
sangrentada afioraba una nervadura tensa como el marmol,;
la sangre, en coagulos, le formaba una absurda rosa en la
izquierda del pecho. Se miraron fijamente e, hipnotizada
por la oscura fuerza de aquella mirada, Zelia comprendié la
belleza e identificd en ella su futuro. La Charlatana tenia las
manos y los pies pequefios, los ojos celestes; el cuerpo,
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pleno y solar; cuando se acercé a ella y la besd, la oyd bal-
bucear los sones de una lengua exdtica que significaba feli-
cidad y placer.

Un beso que le quemé la garganta y quedd para siem-
pre en su memoria.

El Charlatan aplicaba palabras conocidas a verdades ig-
notas, y viceversa.

A Zelia le profetizé que sucederian cosas que ella viviria
y lograria expresar con las palabras ya inventadas por los
hombres. Otras que sélo conseguiria expresar inventando-
se ella las palabras, y con ellas, el sofar de la tierra, la mi-
mica y la ironfa de la Naturaleza. Otras ain que no lograria
expresar de ninguna forma y las oiria de los extranjeros,
porque le parecerian grandes como suefios y vividas por
todos menos por ella.

Supo que eran las tres formas del conocimiento.

La nifla se despertaba al oir el ruido sordo del cuerpo
que cafa del gancho.
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En algunas tierras del Po llaman aojo al inventarse de la
vida y a su juego. Y si un hecho era de cierta forma y a mi
me daba el capricho, inmediatamente lo cambiaba con la
juventud de mi cuerpo y de mis pensamientos, juventud
tan fuerte como para darle la vuelta a las montafias. Para
divertirme con el mirado, aun cuando habria tenido que
empecinarme. Y no dejar obrar a su antojo a Dios, si es que
existe, o a Bios, que existe ciertamente.

Hasta en una Historia como la de Italia que me dispon-
go a contar, que fue tenida secreta y que conoci viviendo
sus mil aventuras, jamas me he sentido victima. Dicho esto,
y no contando para ello con lo que es, sino como uno quie-
re que sea y, sobre todo, como la ve, la vida es poco mas.
Incluido el escandalo que alguien sentird respecto a mi.
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Un dia recordé de pronto algo que habia ocurrido antes
de que naciera su memoria. Comprendié que su juventud
acababa de alcanzar nuevamente su plenitud y, con ella, las
primeras iméagenes de la vida: el Po cubria la tierra de las
orillas que daban al Delta, mientras ella iba por los laberin-
tos de aquel universo de agua, atractivo y amenazador co-
mo la forma misma de la fantasia infantil. Sobre una barca
con los restos de seres desaparecidos, entre columnas de
barro que subian al cielo y se precipitaban del mismo.

Tal vez era un siglo que acababa u otro que empezaba.
O tal vez un tiempo que no tuvo comienzo ni fin, un lugar
de lo imaginario en el que es légico que ocurran muchas
cosas, los juegos y los dramas e incluso el fin del mundo.

Se acordé de la garza.

Cuando se detiene y, a duras penas, se la distingue en
el Sol, que a duras penas para imitar su inmovilidad, es la
Sangre de Bios que ensucia la tierra y, antes de que estalle
trueno, ensombrece el silencio.

Se acordé del Sol tras la garza.

En Polesine, Colorno y Roccabianca empezaron los nive-
les maximos y hasta los torrentes superaron las sefales de
seguridad, corriendo por los paises. La gente no supo hacia
qué parte huir, y las bestias se amontonaron y siguieron al
trueno, toméndolo por la voz de Bios que las llamaba final-
mente, prefiriéndolas a los seres humanos. Desarzonados
los caballeros, que, en su mayoria, eran viejos o apenas na-
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cidos, los caballos se levantaron sobre sus patas delanteras
intentando volar hacia aquella voz, mientras, en lugar de
los santos protectores, avanzaba el Ersatz esperado desde
hacia siglos, con un blancor de vestiduras bautismales, pa-
trono de los asesinos y de las mujeres de mala nota, pero
capaz de transformarse en el Orlando Enamorado.

Cuando lo vieron flotar en la niebla y en el inmenso ce-
nagal, cuyos confines estaban sefialados por las antorchas
de viento, comenzd el éxodo.

Los caminos se cubrieron de carros, y las familias rea-
grupadas en lo alto de los muebles y trastos, veian cémo
los sacos de arena estallaban contra los diques de conten-
ciéon de los terrenos anegadizos; las barcazas arrastrar hasta
la orilla las carrofias del ganado ahogado, y cuerpos huma-
nos que chocaban contra los contrafuertes, descendian ha-
da los precipicios de los pedregales, se hundian en los re-
molinos o levitaban en los carriles de los puentes.

Recordd que desde la barca iba contemplando el fin de
aquel mundo en el que iba a poner el pie, y su alma jovial
le preguntaba: ;vale la pena? ;Quién la habia dejado sola?
¢A quiénes pertenecian las chaquetas y los vestidos que
formaban una yacija entre los remos? No veia a nadie. Sélo
aquellas ropas: un chal de colores brillantes sobre el escéla-
mo; grandes velas en el fondo; un ratén que navegd con
ella y luego decidié saltar al agua, donde lo vio flotar en la
superficie durante un rato, y luego ahogarse. Y habia una
botella de cristal rojo, con un tapdén de oro. Una noche, en
un arrebato de rabia, se le cayd y se rompid, y un intenso
perfume la envolvié, perdiéndose en el viento impetuoso.
Una mano femenina habia dejado un cesto de trabajo y un
sombrero de paja de alas anchas, al que habia permaneci-
do fijado un macizo pendiente.

La barca chocé contra una pilastra. Resistié un furioso
vuelo de golondrinas que, creyendo ponerse a salvo, vola-
ban tan bajo, que sus picos chorreaban fango. Finalmente,
se insinud en un terreno anegadizo.
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Fue su salvacion.

La fangosa marea troné més lejana y pasé en cabalgatas
como sobre otra tierra: de vivos y muertos extrafios. Desde
su refugio la vio transformarse en un cementerio de embar-
caciones que iban con crucifijos en la proa, y llamas de no-
che, y plegarias que alzaban la vacia infelicidad de las sire-
nas en los puertos. Con el crecer de las aguas, una cabeza
de nifia fue a rozar el Sol.

Entonces llevaron el toro.

Lo arrastré una muchedumbre de campesinos que im-
presionaban por su delgadez; pasmados de visiones donde
los animales mas feos se convertian en divinidades; que se
crefan en el seno materno succionando las cafias venenosas
y que cada dia confiaban a las balsas muertos siempre mas
numerosos. Tenian cabezas de leopardo y —las mujeres—
de tigre que parecia el gamo. Venian de Colorno y de Mez-
zano Rondani, e incluso de mas lejos.

Azuzado por los mangos de las hachas y por las puntas
de las palas, el pobre animal no comprendia tanta furia y
dolor. Era gigantesco, entraba bajo las hileras de los arbo-
les agitando sus copas y semejando una montafia roja y
morena. Sus cuernos brillaban. El cuello se erguia como
una torre. La impresion mas terrible la producia su detener-
se, con bruscos desgarros, para escrutar la crecida, cuyos li-
mites se encontraban con la noche. Lo bloguearon sobre
las piedras lunares que estaban enfrente del terreno anega-
dizo en que Zelia se habia salvado. Los hombres lo sujeta-
ron por las patas y las mujeres se arrodillaron tendiendo las
manos hacia el escroto como hacia una fuente sagrada.
Cantaban las palabras del tabu que lleva por nombre Gaia-
dura.

La verga salié fuera del prepucio y azoté el aire. Todas
las mujeres se apoderaron de ella hasta que crecié en toda
su potencia. Ahora refan y lloraban poseidos por una locura
contra la cual el animal agitaba los cuernos. Tratando de
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huir, desplazaba a la multitud a derecha e izquierda, alzan-
do lamentos como de vergiienza.

Astrologas y sacerdotes miraban por encima de los te-
rrenos anegadizos. Y las primeras invocaban a Dios, y los
segundos, a Bios. Que el semen estallase en la mayor canti-
dad posible y se esparciese completamente por la orilla del
rio; entonces —aseguraban— se aplacaria la crecida.

Una muchachita se desnudé entre la cruz y el asta san-
grante, y la habria penetrado hasta el corazén si no la hu-
biesen sustraido a tiempo. El toro oscilé para encontrar de
nuevo el apoyo. Mientras el semen se derramaba entre las
manos de la mas afortunada, desgajoé el tronco de un éla-
mo. La turba se aferrd a los cuernos, o sea, arrastrdndose el
uno al otro, arrastraron al animal, que ahora se movia late-
ralmente y de carrera, pese a la hemorragia del semen, que
parecia no tener fin, inundando hierbas y raices y propician-
do asf la ley de las Astrélogas. Trotd hasta que le fue posi-
ble. Luego se agotd bajo la fuerza obscena que hacia aque-
lla multitud, mas bestial que él: la verga penetré de nuevo
como un cilindro aplastado, pese a que la retuvieran lan-
zando alaridos y hundiendo las ufias. Entonces lo mataron.

El tabu exigia que también la sangre se esparciera. La
tierra se hizo bermeja. El toro se apoyaba sobre las patas
anteriores fracturadas, cuyos huesos salian de la piel, y lue-
go cayé derribado de pronto. Su lamento dominaba las ori-
llas. Maniobrando los cuchillos de matadero, hundiéndolos
en los testiculos o en el corazdn, las mujeres fueron las mas
despiadadas.

De estas visiones antes de la memoria se acordd Zelia
Grossi, que entonces no tenia aln este nombre; mas aun,
que no tenia nombre alguno. La locura desaparecié como
por encanto. La garza detenida en el disco solar contempld
la avenida, que en realidad empezaba a retirarse, y a una
nifa que a duras penas se aguantaba de pie, aunque tenia
la fuerza necesaria para marchar entre los restos del sacrifi-
cio. Cuando lo alcanzé y se arrodillé sobre él, el toro respi-
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raba aln; habian abandonado en el fango la verga amputa-
da, y los ojos de la bestia moribunda la miraban fijamente
con ansiedad, con un vislumbre de piedad.

La garza se apartd del Sol y volvié a volar. Un sacerdote
fue a las orillas agitando una campanilla y llevando la ma-
jestad de un crucifijo de oro. Mientras las aguas del rio re-
cuperaban la calma de un paseo y las alondras llamaban de
todas las direcciones, sefialando los arboles que habian so-
brevivido.

Asi, Zelia Grossi entré en aquella cosa que llaman vida.
Y que luego no se sabe.

—iEs la huelga del ocho! —exclamo.

—No hay huelga —le respondieron—. Ni la habra. Lo
hicieron salir de las filas de los detenidos en el patio y lo in-
trodujeron en la sala de armas.

—; Oficio? —pregunté el teniente.

—Trabajo de fantasia.

El latigo de jinete lo golped contra el corazon.

—Nombre y apellido.

—Me llaman Parmenio el Loco. Parmenio, como Bettoli.

—¢Loco?Y, ;por qué?

—Los locos no tienen porqué. Asi pueden ser felices.

—Te ordeno que me des un porqué. Y en seguidal!

Parmenio se encogié de hombros. Respondié dulce-
mente y como al acaso:

—Creo en la realidad como imaginacién. Y viceversa.
Creo en la verdad como hipdtesis y mentira.

—Es un porqué que no entiendo. jTe ordeno que me
des un porqué claro!

—Creo que la vida consiste en los hechos extrafios que
desmienten su l6gica. En las maravillas de lo posible.

—iUn porqué comprensible! —repitio, furioso, el oficial.

—Creo en la verdad de los cielos. Y estoy en compaiiia
del Universo.

—O0 sea, que eres catdlico.

10
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—No.

—Di: jno, senor!

—No, sefior, no soy catdlico.

—; Perteneces, por tanto, a una secta?

—Si —ironiz6é Parmenio—. A la secta que advierte: guar-
daos de los oficiales y de las buenas conciencias. Matad a
los héroes. Conspirad, pero, sobre todo, contra vosotros
mismos. Creed sélo en la otra cara de la Luna...

—Continta —lo apremié el oficial.

—No existe la Historia; las tragedias de la Humanidad
sélo son pobres metamorfosis. Nada se salva, aparte la iro-
nia. No somos mas que pescadores sin peces, sentados a
contemplar una puesta de Sol definitiva.

—Ya basta —aprobd el oficial, satisfecho—. Eres real-
mente loco. Y, como loco, hablas bien.

Entraban correos y emisarios que, atravesada la sala,
desaparecian en una puerta del fondo. Llegaban, evidente-
mente, de la guerra, se sacudian las guerras, y nubes de
polvo se levantaban entre las mesas de marmol en las que
yacian los heridos y los muertos, cubiertos por sdbanas en-
sangrentadas.

Se oia el ruido del aleteo de las mariposas en torno a
las ldmparas, y en ciertos momentos no habia mas movi-
miento, junto a la débil respiracién, aca y alla, que sefialaba
a los supervivientes.

—Mataremos también a Oreste Fionda.

—Lo sé —dijo Parmenio.

—iViva Fionda! —exclamé, con sarcasmo, el teniente,
recordando el grito con el que, desde el alba hasta el oca-
so, los manifestantes le habian hecho frente en los campos
parmenses—. jViva la huelgal!

Sin sarcasmo, Parmenio le hizo eco.

El teniente lo mird fijamente, con odio.

—Fionda no es méas que un pregonero de feria. Y jamas
ha sido obrero. ;Cémo puede sentarse en la Cémara del
Trabajo? ;Con qué derecho dirige un Comité?

11
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—i Lo mataras tu?

—Yo —afirmé el teniente—. Yo, personalmente. —Le-
vanto la espada—: Le cortaré la garganta y los cojones. Y
mandaré los cojones a la Sociedad Agraria o a la Liga o, si
lo prefieres, a su madre.

—Mi apellido —dijo entonces Parmenio— es Fionda.
Oreste es mi hermano. Si lo matas y le cortas realmente los
cojones, es a mi a quien debes darselos. Nuestra madre
murié hace muchos afios. O, mejor dicho, lo mejor serad que
me des los tuyos, en vista de que serd él el que te mate a
ti.

Como sobre un campo de batalla, el teniente dio una
vuelta, calculando aquellos restos de un inutil desastre. Del
patio llegd un sonido humano.

—Se desesperan —afirmé, levantando la cabeza.

—Cantan —corrigié Parmenio.

En efecto, la noche dilaté un coro sin palabras, con una
potencia que rebasé los muros del cuartel.

—Es un lamento —se obstind el teniente.

- Es el Requiem de Verdi.

Y Parmenio bajé la sdbana de una mesa. Habia visto
desde el principio dos pies desnudos, la planta del derecho
cortada, y habia pensado en una nifa muerta. Pero no k
era. Tan pronto como la sdbana le cayé de la cara, los ojos
de Zelia miraron fijamente a los dos hombres, y una luz de
animal en su cubil puso en guardia al mundo.

Desde su casa de Santa Croce, Parmenio escrutaba los
horizontes surcados de canales, las grias mohosas de los
pequefos embarcaderos que hacia ya mucho tiempo que
no descargaban nada; se veian las torres de Sette Castella
y Pieve di Saliceto, se respiraba el aire del ultrapé de Pom-
ponesco.

Comprobaba que todos los hombres eran hombrones
que llevaban sombreros de fieltro y parloteaban entre ellos.
Mientras, las mujeres se alejaban de los pueblos mirando

12
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hacia atrds y se escondian en casetas llenas de viejas an-
clas, palos velas que, como las grias, no eran usados hacia
por lo menos un siglo; o bien bajaban a los canales con la
superficie cubierta de troncos flotantes que esperaban ser
remolcados lejos; alguna se aislaba en una barcaza fondea-
da desde hacia demasiadas estaciones, ahora en el fango, y
el fango se habia convertido en una costra profunda, sobre
la cual se levantaban enrejados.

lban no a amar ni a robar, sino a llorar secretamente por
sus desesperaciones. Era una tierra en la que se procuraba
llorar sin que nadie le viera a uno.

—Una tierra que no cambiarad jamas —afirmaba Par me-
nio, y marchaba por caminos y terrenos anegadizos, espe-
rando, por el contrario, verla cambiar ante sus ojos.

—La cambiaran nuestras revoluciones —respondian.

Parmenio se detenia en las cocinas, en los establos. Se
estancaba en aquellos interiores un aire belicoso, que des-
mentia la serenidad mostrada a la luz del sol; ademés de
hechizada por un espiritu exquisito, por el sarcasmo y por
la sublimidad sensual, era una tierra histéricamente indeci-
sa, o0 sea, presta a las imprevisibles testarudeces de un ni-
fo. Por eso las tropas regias paseaban a caballo simulando
ejércitos en marcha hacia una primera linea inexistente, sin
perder en realidad de vista las anclas en desuso, en torno a
las cuales las propias tierras parecian flotillas.

Se decia que el Regimiento de los husares de Piacenza,
con las ricas casacas de pafo rojo que hacia correr a los ni-
fios, habia sido creado contra aquellas enigmaticas orillas
del Po.

—Vuestras rebeliones son caprichosas —protestaba Par-
menio—. Pasatiempos como los absurdos oficios que prac-
ticamos en vez de trabajar seriamente. La verdad es que no
cambidis porque no queréis cambiar, felices de vuestras ra-
rezas e incluso de vuestro dolor.

Los hombres se deslizaban sobre barcas y, a falta de
viento, se ayudaban con una larga pértiga. Tenfan un as-

13
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pecto digno, la cabeza erguida, las ropas en orden, como
si, en vez de ir a marchar sin rumbo entre ranas y serpientes
acuaticas, desfilasen en cortejo.

—Esta es la nueva Galilea —le respondié, riendo, mi
sacerdote, el padre Tanzi, manipulando la pértiga con la
misma excéntrica austeridad que los otros—. Nosotros so-
mos el centro del mundo porque tenemos todos sus defec-
tos y todas sus virtudes.

Parmenio se sentaba, dubitativo, en las orillas. ;Qué
sensacion puede tener —pensaba— una tierra donde la
gente ejerce todos los oficios de lo inutil? Como criar péja-
ros; fabricar exvotos que la gente Illama esculturas piado-
sas; tocar instrumentos que nadie tocaba ya, empezando
por el laid; hacer calculos sobre cuéndo, como y dénde va
a morir un lucio.

Pero si habia abandonado Parma y Palazzo Fionda, yen-
do a vivir a aquel lugar con el pretexto de hacer manifiestos
los programas revolucionarios de su hermano, era para
practicar los mismos oficios, la misma incongruencia.

Desde las barcas, ya lejanas en el horizonte, no lo oirian.
Por eso concluia sus recomendaciones gritando:

—iQue vuestras rebeliones sean sinceras! jAprended a
odiar vuestras desgracias!

Luego se frotaba las manos, satisfecho de poder olvi-
darse de los grandes ideales y, si le daba la gana, dirigirse a
un alamo.

Se habia hecho tan experto en interpretar la naturaleza
que lo circuia, que por las noches de verano iba con teas y
hachones encendidos, y Zelia lo veia dar vueltas por las
cuevas y las orillas, indicando continuamente su presencia
con las llamas que tenia en las manos y que sélo la luz del
alba hacia desaparecer. En el interior de los halos que se
desplazaban siguiendo un calculo magico, su cabeza era de
una extraordinaria pureza, y se acercaban a él los leopar-
dos, las panteras y todos los animales inexistentes, que se
acurrucaban a los pies del hombre y lo escuchaban. O apa-
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