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En cin ta por pri me ra vez a los cua ren ta y ocho años, Éni- 
de es pe ra ba el par to co mo otros es pe ran en la ru le ta ru sa.
Sin em bar go, se ale gra ba de aquel em ba ra zo que lle va ba
tan to tiem po de sean do. Cuan do qui so dar se cuen ta, ya es- 
ta ba en el sex to mes.

–¡Pe ro, se ño ra, si ya no le ve nía la re gla! –le di jo el mé di- 
co.

–A mi edad, me pa re cía nor mal.
–¿Y las náu seas y el can s an cio?
–Nun ca he te ni do bue na salud.
Al mé di co no le que dó más re me dio que ad mi tir que el

ta ma ño de su ba rri ga, ape nas re don da, tam po co era muy
sig ni fi ca ti vo. Éni de per te ne cía a esa ge ne ra ción de mu je res
tan pe que ñas y grá ci les que nun ca aca ban de pa re cer mu- 
je res y pa san bru tal men te del es ta do de ado les cen tes al de
jo ven ci tas vie jas.

Aque lla ma ña na, en el hos pi tal, a Éni de le tem bla ban las
ro di llas. Sen tía que se ave ci na ba una ca tás tro fe y que no
po día ha cer na da pa ra evi tar la. Su ma ri do la co gía de la
ma no.

–No voy a con se guir lo –di jo ella.
–To do irá bien –la ani mó él.
Pe ro no se lo creía en ab so lu to. Du ran te su em ba ra zo,

Éni de no ha bía en gor da do ni un gra mo. Le ase gu ra ron que
el be bé vi vía en su vien tre. Pe ro ha bía que po ner le mu cha
ima gi na ción pa ra creer lo.

El mé di co anun ció que prac ti ca ría una ce sá rea. Era la úni- 
ca po si bi li dad. A los es po sos les tran qui li zó sa ber lo.

Ya sa bían que era un ni ño. Éni de lo con si de ró un re ga lo
de los dio ses y qui so lla mar lo Déo dat.

–¿Y por qué no Théo do re? Sig ni fi ca lo mis mo –di jo su
ma ri do.
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–Los me jo res hom bres del mun do lle van un nom bre aca- 
ba do en «at» –res pon dió ella.

A Ho no rat no le que dó más re me dio que son reír.

Cuan do los pa dres vie ron al be bé por pri me ra vez, cam- 
bia ron bru tal men te de uni ver so. Pa re cía un an ciano re cién
na ci do: con arru gas por to das par tes, los ojos ape nas abier- 
tos, la bo ca ha cia aden tro; era re pul si vo.

Pe tri fi ca da, a Éni de le cos tó re cu pe rar al go de voz pa ra
pre gun tar le al mé di co si su hi jo era nor mal:

–Es tá per fec ta men te, se ño ra.
–¿Y por qué tie ne tan tas arru gas?
–Es tá un po co des hi dra ta do. Eso se arre gla en se gui da.
–¡Pe ro es tan pe que ñi to, y tan del ga do!
–Se pa re ce a su ma dre, se ño ra.
–Ven ga, doc tor, pe ro si es ho rri ble.
–Sa be us ted, na die se atre ve a de cir lo pe ro los be bés ca- 

si siem pre son feos. Le ase gu ro que es te me cau sa una
bue na im pre sión.

Una vez so los con su hi jo, Ho no rat y Éni de se re sig na ron
a que rer lo.

–¿Y si lo lla má ra mos Ri que te el del Co pe te? –su gi rió ella.
–No. Deó dat es per fec to –di jo el pa dre pri me ri zo son- 

rien do ani mo so.
Por for tu na, te nían po ca fa mi lia y po cos ami gos. No obs- 

tan te, tu vie ron que so por tar vi si tas en las que la bue na
edu ca ción no lo gró di si mu lar la cons ter na ción. Éni de se fi- 
ja ba en el ros tro de quie nes veían a su pe que ño por pri me- 
ra vez: y lo pa sa ba fa tal al cons ta tar có mo se es tre me cían
de re pul sión. Tras un mar ti ri zan te si len cio, los vi si tan tes se
aven tu ra ban a pro fe rir co men ta rios de tor pe za va ria ble: «Es
el vi vo re tra to de su bis abue lo en el le cho de muer te.» O:
«¡Me nu do ca be zón! En fin, pa ra un ni ño no es tan gra ve.»

Pe ro la que lle gó más le jos fue la mal va da tía Épzi ba:
–Po bre Éni de, ¿te es tás re cu pe ran do bien?
–Sí. La ce sá rea fue muy bien.
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–No, me re fie ro a si te es tás re cu pe ran do de ha ber te ni- 
do un hi jo tan feo.

Des tro za dos, los pa dres re gre sa ron a su ca sa y se en- 
claus tra ron allí.

–Que ri do –le di jo la ma dre a Ho no rat–, jú ra me que no re- 
ci bi re mos más vi si tas.

–Te lo ju ro, mi amor.
–Es pe ro que Déo dat no ha ya no ta do na da de la amar gu- 

ra y la ma le di cen cia de to da es ta gen te. Es tan bue no... Ha
in ten ta do ma mar y al ver que no lo con se guía me ha son- 
reí do, co mo si qui sie ra de cir me que no im por ta ba.

«Es tá per dien do el jui cio», pen só el pa dre. Éni de siem pre
ha bía si do de una fra gi li dad ex tre ma, tan to fí si ca co mo psi- 
co ló gi ca. Con quin ce años la ha bían ex pul sa do de la es cue- 
la de ba llet de la Ópe ra de Pa rís por un mo ti vo has ta en- 
ton ces in só li to en la his to ria de la ins ti tu ción: ex ce so de
del ga dez. «No sa bía mos que fue ra po si ble», sen ten ció la
exa mi na do ra.

Al me dir un me tro cin cuen ta, la jo ven no po día so ñar con
con ver tir se en mo de lo. Ha bía lo gra do sa car se el ba chi lle ra- 
to por los pe los. La prin ci pal ra zón por la que los pro fe so res
le ha bían con ce di do el tí tu lo era por que apos ta ban por su
ca rre ra co mo bai la ri na prin ci pal.

Éni de no se atre vió a anun ciar le a su fa mi lia que ha bía
fra ca sa do y ca da ma ña na iba a las es ca le ras de la Ópe ra y
se que da ba sen ta da allí, pos tra da has ta el ano che cer. Fue
allí don de Ho no rat, por aquel en ton ces apren diz de co ci na
de la es cue la de dan za, se fi jó en ella. Aquel chi co de die ci- 
sie te años, de cuer po y men te es fé ri cos, se ena mo ró con
lo cu ra de aque lla cria tu ra in de fen sa.

–Po drías en con trar al go me jor que una can di da ta al sui ci- 
dio –le ha bía di cho ella.

–Cá sa te con mi go.
–No doy la ta lla.
–En tre los dos la da mos.
Co mo tam po co te nía nin gún otro des tino que cum plir, la
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chi ca aca bó acep tán do lo. Por lo que res pec ta a la bo da, el
Có di go Na po leó ni co se guía vi gen te en ton ces: la edad mí- 
ni ma era de quin ce años pa ra las chi cas y de die cio cho
años pa ra los chi cos. Tu vie ron que es pe rar un año y los dos
ado les cen tes se ca sa ron en la igle sia de Saint-Au gus tin.

Fue ron muy fe li ces. Éni de fue la pri me ra sor pren di da al
com pro bar que no tar da ba en ena mo rar se con lo cu ra del
chi co es fé ri co. Su bon dad y su pa cien cia a to da prue ba la
im pre sio na ron. As cen dió rá pi da men te en el es ca la fón y se
con vir tió en je fe de co ci na de la es cue la de ba llet. Las
alum nas más jó ve nes no de ja ban de ins tar le a que uti li za ra
me nos man te qui lla y na ta en sus pla tos, por más que Ho- 
no rat les ju ra se que ha cía mu cho tiem po que ha bía de ja do
de com prar esos in gre dien tes.

–Y en ton ces, ¿por qué la co mi da es tá tan ri ca? –se su ble- 
va ron las jó ve nes bai la ri nas.

–Por que la pre pa ro con amor.
–¿El amor en gor da? ¡Us ted es muy es fé ri co!
–Es mi na tu ra le za. Pe ro fi jaos en mi es po sa y com pro ba- 

réis co mo el amor adel ga za.
El ar gu men to era fa laz, ya que Éni de siem pre ha bía si do

la del ga dez per so ni fi ca da. Pe ro sir vió pa ra tran qui li zar a las
alum nas, que acep ta ron al co ci ne ro por abru ma do ra ma yo- 
ría.

Se es fu ma ron más de trein ta años en un am bien te de fe- 
li ci dad tan ab so lu ta que los ena mo ra dos ape nas se die ron
cuen ta de que pa sa ban. A la es po sa so lía en tris te cer le no
ha ber te ni do hi jos. Ho no rat la con so la ba di cién do le: «No- 
so tros so mos nues tros hi jos.»

En efec to, vi vían co mo críos; des de que salía de la co ci- 
na, él se apre su ra ba a reu nir se con su mu jer. Jun tos ju ga- 
ban a las car tas o al par chís. Cuan do la fe ria se ins ta la ba en
el Jar dín de las Tu lle rías, pa sa ban ho ras y ho ras allí. La ca- 
se ta de ti ro era su pre fe ri da, por más que am bos fue ran los
ti ra do res más inep tos del mun do. Cuan do se sen tían ma- 
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rea dos de ha ber da do de ma sia das vuel tas en la no ria y ha- 
ber se har ta do de al go dón de azú car, re gre sa ban a la Ópe ra
dan do un pa seo co gi dos de la ma no.

Éni de no te nía muy bue na salud, pe ro tam po co hu bie ra
sa bi do qué ha cer con ella. Sus en fer me da des, de una ele- 
gan te ino cui dad, eran ce le bra das co mo las de los ni ños.
Ho no rat le lle va ba a la ca ma una ban de ja con tos ta das con
mer me la da de arán da nos y té li ge ro. Lue go re co gía la ban- 
de ja y se acos ta ba a su la do es tre chán do la contra sí. Su
cuer po mu lli do ab sor bía los su do res de la en fer ma o los
mias mas de la to se do ra. Des de la ven ta na de su ha bi ta ción
ba jo las buhar di llas de la Ópe ra, con tem pla ban un Pa rís
que, so lo pa ra sus ojos, no ha bía cam bia do des de Coc teau.
No to dos tie nen la suer te de po der ser en fan ts te rri bles.

El na ci mien to de Déo dat sig ni fi có un bru tal ate rri za je.
Ha cien do de la ne ce si dad vir tud, se con vir tie ron en esa cla- 
se de adul tos a los que lla ma mos pa dres. Ha ber si do ni ños
du ran te mu cho más tiem po que la me dia ju ga ba en su
contra: con ser va ron la cos tum bre de le van tar se ca da ma ña- 
na pen san do en pa sar lo bien an tes que na da. Siem pre era
Ho no rat el que se acor da ba en voz al ta: «¡El ni ño!»

Cons cien te de ser mo ti vo de de cep ción, el be bé pro cu ró
ser dis cre to des de el prin ci pio. Nun ca se le oía llo rar. In clu- 
so cuan do es ta ba ham brien to, es pe ra ba pa cien te men te el
bi be rón y lo suc cio na ba con el go lo so éx ta sis de un mís ti- 
co. Co mo a Éni de le re sul ta ba di fí cil di si mu lar el es pan to
que le ins pi ra ba su ros tro, en se gui da apren dió a son reír.

Ella se lo agra de ció y lo qui so más por ello. Su amor fue
tan to más in ten so por cuan to te mía no sen tir lo: se dio
cuen ta de que a Déo dat no le ha bía pa sa do por al to la re- 
pug nan cia que ella sen tía, y que la ha bía ayu da do a su pe- 
rar la.

–Nues tro hi jo es in te li gen te –de cla ró ella.
Te nía ra zón: la cria tu ra po seía esa for ma su pe rior de in te- 

li gen cia que de be ría mos de no mi nar «sen ti do del otro». La
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in te li gen cia clá si ca ra ra vez in clu ye es ta vir tud, com pa ra ble
a la fa ci li dad pa ra los idio mas: los que la tie nen sa ben que
ca da per so na cons ti tu ye un len gua je es pe cí fi co y que es
po si ble apren der lo a con di ción de asi mi lar lo con la más ex- 
tre ma me ti cu lo si dad del co ra zón y de los sen ti dos. Esa es
tam bién la ra zón por la cual pro vie ne de la in te li gen cia: se
tra ta de com pren der y co no cer. Los in te li gen tes que no de- 
sa rro llen es te ac ce so al pró ji mo se con ver ti rán, en el sen ti- 
do eti mo ló gi co del tér mino, en idio tas: se res cen tra dos en
sí mis mos. La épo ca ac tual re bo sa de idio tas in te li gen tes y
la so cie dad con si gue que eche mos de me nos a los en tra ña- 
bles im bé ci les de an ta ño.

To da in te li gen cia es tam bién ca pa ci dad de adap ta ción.
Déo dat su po adap tar se a un en torno po co in cli na do a la
bon dad ha cia los ho rro res de la na tu ra le za. Que na die se
con fun da: Éni de y Ho no rat eran bue nas per so nas. Pe ro lo
cier to es que na die es tá dis pues to a acep tar la feal dad, y
más aún si afec ta a su des cen den cia. ¿Có mo so por tar que
un mo men to de amor ten ga co mo con se cuen cia el siem pre
re no va do im pac to de lo mons truo so? ¿Có mo to le rar que
una unión tan exi to sa aca be des em bo can do en una je ta tan
gro tes ca? Se me jan te ab sur di dad so lo pue de asu mir se co- 
mo un ac ci den te.

In clu so an tes de ha ber al can za do el fa mo so es ta dio del
es pe jo, el be bé ya fue cons cien te de ser muy feo. Lo le yó
en la sen si ble mi ra da de su ma dre, e in clu so en la plá ci da
mi ra da de su pa dre. Y lo su po to da vía más por cuan to su
feal dad no pro ce día de sus pa dres: no la ha bía he re da do ni
de su her mo sa ma dre, ni de su pa dre de ro sa das fac cio nes,
pa ra do ja in so por ta ble ex pre sa da por Éni de en los si guien- 
tes tér mi nos: «Que ri do, tie nes más ca ra de ni ño tú a tus
cin cuen ta años que nues tro po bre pe que ño.» A los la bios
de Éni de so lía aso mar la ex pre sión «po bre pe que ño».

To dos los be bés es tán so los, y él lo es ta ría aún más que
los otros, aban do na do a su suer te en aque lla cu na que
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cons ti tuía to do su uni ver so. Le gus ta ba la so le dad: sin más
com pa ñía que su pro pia pre sen cia ya no te nía que li diar
con la con mi se ra ción y po día en tre gar se de lleno a la em- 
bria guez de ex plo rar su men te. Allí des cu bría pai sa jes tan
ex ten sos y her mo sos que muy pron to apren dió el no ble im- 
pul so de la ad mi ra ción. Po día mo ver se por él a vo lun tad,
cam biar los pun tos de vis ta y es cu char el so ni do que en
oca sio nes sur gía del in fi ni to.

Se tra ta ba de un vien to que so pla ba con tan to ím pe tu
que por fuer za te nía que ve nir de muy le jos. Su vio len cia le
ha cía des ma yar se de pla cer, con te nía re ta zos de un len gua- 
je des co no ci do que Déo dat com pren día en vir tud de su
don pa ra es cu char, y que de cía: «Soy yo. El que vi ve soy yo.
Re cuer da.» Era un so ni do pro fun do que re cor da ba al de
una ba ñe ra va cián do se y pro vo ca ba en él una sen sación de
mie do que era pu ra de li cia. Una de li cia cu bier ta por un ve- 
lo tan ne gro que eli mi na ba cual quier res qui cio de luz. Y en- 
ton ces el jue go con sis tía en de jar se in va dir por la in men si- 
dad de la na da. Salir vic to rio so de se me jan te prue ba le lle- 
na ba de or gu llo y sa tis fac ción.

Y en ton ces las co sas rea pa re cían pau la ti na men te: Déo dat
veía có mo emer gían de la na da las pri me ras par ce las de
exis ten cia, un pro to zoo con el que ju ga ba y que se unía a
un cir cui to de co lo res, dis fru tan do de ca da co lor en su fa se
pri mi ti va, de la sua vi dad del azul, la ri que za del ro jo, la ma- 
li cia del ver de, la po ten cia del ama ri llo, y, al to car los, sen tía
un ex qui si to es ca lo frío.

Cons ta ta ba que ca si siem pre se tra ta ba de vi sio nes y sos- 
pe cha ba que exis tían otros me dios de ex plo ra ción. Pe ro
exa mi na ba lo que te nía a su al can ce y, a su ma ne ra, se da- 
ba cuen ta de que ha bía si do ge ne ro sa men te pro veí do.
Apren dió a pro bar el sa bor li ge ra men te sa la do de sus de- 
dos y de su al moha da, que su sa li va con ver tía en al go dul- 
ce co mo la le che. Y, cuan do de sea ba contras tes ma yo res,
se aden tra ba en su pa ñal y pro du cía una es pe sa y ti bia ma- 
te ria de un olor muy fuer te: se sen tía fe roz men te or gu llo so.
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Las puer tas se abrían y ac ce día a un reino del que era el
úni co due ño.

Allí rei na ba el amor, que nun ca se dis fru ta ba tan to co mo
es tan do so lo. Aquel des en ca de na mien to no iba di ri gi do a
na die en par ti cu lar: ese amor sin ob je to no im pli ca ba preo- 
cu pa ción al gu na y le per mi tía en tre gar se a la vo lup tuo si dad
más co lo sal que uno pue da ima gi nar. Bas ta ba con pre ci pi- 
tar se den tro de aquel fil tro pa ra, en el ac to, ver se trans por- 
ta do ha cia un lu gar en el que no exis tían ni el tiem po ni el
es pa cio, so lo la in fi ni dad del pla cer.

Siem pre lle ga ba un mo men to en el que apa re cía un ros- 
tro: al guien se preo cu pa ba por él y te nía que re gre sar a la
rea li dad. Déo dat ha bía ob ser va do que la son ri sa cons ti tuía
una bue na res pues ta a la inexo ra ble de man da pa ter nal y no
se pri va ba de prac ti car la.

Cuan do el be bé es ta ba so lo, nun ca son reía. No ne ce si ta- 
ba lla mar la aten ción de sí mis mo res pec to a su pro pia sa- 
tis fac ción. La son ri sa te nía que ver con el len gua je, o, pa ra
ser más exac tos, con la for ma de len gua je di ri gi da a ter ce- 
ros. Por que tam bién exis tía un len gua je in te rior, ajeno a la
in for ma ción, que so lo ser vía pa ra au men tar el éx ta sis.

Hay que re co no cer que en pre sen cia de sus pa dres es te
pro pó si to per día ca li dad. Te nía que po ner se a su ni vel, o,
peor aún, al ni vel que ellos le atri buían. Nos mo vía mos en
la fan ta sía in fan til. Pe ro Déo dat que ría a su pa dre y a su
ma dre y acep ta ba sus re glas.

Éni de se apo de ra ba de su cuer po y lo acu rru ca ba en su
seno. Él es cu cha ba las pa la bras de amor que sur gían del
pe cho ma terno. Le cam bia ba el pa ñal y lo fe li ci ta ba por su
con te ni do. Eso le ra ti fi ca ba en la idea de ha ber cul mi na do
una obra ad mi ra ble. Le lim pia ba el cu lo y él se re tor cía de
pla cer. Le apli ca ba un güen tos de un fres cor de li cio so y le
po nía un nue vo pa ñal. De rri tién do se por tan to pla cer, el
pe que ño per ma ne cía con la bo ca en trea bier ta.

–De be de te ner ham bre –ob ser va ba Ho no rat–. Voy a pre- 
pa rar le el bi be rón.
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Déo dat era cons cien te de que su fí si co su po nía un pro- 
ble ma pa ra sus pa dres y se ha bía ne ga do a contraer las in- 
to le ran cias ali men ta rias que pue den per mi tir se los ni ños
gua pos. Se to ma ba su bi be rón de le che de va ca sin re chis- 
tar. «Co mo un buen chi co», le de cían.

Lue go lo de ja ban en su par que. A él le gus ta ba ese lu gar
por una ra zón muy sim ple: no te nía que com par tir lo. Aun- 
que que ría pro fun da men te a su pa dre y a su ma dre, tam- 
bién ha bía ob ser va do que pre fe ría que rer los a cier ta dis tan- 
cia: su sen ti mien to salía ga nan do. Cuan do Éni de lo to ma ba
en tre sus bra zos, el ex ce so de pla cer es tro pea ba par te de
su amor. A sal vo en su par que, ana li za ba su exal ta ción re vi- 
vién do la a tra vés del re cuer do y sen tía des ple gar se en su
in te rior la em bria guez de la efu si vi dad. La re vi vía tan to más
por cuan to po día ob ser var a la da ma de sus pen sa mien tos
sin que le mi ra ra: ella iba de aquí pa ra allá, pa sa ba la as pi- 
ra do ra, leía. Pe ro él nun ca la que ría tan to co mo cuan do le
ofre cía su pre sen cia sin la an gus tia de su aten ción.

Déo dat tam bién que ría a Ho no rat, aun que con un amor
dis tin to, que pro ce día más de la ca be za que del res to del
cuer po. En bra zos de su pa dre ex pe ri men ta ba una agra da- 
ble tran sac ción de afec to y de es ti ma. Apre cia ba que con él
no se pro du je ran gran des efu si vi da des: ha bría re sul ta do in- 
có mo do. Sen tía que aquel hom bre era ajeno a la an sie dad
ma ter na y le agra de cía tan to su so li dez co mo su equi li brio.

Un día se pro du jo un acon te ci mien to: el be bé des cu brió
que exis tían otras per so nas en el uni ver so. Éni de ha bía
abier to la puer ta y ha bía apa re ci do un ser del mis mo sexo
que su pa dre, pe ro de com ple xión más im po nen te y voz
más gra ve. Su ma dre no pa re ció sor pren der se con aque lla
apa ri ción.

–De je la com pra en la co ci na –di jo ella.
El in di vi duo traía un nú me ro con si de ra ble de bo te llas de

agua. Y se mar chó de in me dia to.
Déo dat se que dó pen san do. Si se me jan te irrup ción no
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ha bía lo gra do lla mar la aten ción de su ma dre, sig ni fi ca ba
que la pre sen cia de aque lla per so na no le re sul ta ba ex tra- 
or di na ria en ab so lu to. Se es for zó en re tro traer se has ta un
le jano lu gar de su ce re bro; por más inac ce si bles que fue ran
aque llas ti nie blas, per ci bió al gu nas som bras que con fir ma- 
ron la si guien te atro ci dad: su pa dre, su ma dre y él no es ta- 
ban so los en el mun do. Cuan do Ro bin son se dio de bru ces
con Vier nes la sor pre sa de bió de ser pa re ci da.

Más tar de oyó una con ver sación en tre Ho no rat y Éni de:
–Son te rri bles. Por más que les ju re so lem ne men te que

no aña do ni una piz ca de ma te ria gra sa a sus pla tos, ellas
des con fían has ta el pun to de ape nas pro bar bo ca do.

–¿Quie res que vuel va a ha cer ac to de pre sen cia pa ra
tran qui li zar las?

–Qui zá ten gas que ha cer lo. Pe ro es toy más que har to de
es ta era de sos pe chas de esas ni ñas ano ré xi cas.

Fue así co mo la cria tu ra ob tu vo la con fir ma ción de que el
uni ver so tam bién lo ha bi ta ban otros in di vi duos del mis mo
sexo que su ma dre. Sin tió que aquel diá lo go im pli ca ba to- 
da una se rie de in for ma cio nes ane xas, pe ro de ci dió pos po- 
ner su com pren sión.

El len gua je que uti li za ban sus pa dres no le plan tea ba de- 
ma sia dos pro ble mas. Cuan do emer gía un con jun to de so ni- 
dos des co no ci dos, su sig ni fi ca do no tar da ba en re ve lar se. Y
su ce dió que la da ma de sus pen sa mien tos se di ri gió a él
se ña lán do lo con el de do y pro nun cian do de un mo do anor- 
mal men te cla ro:

–Ma má. Ma-má. Ma má.
Él pen só que lle va ba mu cho tiem po sa bien do su nom- 

bre. ¿Aca so po día du dar lo? ¿Aca so pen sa ba que era idio- 
ta?

Lo le van tó has ta la al tu ra de su ca be za y le re pi tió:
–Ma má. Ma-má.
Te nía aque lla bo ca a la al tu ra de los ojos y asis tía al es- 

pec tá cu lo de los la bios ar ti cu lan do las sí la bas. Re sul ta ba
ate rra dor y ab sur do. ¿Por qué lo ha cía?
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Sin em bar go, sin si quie ra ser cons cien te de ello, el mi me- 
tis mo pro pio de su edad le im pul só a imi tar sus mue cas y,
pa ra su cons ter na ción, oyó có mo salía de su bo ca un «ma- 
ma má» ajeno a su vo lun tad.

–¡Sí, mi be bé! ¡Sí, mi be bé! –ex cla mó Éni de al lí mi te de la
ale g ría–. ¡Bra vo!

Le cu brió las me ji llas de be sos vo ra ces. Pa re cía aún más
en tu sias ma da que cuan do des cu bría la más her mo sa de sus
ca cas. Dé doat con si de ra ba in con gruen te aque lla es ca la de
va lo res.

De re gre so en su par que, ana li zó los he chos con in quie- 
tud. Su ma dre de sea ba que ha bla ra. ¿Por qué? ¿Qué te nía
que de cir? ¿Qué que ría que di je ra?

La de man da ha bía si do cla ra. Ella ha bía in ten ta do que
pro nun cia ra su nom bre. Así pues, pro nun ciar el nom bre de
al guien con el que te nías al go que ver de bía de cons ti tuir
un ri tual im por tan te. Déo dat ya ha bía ob ser va do con duc tas
pa re ci das en la vi da de los ma yo res. Te nía que acor dar se
de lla mar «pa pá» a pa pá pa ra no he rir sus sen ti mien tos.

Pue de que a su ma má tam bién le hu bie ra gus ta do com- 
pro bar si su apa ra to fo na to rio fun cio na ba. Al go de eso de- 
bió de su ce der. To das las per so nas que ha bía vis to ha cían
rui dos con la bo ca, pe ro él nun ca ha bía pro du ci do nin guno.
Re cor da ba ha ber es cu cha do có mo a Éni de le asom bra ba
su si len cio y có mo aña día que nun ca llo ra ba. A ve ces ella sí
llo ra ba. En ton ces él se la que da ba mi ran do con una in ten si- 
dad ex tre ma y ella le de cía: «¡Es el mun do al re vés! ¡Es el
be bé el que quie re con so lar a su ma dre! ¡Eres tú quien de- 
be ría llo rar!» ¿Por qué ten dría que llo rar?

Llo rar pa re cía guar dar re la ción con el do lor. Has ta don de
po día com pren der, su ma dre llo ra ba cuan do su fría. Él no
lle ga ba a dis cer nir si se tra ta ba de un sín to ma o de un len- 
gua je en sí mis mo. Aun así no ex pe ri men ta ba do lor, e in clu- 
so du da ba de su ca pa ci dad pa ra llo rar: aun que lo ha bía in- 
ten ta do cuan do es ta ba so lo, nin gu na lá gri ma aso ma ba a
sus ojos.
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Ho no rat aca ba ba de lle gar a ca sa. El ni ño se acor dó de la
mi sión que se ha bía en co men da do y ex cla mó: «Pa pa pa.»
Co mo si lo hu bie ra al can za do un ra yo, el pa dre se que dó
pa ra li za do y aca bó di cién do le:

–¡Es tás ha blan do!
–Sí, a mí me ha lla ma do ma má –in ter vino Éni de pa ra su- 

bra yar que ella te nía prio ri dad.
To mó a su hi jo en bra zos y lo cu brió de be sos:
–¡Bra vo, que ri do! Aho ra por fin sa bre mos lo que pa sa

den tro de tu ca be ci ta.
Ah. Así que era eso. Que rían que ha bla ra pa ra sa ber qué

ocu rría den tro de su ca be za. ¿Pa ra eso ser vía ha blar? No.
Cuan do las per so nas ha bla ban, de cían: «¿Dón de de jo es to,
se ño ra?», o: «Es ta no che ce na re mos pas ta.» Pe ro de él es- 
pe ra ban ese par ti cu lar uso del len gua je. Sin du da en el in- 
te rior de su ca be za su ce dían acon te ci mien tos es pe cia les,
pen sa mien tos pro di gio sos que él pro du cía cuan do es ta ba
so lo. Qui zá fue ra por eso por lo que le de ja ban tan a me nu- 
do en esa so le dad tan de sea da: eran cons cien tes de que la
ne ce si ta ba pa ra de di car se a la pro fun di dad.

El ni ño lle gó a la con clu sión de que los de más co no cían
su di fe ren cia: él era el ele gi do cu ya ca be za al ber ga ba una
ac tua li dad in dis pen sa ble. Den tro de la ca be za de las de más
per so nas no exis tían esos ful go res e in men si da des. Y ex tra- 
ña men te es ta ban avi sa dos. ¿Có mo? Ha bría que acla rar lo.
No ha bía que des car tar que los ma yo res tu vie ran po de res
de los que él –¿to da vía?– no ha bía si do do ta do.

Por otra par te ha bía ob ser va do que era mu cho más pe- 
que ño que las de más per so nas a las que veía. Eso le in tri- 
ga ba. ¿Se tra ta ba de una dis ca pa ci dad? De ci dió que no.
Eso pro pi cia ba que sus pa dres le co gie ran en bra zos, y a él
le gus ta ba que le le van ta ran, sen tir se acu rru ca do en su re- 
ga zo. Su pe que ñez le da ba ac ce so a cier tos pri vi le gios: si
que ría un ob je to fue ra de su al can ce, so lo te nía que ex ten- 
der las ma nos y emi tir un so ni do y se lo traían. La ad qui si- 
ción del len gua je per tur bó li ge ra men te ese pro ce di mien to:
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en ade lan te de sea ban que di je ra el nom bre de la co sa en
cues tión. A Déo dat esa ma nía le pa re cía bas tan te es tú pi da,
pe ro cuan do obe de cía y pro nun cia ba «pan da» o «cu cha ra»,
el en tu sias mo sus ci ta do le so la za ba.

–Ha bla bien, ¿ver dad? –de cía Éni de.
–Pron to pro nun cia rá fra ses en te ras.
El be bé se pre gun tó en qué me di da una fra se re pre sen- 

ta ba un pro gre so. Era un lío que lo com pli ca ba to do sin
mo ti vo. Sin em bar go, le con ve nía se guir les la co rrien te, así
que pro nun cia ría una fra se en te ra, más aún te nien do en
cuen ta que se sen tía ofen di do por que du da ran de su ca- 
pa ci dad pa ra ha cer lo. Re fle xio nó res pec to a qué enun cia do
ele gir y op tó por la ama bi li dad:

–Ma má, es te ves ti do te que da bien.
En se gui da se dio cuen ta de que ha bía ido de ma sia do le- 

jos: su ma dre de jó caer el va so, que se rom pió en mil pe da- 
zos contra el sue lo, e, in di fe ren te al dra ma, co rrió a co ger
el te lé fono y se pu so a re pe tir fre né ti ca men te al au ri cu lar:

–¡Ha di cho: «Ma má, es te ves ti do te que da bien»! ¡Te lo
ju ro! ¡Con tre ce me ses! ¡«Ma má, es te ves ti do te que da
bien»! ¡Es un su per do ta do! ¡Un ni ño pro di gio! ¡Un ge nio!

Tar dó una ho ra en acor dar se de re co ger los cris ta les ro- 
tos cuan do en una si tua ción pa re ci da por lo ge ne ral ha bría
ido a bus car el as pi ra dor de in me dia to. Lue go lo co gió en
bra zos y le pre gun tó:

–¿Quién eres tú, ri cu ra?
–Déo dat –res pon dió él.
–¿Sa bes tu nom bre?
Pues cla ro. No era nin gún re tra sa do.
Fue en ton ces cuan do Éni de co me tió un ac to iné di to: lle- 

vó al ni ño an te una vas ta y res plan de cien te su per fi cie en la
que se la veía a ella abra zan do un ju gue te de ros tro gro tes- 
co. Al dar se cuen ta de su per ple ji dad, ella su je tó la ma no
del be bé y la mo vió. Gra cias a aque lla si mul ta nei dad, Déo- 
dat com pren dió la iden ti dad del ju gue te. Se sin tió opri mi- 
do: así que eso era él. To mó con cien cia de su feal dad sin


