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Riquete el del Copete Amélie Nothomb

Encinta por primera vez a los cuarenta y ocho afios, Eni-
de esperaba el parto como otros esperan en la ruleta rusa.
Sin embargo, se alegraba de aquel embarazo que llevaba
tanto tiempo deseando. Cuando quiso darse cuenta, ya es-
taba en el sexto mes.

—iPero, sefiora, si ya no le venia la regla! —le dijo el médi-
co.

—A mi edad, me parecia normal.

-.Y las nduseas y el cansancio?

—Nunca he tenido buena salud.

Al médico no le quedé mas remedio que admitir que el
tamafno de su barriga, apenas redonda, tampoco era muy
significativo. Enide pertenecia a esa generacién de mujeres
tan pequefias y graciles que nunca acaban de parecer mu-
jeres y pasan brutalmente del estado de adolescentes al de
jovencitas viejas.

Aquella mafana, en el hospital, a Enide le temblaban las
rodillas. Sentia que se avecinaba una catastrofe y que no
podia hacer nada para evitarla. Su marido la cogia de la
mano.

—No voy a conseguirlo —dijo ella.

—Todo ird bien —la animé él.

Pero no se lo creia en absoluto. Durante su embarazo,
Enide no habia engordado ni un gramo. Le aseguraron que
el bebé vivia en su vientre. Pero habia que ponerle mucha
imaginacién para creerlo.

El médico anuncié que practicaria una cesérea. Era la uni-
ca posibilidad. A los esposos les tranquilizé saberlo.

Ya sabian que era un nifio. Enide lo consideré un regalo
de los dioses y quiso llamarlo Déodat.

-;Y por qué no Théodore? Significa lo mismo —dijo su
marido.



Riquete el del Copete Amélie Nothomb

—Los mejores hombres del mundo llevan un nombre aca-
bado en «at» —respondié ella.
A Honorat no le quedd mas remedio que sonreir.

Cuando los padres vieron al bebé por primera vez, cam-
biaron brutalmente de universo. Parecia un anciano recién
nacido: con arrugas por todas partes, los ojos apenas abier-
tos, la boca hacia adentro; era repulsivo.

Petrificada, a Enide le costé recuperar algo de voz para
preguntarle al médico si su hijo era normal:

—Esté perfectamente, sefiora.

—;Y por qué tiene tantas arrugas?

—Esta un poco deshidratado. Eso se arregla enseguida.

—iPero es tan pequeiito, y tan delgado!

—Se parece a su madre, sefiora.

-Venga, doctor, pero si es horrible.

—Sabe usted, nadie se atreve a decirlo pero los bebés ca-
si siempre son feos. Le aseguro que este me causa una
buena impresion.

Una vez solos con su hijo, Honorat y Enide se resignaron
a quererlo.

-¢Y si lo llamaramos Riquete el del Copete? —sugirié ella.

—No. Deddat es perfecto —dijo el padre primerizo son-
riendo animoso.

Por fortuna, tenian poca familia y pocos amigos. No obs-
tante, tuvieron que soportar visitas en las que la buena
educacién no logré disimular la consternacién. Enide se fi-
jaba en el rostro de quienes veian a su pequefio por prime-
ra vez: y lo pasaba fatal al constatar como se estremecian
de repulsién. Tras un martirizante silencio, los visitantes se
aventuraban a proferir comentarios de torpeza variable: «Es
el vivo retrato de su bisabuelo en el lecho de muerte.» O:
«jMenudo cabezén! En fin, para un nifio no es tan grave.»

Pero la que llegd mas lejos fue la malvada tia Epziba:

—Pobre Enide, ;te estas recuperando bien?

-Si. La cesérea fue muy bien.
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—-No, me refiero a si te estas recuperando de haber teni-
do un hijo tan feo.

Destrozados, los padres regresaron a su casa y se en-
claustraron alli.

—Querido -le dijo la madre a Honorat—, jiurame que no re-
cibiremos més visitas.

—Te lo juro, mi amor.

—Espero que Déodat no haya notado nada de la amargu-
ra y la maledicencia de toda esta gente. Es tan bueno... Ha
intentado mamar y al ver que no lo conseguia me ha son-
reido, como si quisiera decirme que no importaba.

«Esta perdiendo el juicio», pensé el padre. Enide siempre
habia sido de una fragilidad extrema, tanto fisica como psi-
coldgica. Con quince afios la habian expulsado de la escue-
la de ballet de la Opera de Paris por un motivo hasta en-
tonces insélito en la historia de la institucion: exceso de
delgadez. «No sabiamos que fuera posible», sentencié la
examinadora.

Al medir un metro cincuenta, la joven no podia sofiar con
convertirse en modelo. Habia logrado sacarse el bachillera-
to por los pelos. La principal razén por la que los profesores
le habian concedido el titulo era porque apostaban por su
carrera como bailarina principal.

Enide no se atrevié a anunciarle a su familia que habia
fracasado y cada mafiana iba a las escaleras de la Opera y
se quedaba sentada alli, postrada hasta el anochecer. Fue
alli donde Honorat, por aquel entonces aprendiz de cocina
de la escuela de danza, se fij6 en ella. Aquel chico de dieci-
siete afios, de cuerpo y mente esféricos, se enamord con
locura de aquella criatura indefensa.

—Podrias encontrar algo mejor que una candidata al suici-
dio —le habia dicho ella.

—Céasate conmigo.

—-No doy la talla.

—Entre los dos la damos.

Como tampoco tenia ningun otro destino que cumplir, la
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chica acabd aceptandolo. Por lo que respecta a la boda, el
Cédigo Napolednico seguia vigente entonces: la edad mi-
nima era de quince afos para las chicas y de dieciocho
afios para los chicos. Tuvieron que esperar un afio y los dos
adolescentes se casaron en la iglesia de Saint-Augustin.

Fueron muy felices. Enide fue la primera sorprendida al
comprobar que no tardaba en enamorarse con locura del
chico esférico. Su bondad y su paciencia a toda prueba la
impresionaron. Ascendié rapidamente en el escalafén y se
convirti6 en jefe de cocina de la escuela de ballet. Las
alumnas mas jévenes no dejaban de instarle a que utilizara
menos mantequilla y nata en sus platos, por mas que Ho-
norat les jurase que hacia mucho tiempo que habia dejado
de comprar esos ingredientes.

-Y entonces, ;por qué la comida esta tan rica? —se suble-
varon las jévenes bailarinas.

—Porque la preparo con amor.

—;El amor engorda? jUsted es muy esférico!

—Es mi naturaleza. Pero fijaos en mi esposa y comproba-
réis como el amor adelgaza.

El argumento era falaz, ya que Enide siempre habia sido
la delgadez personificada. Pero sirvié para tranquilizar a las
alumnas, que aceptaron al cocinero por abrumadora mayo-
ria.

Se esfumaron mas de treinta afios en un ambiente de fe-
licidad tan absoluta que los enamorados apenas se dieron
cuenta de que pasaban. A la esposa solia entristecerle no
haber tenido hijos. Honorat la consolaba diciéndole: «No-
sotros somos nuestros hijos.»

En efecto, vivian como crios; desde que salia de la coci-
na, él se apresuraba a reunirse con su mujer. Juntos juga-
ban a las cartas o al parchis. Cuando la feria se instalaba en
el Jardin de las Tullerias, pasaban horas y horas alli. La ca-
seta de tiro era su preferida, por mas que ambos fueran los
tiradores mas ineptos del mundo. Cuando se sentian ma-
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reados de haber dado demasiadas vueltas en la noria y ha-
berse hartado de algodén de azicar, regresaban a la Opera
dando un paseo cogidos de la mano.

Enide no tenfa muy buena salud, pero tampoco hubiera
sabido qué hacer con ella. Sus enfermedades, de una ele-
gante inocuidad, eran celebradas como las de los nifos.
Honorat le llevaba a la cama una bandeja con tostadas con
mermelada de ardandanos y té ligero. Luego recogia la ban-
deja y se acostaba a su lado estrechandola contra si. Su
cuerpo mullido absorbia los sudores de la enferma o los
miasmas de la tosedora. Desde la ventana de su habitacion
bajo las buhardillas de la Opera, contemplaban un Paris
que, solo para sus ojos, no habia cambiado desde Cocteau.
No todos tienen la suerte de poder ser enfants terribles.

El nacimiento de Déodat significé un brutal aterrizaje.
Haciendo de la necesidad virtud, se convirtieron en esa cla-
se de adultos a los que llamamos padres. Haber sido nifios
durante mucho maés tiempo que la media jugaba en su
contra: conservaron la costumbre de levantarse cada mafia-
na pensando en pasarlo bien antes que nada. Siempre era
Honorat el que se acordaba en voz alta: «jEl nifiol»

Consciente de ser motivo de decepcién, el bebé procuré
ser discreto desde el principio. Nunca se le oia llorar. Inclu-
so cuando estaba hambriento, esperaba pacientemente el
biberéon y lo succionaba con el goloso éxtasis de un misti-
co. Como a Enide le resultaba dificil disimular el espanto
que le inspiraba su rostro, enseguida aprendié a sonreir.

Ella se lo agradecié y lo quiso méas por ello. Su amor fue
tanto mas intenso por cuanto temia no sentirlo: se dio
cuenta de que a Déodat no le habia pasado por alto la re-
pugnancia que ella sentia, y que la habia ayudado a supe-
rarla.

—Nuestro hijo es inteligente —declar¢ ella.

Tenia razén: la criatura posefa esa forma superior de inte-
ligencia que deberiamos denominar «sentido del otro». La
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inteligencia clasica rara vez incluye esta virtud, comparable
a la facilidad para los idiomas: los que la tienen saben que
cada persona constituye un lenguaje especifico y que es
posible aprenderlo a condicién de asimilarlo con la mas ex-
trema meticulosidad del corazén y de los sentidos. Esa es
también la razén por la cual proviene de la inteligencia: se
trata de comprender y conocer. Los inteligentes que no de-
sarrollen este acceso al préjimo se convertiran, en el senti-
do etimoldgico del término, en idiotas: seres centrados en
si mismos. La época actual rebosa de idiotas inteligentes y
la sociedad consigue que echemos de menos a los entrafia-
bles imbéciles de antano.

Toda inteligencia es también capacidad de adaptacién.
Déodat supo adaptarse a un entorno poco inclinado a la
bondad hacia los horrores de la naturaleza. Que nadie se
confunda: Enide y Honorat eran buenas personas. Pero lo
cierto es que nadie estd dispuesto a aceptar la fealdad, y
mas aun si afecta a su descendencia. ;Cémo soportar que
un momento de amor tenga como consecuencia el siempre
renovado impacto de lo monstruoso? ;Cémo tolerar que
una unién tan exitosa acabe desembocando en una jeta tan
grotesca? Semejante absurdidad solo puede asumirse co-
mo un accidente.

Incluso antes de haber alcanzado el famoso estadio del
espejo, el bebé ya fue consciente de ser muy feo. Lo leyd
en la sensible mirada de su madre, e incluso en la placida
mirada de su padre. Y lo supo todavia mas por cuanto su
fealdad no procedia de sus padres: no la habia heredado ni
de su hermosa madre, ni de su padre de rosadas facciones,
paradoja insoportable expresada por Enide en los siguien-
tes términos: «Querido, tienes mas cara de nifo tu a tus
cincuenta afios que nuestro pobre pequefio.» A los labios
de Enide solia asomar la expresién «pobre pequefion.

Todos los bebés estan solos, y él lo estaria aln mas que
los otros, abandonado a su suerte en aquella cuna que
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constituia todo su universo. Le gustaba la soledad: sin mas
compafiia que su propia presencia ya no tenia que lidiar
con la conmiseracién y podia entregarse de lleno a la em-
briaguez de explorar su mente. Alli descubria paisajes tan
extensos y hermosos que muy pronto aprendié el noble im-
pulso de la admiracién. Podia moverse por él a voluntad,
cambiar los puntos de vista y escuchar el sonido que en
ocasiones surgia del infinito.

Se trataba de un viento que soplaba con tanto impetu
que por fuerza tenia que venir de muy lejos. Su violencia le
hacia desmayarse de placer, contenia retazos de un lengua-
je desconocido que Déodat comprendia en virtud de su
don para escuchar, y que decia: «Soy yo. El que vive soy yo.
Recuerda.» Era un sonido profundo que recordaba al de
una bafiera vacidndose y provocaba en él una sensacién de
miedo que era pura delicia. Una delicia cubierta por un ve-
lo tan negro que eliminaba cualquier resquicio de luz. Y en-
tonces el juego consistia en dejarse invadir por la inmensi-
dad de la nada. Salir victorioso de semejante prueba le lle-
naba de orgullo y satisfaccion.

Y entonces las cosas reaparecian paulatinamente: Déodat
veia como emergian de la nada las primeras parcelas de
existencia, un protozoo con el que jugaba y que se unia a
un circuito de colores, disfrutando de cada color en su fase
primitiva, de la suavidad del azul, la riqueza del rojo, la ma-
licia del verde, la potencia del amarillo, y, al tocarlos, sentia
un exquisito escalofrio.

Constataba que casi siempre se trataba de visiones y sos-
pechaba que existian otros medios de exploracién. Pero
examinaba lo que tenia a su alcance y, a su manera, se da-
ba cuenta de que habia sido generosamente proveido.
Aprendié a probar el sabor ligeramente salado de sus de-
dos y de su almohada, que su saliva convertia en algo dul-
ce como la leche. Y, cuando deseaba contrastes mayores,
se adentraba en su pafal y producia una espesa y tibia ma-
teria de un olor muy fuerte: se sentia ferozmente orgulloso.
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Las puertas se abrian y accedia a un reino del que era el
Unico duefio.

Alli reinaba el amor, que nunca se disfrutaba tanto como
estando solo. Aquel desencadenamiento no iba dirigido a
nadie en particular: ese amor sin objeto no implicaba preo-
cupacion alguna y le permitia entregarse a la voluptuosidad
mas colosal que uno pueda imaginar. Bastaba con precipi-
tarse dentro de aquel filtro para, en el acto, verse transpor-
tado hacia un lugar en el que no existian ni el tiempo ni el
espacio, solo la infinidad del placer.

Siempre llegaba un momento en el que aparecia un ros-
tro: alguien se preocupaba por él y tenia que regresar a la
realidad. Déodat habia observado que la sonrisa constituia
una buena respuesta a la inexorable demanda paternal y no
se privaba de practicarla.

Cuando el bebé estaba solo, nunca sonreia. No necesita-
ba llamar la atencién de si mismo respecto a su propia sa-
tisfaccion. La sonrisa tenia que ver con el lenguaje, o, para
ser mas exactos, con la forma de lenguaje dirigida a terce-
ros. Porque también existia un lenguaje interior, ajeno a la
informacion, que solo servia para aumentar el éxtasis.

Hay que reconocer que en presencia de sus padres este
proposito perdia calidad. Tenia que ponerse a su nivel, o,
peor aun, al nivel que ellos le atribuian. Nos moviamos en
la fantasia infantil. Pero Déodat queria a su padre y a su
madre y aceptaba sus reglas.

Enide se apoderaba de su cuerpo y lo acurrucaba en su
seno. El escuchaba las palabras de amor que surgian del
pecho materno. Le cambiaba el pafial y lo felicitaba por su
contenido. Eso le ratificaba en la idea de haber culminado
una obra admirable. Le limpiaba el culo y él se retorcia de
placer. Le aplicaba ungtientos de un frescor delicioso y le
ponia un nuevo pafial. Derritiéndose por tanto placer, el
pequefo permanecia con la boca entreabierta.

—-Debe de tener hambre —observaba Honorat-. Voy a pre-
pararle el biberdn.
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Déodat era consciente de que su fisico suponia un pro-
blema para sus padres y se habia negado a contraer las in-
tolerancias alimentarias que pueden permitirse los nifios
guapos. Se tomaba su biberén de leche de vaca sin rechis-
tar. «Como un buen chico», le decian.

Luego lo dejaban en su parque. A él le gustaba ese lugar
por una razén muy simple: no tenia que compartirlo. Aun-
que queria profundamente a su padre y a su madre, tam-
bién habia observado que preferia quererlos a cierta distan-
cia: su sentimiento salia ganando. Cuando Enide lo tomaba
entre sus brazos, el exceso de placer estropeaba parte de
su amor. A salvo en su parque, analizaba su exaltacion revi-
viéndola a través del recuerdo y sentia desplegarse en su
interior la embriaguez de la efusividad. La revivia tanto mas
por cuanto podia observar a la dama de sus pensamientos
sin que le mirara: ella iba de aqui para alla, pasaba la aspi-
radora, lefa. Pero él nunca la queria tanto como cuando le
ofrecia su presencia sin la angustia de su atencién.

Déodat también queria a Honorat, aunque con un amor
distinto, que procedia mas de la cabeza que del resto del
cuerpo. En brazos de su padre experimentaba una agrada-
ble transaccién de afecto y de estima. Apreciaba que con él
no se produjeran grandes efusividades: habria resultado in-
cémodo. Sentia que aquel hombre era ajeno a la ansiedad
materna y le agradecia tanto su solidez como su equilibrio.

Un dia se produjo un acontecimiento: el bebé descubrié
que existian otras personas en el universo. Enide habia
abierto la puerta y habia aparecido un ser del mismo sexo
que su padre, pero de complexiéon mas imponente y voz
mas grave. Su madre no parecié sorprenderse con aquella
aparicion.

—Deje la compra en la cocina —dijo ella.

El individuo traia un nimero considerable de botellas de
agua. Y se marché de inmediato.

Déodat se quedd pensando. Si semejante irrupcién no

10
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habia logrado llamar la atenciéon de su madre, significaba
que la presencia de aquella persona no le resultaba extra-
ordinaria en absoluto. Se esforzé en retrotraerse hasta un
lejano lugar de su cerebro; por més inaccesibles que fueran
aquellas tinieblas, percibié algunas sombras que confirma-
ron la siguiente atrocidad: su padre, su madre y él no esta-
ban solos en el mundo. Cuando Robinson se dio de bruces
con Viernes la sorpresa debié de ser parecida.

Més tarde oyd una conversacién entre Honorat y Enide:

-Son terribles. Por mas que les jure solemnemente que
no afado ni una pizca de materia grasa a sus platos, ellas
desconfian hasta el punto de apenas probar bocado.

—;Quieres que vuelva a hacer acto de presencia para
tranquilizarlas?

—Quiza tengas que hacerlo. Pero estoy mas que harto de
esta era de sospechas de esas nifias anoréxicas.

Fue asi como la criatura obtuvo la confirmacién de que el
universo también lo habitaban otros individuos del mismo
sexo que su madre. Sintié que aquel didlogo implicaba to-
da una serie de informaciones anexas, pero decidié pospo-
ner su comprension.

El lenguaje que utilizaban sus padres no le planteaba de-
masiados problemas. Cuando emergia un conjunto de soni-
dos desconocidos, su significado no tardaba en revelarse. Y
sucedié que la dama de sus pensamientos se dirigié a él
sefialdndolo con el dedo y pronunciando de un modo anor-
malmente claro:

-Mama. Ma-ma. Mama.

El pensé que llevaba mucho tiempo sabiendo su nom-
bre. jAcaso podia dudarlo? ;Acaso pensaba que era idio-
ta?

Lo levanto hasta la altura de su cabeza y le repitié:

-Mama. Ma-ma.

Tenia aquella boca a la altura de los ojos y asistia al es-
pectaculo de los labios articulando las silabas. Resultaba
aterrador y absurdo. ;Por qué lo hacia?

11
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Sin embargo, sin siquiera ser consciente de ello, el mime-
tismo propio de su edad le impulsé a imitar sus muecas vy,
para su consternacion, oyé cémo salia de su boca un «ma-
maméa» ajeno a su voluntad.

—;Si, mi bebé! iSi, mi bebé! —exclamé Enide al limite de la
alegria—. jBravo!

Le cubrid las mejillas de besos voraces. Parecia ain mas
entusiasmada que cuando descubria la mas hermosa de sus
cacas. Dédoat consideraba incongruente aquella escala de
valores.

De regreso en su parque, analizé los hechos con inquie-
tud. Su madre deseaba que hablara. ;Por qué? ;Qué tenia
que decir? ;Qué queria que dijera?

La demanda habia sido clara. Ella habia intentado que
pronunciara su nombre. Asi pues, pronunciar el nombre de
alguien con el que tenias algo que ver debia de constituir
un ritual importante. Déodat ya habia observado conductas
parecidas en la vida de los mayores. Tenia que acordarse
de llamar «papé» a papa para no herir sus sentimientos.

Puede que a su maméa también le hubiera gustado com-
probar si su aparato fonatorio funcionaba. Algo de eso de-
bié de suceder. Todas las personas que habia visto hacian
ruidos con la boca, pero él nunca habia producido ninguno.
Recordaba haber escuchado cémo a Enide le asombraba
su silencio y como afadia que nunca lloraba. A veces ella si
lloraba. Entonces él se la quedaba mirando con una intensi-
dad extrema y ella le decia: «jEs el mundo al revés! |Es el
bebé el que quiere consolar a su madre! jEres ti quien de-
beria llorarl» ;Por qué tendria que llorar?

Llorar parecia guardar relacién con el dolor. Hasta donde
podia comprender, su madre lloraba cuando sufria. El no
llegaba a discernir si se trataba de un sintoma o de un len-
guaje en si mismo. Aun asi no experimentaba dolor, e inclu-
so dudaba de su capacidad para llorar: aunque lo habia in-
tentado cuando estaba solo, ninguna lagrima asomaba a
Sus 0jos.

12
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Honorat acababa de llegar a casa. El nifio se acordd de la
misién que se habia encomendado y exclamé: «Papapa.»
Como si lo hubiera alcanzado un rayo, el padre se quedd
paralizado y acabé diciéndole:

—iEstas hablando!

-Si, a mi me ha llamado mamé —intervino Enide para su-
brayar que ella tenia prioridad.

Tomo a su hijo en brazos y lo cubrié de besos:

—iBravo, querido! Ahora por fin sabremos lo que pasa
dentro de tu cabecita.

Ah. Asi que era eso. Querian que hablara para saber qué
ocurria dentro de su cabeza. ;Para eso servia hablar? No.
Cuando las personas hablaban, decian: «;Dénde dejo esto,
sefiora?», o: «Esta noche cenaremos pasta.» Pero de él es-
peraban ese particular uso del lenguaje. Sin duda en el in-
terior de su cabeza sucedian acontecimientos especiales,
pensamientos prodigiosos que él producia cuando estaba
solo. Quiza fuera por eso por lo que le dejaban tan a menu-
do en esa soledad tan deseada: eran conscientes de que la
necesitaba para dedicarse a la profundidad.

El nifio llegd a la conclusion de que los demés conocian
su diferencia: él era el elegido cuya cabeza albergaba una
actualidad indispensable. Dentro de la cabeza de las demas
personas no existian esos fulgores e inmensidades. Y extra-
Aamente estaban avisados. ;Cémo? Habria que aclararlo.
No habia que descartar que los mayores tuvieran poderes
de los que él —;todavia?- no habia sido dotado.

Por otra parte habia observado que era mucho mas pe-
quefio que las demas personas a las que vefa. Eso le intri-
gaba. ;Se trataba de una discapacidad? Decidié que no.
Eso propiciaba que sus padres le cogieran en brazos, y a él
le gustaba que le levantaran, sentirse acurrucado en su re-
gazo. Su pequefiez le daba acceso a ciertos privilegios: si
queria un objeto fuera de su alcance, solo tenia que exten-
der las manos y emitir un sonido y se lo trafan. La adquisi-
cion del lenguaje perturbé ligeramente ese procedimiento:

13
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en adelante deseaban que dijera el nombre de la cosa en
cuestion. A Déodat esa mania le parecia bastante estlpida,
pero cuando obedecia y pronunciaba «panda» o «cucharay,
el entusiasmo suscitado le solazaba.

—Habla bien, ;verdad? —-decia Enide.

—Pronto pronunciara frases enteras.

El bebé se pregunté en qué medida una frase represen-
taba un progreso. Era un lio que lo complicaba todo sin
motivo. Sin embargo, le convenia seguirles la corriente, asi
que pronunciaria una frase entera, mas aln teniendo en
cuenta que se sentia ofendido por que dudaran de su ca-
pacidad para hacerlo. Reflexioné respecto a qué enunciado
elegir y opté por la amabilidad:

—Mama, este vestido te queda bien.

Enseguida se dio cuenta de que habia ido demasiado le-
jos: su madre dejo caer el vaso, que se rompié en mil peda-
zos contra el suelo, e, indiferente al drama, corrié a coger
el teléfono y se puso a repetir frenéticamente al auricular:

—jHa dicho: «Mam4, este vestido te queda bien»! jTe lo
juro! jCon trece meses! j«Mama, este vestido te queda
bien»! jEs un superdotado! jUn nifio prodigio! jUn geniol!

Tardd una hora en acordarse de recoger los cristales ro-
tos cuando en una situacion parecida por lo general habria
ido a buscar el aspirador de inmediato. Luego lo cogié en
brazos y le pregunté:

—:Quién eres tu, ricura?

—-Déodat —respondio él.

—;Sabes tu nombre?

Pues claro. No era ningun retrasado.

Fue entonces cuando Enide cometié un acto inédito: lle-
vo al nifio ante una vasta y resplandeciente superficie en la
que se la veia a ella abrazando un juguete de rostro grotes-
co. Al darse cuenta de su perplejidad, ella sujeté la mano
del bebé y la movié. Gracias a aquella simultaneidad, Déo-
dat comprendié la identidad del juguete. Se sintié oprimi-
do: asi que eso era él. Tomo conciencia de su fealdad sin

14



