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A Pere, que tiene el mundo entero por explorar
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La ciencia sélo hace crecer el misterio y la belleza de una flor.
RICHARD FEYNMAN

Imponente, el cielo flamea de todos los colores, encendido por una
aurora boreal magnifica. Me concentro en la sopa que hierve en el

hornillo.
FRIDTJOF NANSEN
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PREFACIO

La Antértida estd habitada por sofiadores profesionales. Al menos
eso es lo que cuenta el cineasta Werner Herzog en el documental
Encuentros en el fin del mundo, donde retrata la vida de la gente
que vive en el continente helado. Un filésofo que conduce excava-
doras, un médico que friega platos, un vulcanélogo que viste ameri-
canas de tweed en homenaje a los primeros exploradores polares,
bidlogos que tocan guitarras eléctricas en lo alto de una cabana...
«Personas que, en resumen, tienen la intencién de saltar a los méar-
genes del mapa y que se encuentran, precisamente, donde coinci-
den todas las lineas del mapa. Viajeros a jornada completa y traba-
jadores a tiempo parcial; en definitiva, sonadores profesionales.»

Nada mas saber que viajarfa al Artico, me pregunté si también me
encontraria con esos sofadores profesionales. Unos sofiadores que
son el equivalente moderno de los primeros exploradores polares,
que durante siglos desafiaron el hielo, el frio y las inacabables no-
ches polares para llegar a los dos puntos mas emblematicos del pla-
neta. No es que yo sea un sofiador profesional, pero también he te-
nido mis momentos de suefios polares. Recuerdo, por ejemplo,
que, de adolescente, durante una noche de insomnio me topé con
la Narracién de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, en la bi-
blioteca de mis padres. Alli mismo empecé a leer el libro y lo acabé
al cabo de pocas horas. Y durante mucho tiempo fui incapaz de se-
parar la blancura y el vacio infinitos que caracterizan las regiones
polares del final misterioso de aquella historia. De hecho, todavia
no estoy seguro de que pueda hacerlo. A raiz de aquella lectura re-
veladora, empecé a devorar libros sobre los pioneros de la explora-
cién polar. Durante aquellas lecturas, a menudo me imaginé como
un compafero de viaje mas de John Franklin, Fridtjof Nansen, Ro-
bert Peary, Ernest Shackleton, Roald Amundsen o Robert Scott, en
lo que tal vez sélo era una quimera de adolescente. Afios mas tar-
de, recién licenciado en Fisica, empecé a trabajar en la Universidad
de Barcelona en un proyecto de investigacién que se desarrollaba
en la Antéartida. De aquellos meses de trabajo recuerdo especial-
mente una mafana del mes de febrero en el despacho de la facul-
tad. Rodeado de tablas de datos y mapas del Mar de Weddell, le-
vanté un momento la cabeza y a través de la ventana vi como caian,
con aquella suavidad tan particular, copos de nieve sobre la expla-



Donde el dia duerme con los ojos abiertos Toni Pou

nada arenosa del campus. Aquellos copos espolearon mi imagina-
cién, que, una vez mas, comenzo a volar a través del aire helado pa-
ra buscar focas leopardo, fiordos de aguas cristalinas y el mismo
hielo azulado de millones de afios de antigtiedad que debian de ha-
ber visto aquellos exploradores intrépidos o el propio Arthur Gor-
don Pym en la imaginacién de Poe.

El dltimo momento de suefios polares lo tuve hace unos dias,
cuando llegué a casa y encendi el ordenador para consultar el co-
rreo electronico. El Gltimo mensaje del buzdn iba firmado con las le-
tras wfsj. Pese a las apariencias, no se trataba de correo basura, sino
que, firmando con dichas letras, la Federacion Mundial de Periodis-
tas Cientificos (World Federation of Science Journalists) me informa-
ba de que habia sido seleccionado para formar parte de la delega-
cién de quince periodistas de todo el mundo que participaria en
una expedicién cientifica al Artico canadiense. Una expedicién en el
marco del Afo Polar Internacional 2007-2009 y que debe desarro-
llarse a bordo del Amundsen, un barco rompehielos dedicado ex-
clusivamente a la investigacion cientifica. Tras leer dos veces el
mensaje, no pude contener cierta excitacién. Hace ya algunos afos
que me dedico a la divulgaciéon y al periodismo cientifico. Y durante
este tiempo he tenido la suerte de entrevistar a investigadores de
todo el mundo, visitar toda clase de laboratorios, presenciar experi-
mentos con laseres, sustancias radiactivas, nitrégeno liquido y su-
perconductores que levitan, de ver el color turquesa de la radiacién
de Cherenkov emitida por el agua pesada que rodea un reactor nu-
clear... Pero esto serd muy diferente. Viajaré al Artico y me embarca-
ré unas semanas en un barco rompehielos para convivir con cientifi-
cos, observar muy de cerca lo que hacen y contarlo. Informacién
fresca y de primera mano. ;No es ésa la situacion ideal para un pe-
riodista cientifico?

Pese a no tratarse de una aventura épica como las del siglo xix, ni
tener como objetivo el Polo Norte, una expedicion cientifica a una
zona tan remota e inaccesible resulta doblemente estimulante. Por
una parte, estd la carga emotiva de las regiones polares, que, gra-
cias a su rigor climatico, se han mantenido aisladas mas que ningu-
na otra parte del mundo. Aquella carga emotiva de las expediciones
del siglo xix, que, con poco més que una concepcién roméntica de
la vida, se enfrentaban a temperaturas de 50 °C bajo cero mientras
vagaban por los desiertos de hielo y viento que se extienden alre-
dedor de los polos. Por otra parte, estd la ciencia, la investigacion
que se lleva a cabo en el Amundsen, una de las instalaciones cienti-
ficas de vanguardia a escala mundial en su campo. Una investiga-
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cion que, por el mero hecho de hacerse donde se hace, tiene una
relevancia especial. Porque el Artico es la regién del planeta que es-
t4 experimentando un cambio climatico mas acelerado. La tempera-
tura media en el Artico, por ejemplo, ha aumentado el doble de ra-
pido que en el resto del mundo durante las Ultimas décadas. Y la
cantidad de hielo, tanto en el mar como en los glaciares de Groen-
landia, ha alcanzado en los Ultimos afios minimos histéricos. En este
sentido, cabe entender el Artico como un indicador de lo que pue-
de ocurrir en otras regiones del planeta dentro de unos afos. Pero,
ademas, en el Artico se producen una serie de procesos que influ-
yen en el resto del mundo. La reducciéon del hielo marino, junto con
la disminucién de la salinidad del agua como consecuencia de la fu-
sion de los glaciares, puede alterar las corrientes oceanicas, que son
las principales responsables del clima de muchas regiones del pla-
neta.

Precisamente por todo eso, asi como por el hecho de relevar a los
personajes que conforman una parte del imaginario mitico de mi
adolescencia, y también por formar parte de una expedicién cientifi-
ca de primer nivel, he vuelto a imaginarme a mi mismo envuelto en
pieles de foca, avanzando en medio de una tormenta de nieve, esta
vez no para conquistar el Polo, sino para tomar una muestra de hie-
lo en el interior de la banquisa. Y en esa imagen, mientras el silbido
del viento vuelve més negra y mas eterna la noche polar, encima de
la nieve y del viento y de la noche, ajenas a toda agitacién, las reful-
gencias magicas de la aurora boreal tejen, como dicen algunos in-
dios, el lecho donde duermen las estrellas. Y es asi como empieza el
viaje.
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1. LA SOLEDAD DEL PIONERO

Si el primer paso de cualquier viaje se da con la imaginacion, el
segundo se da con un libro. Y ése es uno de mis pasos predilectos.
Revolver estantes en las librerias y pilas de libros en los tenderetes
de segunda mano, siempre en busca de algin ejemplar que tenga
algo que ver con el viaje... jQué placer! Hace poco, durante una de
esas busquedas en el mercado de Sant Antoni, encontré dos volu-
menes interesantes. El primero, un librito en cataladn, de tapas rojas
y paginas amarillentas, en el que el explorador escocés William S.
Bruce relata las peculiaridades de las regiones polares y las expedi-
ciones que lideré a principios del siglo xx, tanto en el Artico como
en la Antartida. La inesperada traduccién de Carles Riba lo convier-
te en una pequena joya literaria polar que llegé a costar, en su épo-
ca, dos pesetas. En sus paginas aparecen frases como «... una rever-
beracién de la solana revelaba un iceberg enorme y umbrio...», o
como «... horadados por cuevas por las que, en fiera confusion,
grandes olas se adentran hasta las mismas entrafias de estos mons-
truos...».

Los viajes de Bruce son interesantes, pero también relativamente
recientes. Porque ;cudndo empezaron las expediciones polares? De
eso precisamente trata la segunda de mis adquisiciones: de la histo-
ria de las exploraciones polares. Resulta que si se rastrea hacia atras
en el tiempo, el auge de las exploraciones polares comienza en el
siglo xv con el objetivo, por parte de ingleses y franceses, de alcan-
zar el exotismo de Asia por vias maritimas alternativas a las controla-
das por espanoles y portugueses. A medida que pasaban los afios,
las zonas polares dejaron de ser consideradas meras zonas de tran-
sito y ganaron interés por si mismas. Lo cual culminé en la obsesién
polar de los siglos xvill y, muy especialmente, xix, en que todas las
consideradas grandes naciones se apuntaron a la carrera hacia los
polos. Pero, antes, los vikingos ya habian conquistado Islandia y
Groenlandia durante el siglo Ix. {Y en Islandia habian encontrado a
monjes irlandeses! Ahora bien, la expedicién polar més antigua de
que se tiene constancia la protagonizé Piteas de Massalia hace mas
de veintitrés siglos.

Piteas fue un cientifico y marino que vivié en la colonia griega de
Massalia, la actual Marsella, durante el siglo v a. C. Los motivos que
lo llevaron hacia el norte fueron, en un principio, comerciales. El es-
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tafio, un metal que se veia de vez en cuando en los mercados de
Massalia y que se creia que provenia de tierras situadas al norte de
la Galia, era el ingrediente necesario para obtener, adecuadamente
mezclado con cobre, el bronce. Y el bronce era una aleacién que
permitia la fabricacién de herramientas y armas mas duras y resis-
tentes. Con la idea de liderar la comercializacion del bronce, algu-
nos comerciantes de Massalia financiaron una expedicién que tenia
por objeto llegar mas al norte de la Galia para conseguir estafio. Pi-
teas fue el elegido para comandarla y en el afio 320 a. C. zarpé del
puerto de Massalia hacia los mares encantados que supuestamente
habia mas allé de los limites del «Mundo habitable».

Guiando su nave con el sol y las estrellas, Piteas rebasé el estre-
cho de Gibraltar y se adentré en aguas de olas mas altas y mas os-
curas que las de su Mediterraneo natal. Tras unos dias de navega-
cién dificil, consiguié llegar a Cornualles, el extremo sudoccidental
de la actual Inglaterra, y alli llené las bodegas de su barco con esta-
fio. Hecho esto, podria haberse relajado paseando por las magnifi-
cas playas de la region, admirando sus acantilados imponentes v,
una vez recuperado del viaje, volver a casa con la satisfacciéon de ha-
ber cumplido una tarea dificultosa y de una importancia econémica
capital para su ciudad de origen. Pero mas alléd del compromiso asu-
mido con los comerciantes de Massalia, Piteas debidé de sentir unas
punzadas en el estémago que no lo dejaron tranquilo hasta que or-
dend a los marineros que preparasen el barco porque pensaba diri-
girse hacia el norte, en busca de la tierra denominada Thule.

Tras unos dias de navegacién, esta vez mas fria, mas agitada, lle-
gd a una tierra en cuyo cielo habia un «fuego siempre brillante» y
que estaba flanqueada por un «pulmoén de mar, una sustancia que
no era tierra ni agua y que no podia ser atravesada por hombres ni
embarcaciones». Piteas se referia probablemente al sol de mediano-
che, tan caracteristico de las regiones polares, vislumbrado quizé a
través de la neblina que a menudo confiere al aire del norte una tex-
tura casi metdlica, asi como a las largas ondulaciones que, ritmica-
mente, el oleaje marino transmite a la capa de hielo que cubre las
aguas del Artico a principios del otofio. A la vuelta del viaje, embria-
gado por la experiencia de haber llegado a una tierra desconocida,
Piteas relaté el descubrimiento a sus contemporéneos en un libro, El
mar, cuyo Ultimo ejemplar desaparecié entre las llamas que arrasa-
ron la Biblioteca de Alejandria. Sin embargo, parece ser que en vida
de Piteas, y durante muchos siglos después, El mar fue considerado
tan sélo la fantasia de un marino extravagante. Y en parte se debid
a la influencia de un reputado gedgrafo, Estrabén, que ni siquiera
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aceptaba que Irlanda formase parte de su «Mundo habitable» y que
no crefa que ningun hombre fuera capaz de llegar tan al norte hasta
encontrar un lugar en el que el hielo sustituyera a la tierra. Todavia
hoy no estéd del todo claro si Piteas llegd a Islandia, a alguna de las
islas Feroe o al norte de Noruega. No obstante, recopilando testi-
monios escritos y referencias a la obra de Piteas, lo que si parece
evidente es que el explorador de Massalia fue el primero que, zar-
pando desde un puerto mediterrdneo, alcanzé el circulo polar arti-
co.
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2. COMPRAS ARTICAS EN UNA CIUDAD TROPICAL

Poco después de saber que viajaré al Artico, me asalta la pregun-
ta previa a cualquier viaje: jy qué me llevo? Como estamos en el si-
glo xx1, no me hace falta pensar en el zumo de lima para combatir el
escorbuto,’ ni en los sacos de pemmican (mezcla de carne seca
desmenuzada y bayas), ni en los sextantes para orientarme en el
mar y en la banquisa. Y, sobre todo, no es necesario cargar con esas
piezas de ropa tan rigidas y pesadas que me harian sentir acorazado
como un caballero medieval. Ahora bien, la modernidad también
conlleva su propio equipaje. Para poder hacer mi trabajo a bordo
del Amundsen me sera imprescindible una camara réflex digital con
un minimo de dos objetivos (el angular estandar y el teleobjetivo) y
un ordenador portétil con el correspondiente disco duro externo
para almacenar las copias de seguridad. Aparte de esto, poca tec-
nologia mas. El resto del equipaje consistird esencialmente en ropa
y libros, procurando no superar los veinte kilos, una restriccién logis-
tica impuesta por la gran cantidad de material cientifico que hay
que cargar en el barco. Pero ;qué ropa? Es cierto que las semanas
que pasaré en el Amundsen coincidiran con el verano, la época mas
benigna desde el punto de vista meteorolégico, pero por lo que he
leido, en el Artico hay que estar siempre preparado para cualquier
inclemencia. Y serfa imperdonable dejar de hacer algo al aire libre
por no llevar la ropa adecuada. Asi que decido sobredimensionar la
ropa de abrigo. No me importa pasar calor, lo que no quiero es pa-
sar frio.

Tengo la suerte de conocer a un montafiero experto, Angel, cuyo
armario me ha permitido sobredimensionar sin problemas la ropa
de abrigo que me llevaré. Salgo de su casa con una bolsa tan llena
de ropa técnica y de montafia que hace que me tambalee. La clave
para mantenerse caliente es el sistema de capas: una primera capa
de tejido térmico, cefiida y que cubra todo el cuerpo (tengo dos en
la bolsa, dos monos que cubren desde los tobillos hasta el cuello);
una segunda capa de forro polar (en la bolsa llevo una chaqueta y
dos pantalones, uno de los cuales llega hasta las axilas) y, finalmen-
te, una capa mas externa de Gore-Tex, el material impermeable,
transpirable y cortaviento por excelencia (dos conjuntos de pantalo-
nes y chaqueta en la bolsa). Ademas, pasamontafias, gorras, gafas
de sol, diversos tipos de calcetines para seguir, también en los pies,
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la estrategia de las capas, y sobre todo los guantes, también por ca-
pas: primero, guantes de lana sobre los que puede ir una manopla
de forro polar y Gore-Tex, que a su vez puede cubrirse con otra ma-
nopla mayor del mismo material. Y por si acaso, un anorak de pluma
de oca.

Pese a las palabras de Angel al abrir su armario —«Contra el frio»,
me ha dicho, «lo que va bien de verdad es lo que utilizan los inuit:
las pieles»—, mientras me tambaleo por la calle con la bolsa en la
mano, me siento seguro y capaz de soportar todo el frio que se me
ponga por delante. No obstante, si lo pienso un poco, no cabe du-
da de que las pieles tienen que ser uno de los mejores abrigos
contra el frio polar, si no el mejor —hace miles de afios que los inuit
gestionan los rigores del Artico-. Y no deja de parecerme curioso
que, quizad por desconocimiento o quizad también por cierto orgullo
occidental, no todos los exploradores europeos y norteamericanos
intentasen imitar las técnicas inuit cuando la tecnologia atin no los
provefa de ropa técnica, forros polares y Gore-Tex. Los primeros en
hacerlo metddicamente fueron el norteamericano Robert Peary, el
primero, segun él, en llegar al Polo Norte, y el noruego Roald
Amundsen, el primero en atravesar el Paso del Noroeste y en llegar
al Polo Sur. Durante sus expediciones, Peary, al igual que Amund-
sen, fue desarrollando un método de trabajo que combinaba las
técnicas de supervivencia de los inuit con la organizacién europea.
Peary no cargaba con tiendas donde guarecerse, construia iglus.
Mientras que los britanicos se abrigaban con ropa de algodén y de
lana, y los escandinavos con jerséis y cazadoras de Islandia, Peary se
envolvia con pieles de foca y de caribl. Mientras que la mayoria de
los exploradores se debatian durante la noche en el interior de
sacos de dormir tiesos por las bajas temperaturas, Peary dormia con
lo que llevaba puesto. Ademas, ponia en practica lo que él denomi-
naba «Sistema Peary de exploracién», si bien los britanicos ya ha-
bian utilizado técnicas similares cuarenta afios atras. Este sistema di-
vidia la exploracién en tres grupos. El primero se encargaba de pre-
parar el terreno y construir refugios en los lugares mas adecuados.
El segundo cargaba las provisiones y las iba dejando en depdsitos
situados estratégicamente, de manera que el tercer grupo, el deno-
minado «grupo polar», podia avanzar con un equipaje minimo y
concentrar asi todas sus energias en el ataque al objetivo final.

Asi pues, ya tengo resuelto el problema de la ropa. Lo Unico que
me falta concretar es qué calzado me llevaré para poder caminar
con absoluta libertad sobre el mar helado. He pasado las ultimas
tardes visitando la mayoria de las tiendas especializadas de Barcelo-
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