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La cien cia só lo ha ce cre cer el mis te rio y la be lle za de una flor.
RICHARD FEYN MAN

Im po nen te, el cie lo fla mea de to dos los co lo res, en cen di do por una
au ro ra bo real mag ní fi ca. Me con cen tro en la so pa que hier ve en el

hor ni llo.
FRI DTJOF NAN SEN
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PRE FA CIO

La An tár ti da es tá ha bi ta da por so ña do res pro fe sio na les. Al me nos
eso es lo que cuen ta el ci neas ta Wer ner Herzog en el do cu men tal
En cuen tros en el fin del mun do, don de re tra ta la vi da de la gen te
que vi ve en el con ti nen te he la do. Un fi ló so fo que con du ce ex ca va- 
do ras, un mé di co que frie ga pla tos, un vul ca nó lo go que vis te ame ri- 
ca nas de tweed en ho me na je a los pri me ros ex plo ra do res po la res,
bió lo gos que to can gui ta rras eléc tri cas en lo al to de una ca ba ña...
«Per so nas que, en re su men, tie nen la in ten ción de sal tar a los már- 
ge nes del ma pa y que se en cuen tran, pre ci sa men te, don de coin ci- 
den to das las lí neas del ma pa. Via je ros a jor na da com ple ta y tra ba- 
ja do res a tiem po par cial; en de fi ni ti va, so ña do res pro fe sio na les.»

Na da más sa ber que via ja ría al Ár ti co, me pre gun té si tam bién me
en con tra ría con esos so ña do res pro fe sio na les. Unos so ña do res que
son el equi va len te mo derno de los pri me ros ex plo ra do res po la res,
que du ran te si glos de sa fia ron el hie lo, el frío y las ina ca ba bles no- 
ches po la res pa ra lle gar a los dos pun tos más em ble má ti cos del pla- 
ne ta. No es que yo sea un so ña dor pro fe sio nal, pe ro tam bién he te- 
ni do mis mo men tos de sue ños po la res. Re cuer do, por ejem plo,
que, de ado les cen te, du ran te una no che de in som nio me to pé con
la Na rra ción de Ar thur Gor don Pym, de Edgar Allan Poe, en la bi- 
blio te ca de mis pa dres. Allí mis mo em pe cé a leer el li bro y lo aca bé
al ca bo de po cas ho ras. Y du ran te mu cho tiem po fui in ca paz de se- 
pa rar la blan cu ra y el va cío in fi ni tos que ca rac te ri zan las re gio nes
po la res del fi nal mis te rio so de aque lla his to ria. De he cho, to da vía
no es toy se gu ro de que pue da ha cer lo. A raíz de aque lla lec tu ra re- 
ve la do ra, em pe cé a de vo rar li bros so bre los pio ne ros de la ex plo ra- 
ción po lar. Du ran te aque llas lec tu ras, a me nu do me ima gi né co mo
un com pa ñe ro de via je más de John Frank lin, Fri dtjof Nan sen, Ro- 
bert Pea ry, Er nest Sha ck le ton, Roald Amun d sen o Ro bert Sco tt, en
lo que tal vez só lo era una qui me ra de ado les cen te. Años más tar- 
de, re cién li cen cia do en Fí si ca, em pe cé a tra ba jar en la Uni ver si dad
de Bar ce lo na en un pro yec to de in ves ti ga ción que se de sa rro lla ba
en la An tár ti da. De aque llos me ses de tra ba jo re cuer do es pe cial- 
men te una ma ña na del mes de fe bre ro en el des pa cho de la fa cul- 
tad. Ro dea do de ta blas de da tos y ma pas del Mar de We dde ll, le- 
van té un mo men to la ca be za y a tra vés de la ven ta na vi có mo caían,
con aque lla sua vi dad tan par ti cu lar, co pos de nie ve so bre la ex pla- 
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na da are no sa del cam pus. Aque llos co pos es po lea ron mi ima gi na- 
ción, que, una vez más, co men zó a vo lar a tra vés del ai re he la do pa- 
ra bus car fo cas leo par do, fior dos de aguas cris ta li nas y el mis mo
hie lo azu la do de mi llo nes de años de an ti güe dad que de bían de ha- 
ber vis to aque llos ex plo ra do res in trépi dos o el pro pio Ar thur Gor- 
don Pym en la ima gi na ción de Poe.

El úl ti mo mo men to de sue ños po la res lo tu ve ha ce unos días,
cuan do lle gué a ca sa y en cen dí el or de na dor pa ra con sul tar el co- 
rreo elec tró ni co. El úl ti mo men sa je del bu zón iba fir ma do con las le- 
tras wfsj. Pe se a las apa rien cias, no se tra ta ba de co rreo ba su ra, sino
que, fir man do con di chas le tras, la Fe de ra ción Mun dial de Pe rio dis- 
tas Cien tí fi cos (World Fe de ra tion of Scien ce Jour na lis ts) me in for ma- 
ba de que ha bía si do se lec cio na do pa ra for mar par te de la de le ga- 
ción de quin ce pe rio dis tas de to do el mun do que par ti ci pa ría en
una ex pe di ción cien tí fi ca al Ár ti co ca na dien se. Una ex pe di ción en el
mar co del Año Po lar In ter na cio nal 2007-2009 y que de be de sa rro- 
llar se a bor do del Amun d sen, un bar co rom pe hie los de di ca do ex- 
clu si va men te a la in ves ti ga ción cien tí fi ca. Tras leer dos ve ces el
men sa je, no pu de con te ner cier ta ex ci ta ción. Ha ce ya al gu nos años
que me de di co a la di vul ga ción y al pe rio dis mo cien tí fi co. Y du ran te
es te tiem po he te ni do la suer te de en tre vis tar a in ves ti ga do res de
to do el mun do, vi si tar to da cla se de la bo ra to rios, pre sen ciar ex pe ri- 
men tos con lá se res, sus tan cias ra diac ti vas, ni tró geno lí qui do y su- 
per con duc to res que le vi tan, de ver el co lor tur que sa de la ra dia ción
de Che renkov emi ti da por el agua pe sa da que ro dea un reac tor nu- 
clear... Pe ro es to se rá muy di fe ren te. Via ja ré al Ár ti co y me em bar ca- 
ré unas se ma nas en un bar co rom pe hie los pa ra con vi vir con cien tí fi- 
cos, ob ser var muy de cer ca lo que ha cen y con tar lo. In for ma ción
fres ca y de pri me ra ma no. ¿No es ésa la si tua ción ideal pa ra un pe- 
rio dis ta cien tí fi co?

Pe se a no tra tar se de una aven tu ra épi ca co mo las del si glo XIX, ni
te ner co mo ob je ti vo el Po lo Nor te, una ex pe di ción cien tí fi ca a una
zo na tan re mo ta e inac ce si ble re sul ta do ble men te es ti mu lan te. Por
una par te, es tá la car ga emo ti va de las re gio nes po la res, que, gra- 
cias a su ri gor cli má ti co, se han man te ni do ais la das más que nin gu- 
na otra par te del mun do. Aque lla car ga emo ti va de las ex pe di cio nes
del si glo XIX, que, con po co más que una con cep ción ro mán ti ca de
la vi da, se en fren ta ban a tem pe ra tu ras de 50 °C ba jo ce ro mien tras
va ga ban por los de sier tos de hie lo y vien to que se ex tien den al re- 
de dor de los po los. Por otra par te, es tá la cien cia, la in ves ti ga ción
que se lle va a ca bo en el Amun d sen, una de las ins ta la cio nes cien tí- 
fi cas de van guar dia a es ca la mun dial en su cam po. Una in ves ti ga- 
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ción que, por el me ro he cho de ha cer se don de se ha ce, tie ne una
re le van cia es pe cial. Por que el Ár ti co es la re gión del pla ne ta que es- 
tá ex pe ri men tan do un cam bio cli má ti co más ace le ra do. La tem pe ra- 
tu ra me dia en el Ár ti co, por ejem plo, ha au men ta do el do ble de rá- 
pi do que en el res to del mun do du ran te las úl ti mas dé ca das. Y la
canti dad de hie lo, tan to en el mar co mo en los gla cia res de Groen- 
lan dia, ha al can za do en los úl ti mos años mí ni mos his tó ri cos. En es te
sen ti do, ca be en ten der el Ár ti co co mo un in di ca dor de lo que pue- 
de ocu rrir en otras re gio nes del pla ne ta den tro de unos años. Pe ro,
ade más, en el Ár ti co se pro du cen una se rie de pro ce sos que in flu- 
yen en el res to del mun do. La re duc ción del hie lo ma rino, jun to con
la dis mi nu ción de la sali ni dad del agua co mo con se cuen cia de la fu- 
sión de los gla cia res, pue de al te rar las co rrien tes oceá ni cas, que son
las prin ci pa les res pon sa bles del cli ma de mu chas re gio nes del pla- 
ne ta.

Pre ci sa men te por to do eso, así co mo por el he cho de re le var a los
per so na jes que con for man una par te del ima gi na rio mí ti co de mi
ado les cen cia, y tam bién por for mar par te de una ex pe di ción cien tí fi- 
ca de pri mer ni vel, he vuel to a ima gi nar me a mí mis mo en vuel to en
pie les de fo ca, avan zan do en me dio de una tor men ta de nie ve, es ta
vez no pa ra con quis tar el Po lo, sino pa ra to mar una mues tra de hie- 
lo en el in te rior de la ban qui sa. Y en esa ima gen, mien tras el sil bi do
del vien to vuel ve más ne gra y más eter na la no che po lar, en ci ma de
la nie ve y del vien to y de la no che, aje nas a to da agi ta ción, las re ful- 
gen cias má gi cas de la au ro ra bo real te jen, co mo di cen al gu nos in- 
dios, el le cho don de duer men las es tre llas. Y es así co mo em pie za el
via je.
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1. LA SO LE DAD DEL PIO NE RO

Si el pri mer pa so de cual quier via je se da con la ima gi na ción, el
se gun do se da con un li bro. Y ése es uno de mis pa sos pre di lec tos.
Re vol ver es tan tes en las li bre rías y pi las de li bros en los ten de re tes
de se gun da ma no, siem pre en bus ca de al gún ejem plar que ten ga
al go que ver con el via je... ¡Qué pla cer! Ha ce po co, du ran te una de
esas bús que das en el mer ca do de Sant An to ni, en contré dos vo lú- 
me nes in te re san tes. El pri me ro, un li bri to en ca ta lán, de ta pas ro jas
y pá gi nas ama ri llen tas, en el que el ex plo ra dor es co cés Wi lliam S.
Bru ce re la ta las pe cu lia ri da des de las re gio nes po la res y las ex pe di- 
cio nes que li de ró a prin ci pios del si glo XX, tan to en el Ár ti co co mo
en la An tár ti da. La ines pe ra da tra duc ción de Car les Ri ba lo con vier- 
te en una pe que ña jo ya li te ra ria po lar que lle gó a cos tar, en su épo- 
ca, dos pes e tas. En sus pá gi nas apa re cen fra ses co mo «... una re ver- 
be ra ción de la so la na re ve la ba un ice berg enor me y um brío...», o
co mo «... ho ra da dos por cue vas por las que, en fie ra con fu sión,
gran des olas se aden tran has ta las mis mas en tra ñas de es tos mons- 
truos...».

Los via jes de Bru ce son in te re san tes, pe ro tam bién re la ti va men te
re cien tes. Por que ¿cuán do em pe za ron las ex pe di cio nes po la res? De
eso pre ci sa men te tra ta la se gun da de mis ad qui si cio nes: de la his to- 
ria de las ex plo ra cio nes po la res. Re sul ta que si se ras trea ha cia atrás
en el tiem po, el au ge de las ex plo ra cio nes po la res co mien za en el
si glo XV con el ob je ti vo, por par te de in gle ses y fran ce ses, de al can- 
zar el exo tis mo de Asia por vías ma rí ti mas al ter na ti vas a las con tro la- 
das por es pa ño les y por tu gue ses. A me di da que pa sa ban los años,
las zo nas po la res de ja ron de ser con si de ra das me ras zo nas de trán- 
si to y ga na ron in te rés por sí mis mas. Lo cual cul mi nó en la ob se sión
po lar de los si glos XVI II y, muy es pe cial men te, XIX, en que to das las
con si de ra das gran des na cio nes se apun ta ron a la ca rre ra ha cia los
po los. Pe ro, an tes, los vikin gos ya ha bían con quis ta do Is lan dia y
Groen lan dia du ran te el si glo IX. ¡Y en Is lan dia ha bían en contra do a
mon jes ir lan de ses! Aho ra bien, la ex pe di ción po lar más an ti gua de
que se tie ne cons tan cia la pro ta go ni zó Pi teas de Ma ss alia ha ce más
de vein ti trés si glos.

Pi teas fue un cien tí fi co y ma rino que vi vió en la co lo nia grie ga de
Ma ss alia, la ac tual Mar se lla, du ran te el si glo IV a. C. Los mo ti vos que
lo lle va ron ha cia el nor te fue ron, en un prin ci pio, co mer cia les. El es- 
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ta ño, un me tal que se veía de vez en cuan do en los mer ca dos de
Ma ss alia y que se creía que pro ve nía de tie rras si tua das al nor te de
la Ga lia, era el in gre dien te ne ce sa rio pa ra ob te ner, ade cua da men te
mez cla do con co bre, el bron ce. Y el bron ce era una alea ción que
per mi tía la fa bri ca ción de he rra mien tas y ar mas más du ras y re sis- 
ten tes. Con la idea de li de rar la co mer cia li za ción del bron ce, al gu- 
nos co mer cian tes de Ma ss alia fi nan cia ron una ex pe di ción que te nía
por ob je to lle gar más al nor te de la Ga lia pa ra con se guir es ta ño. Pi- 
teas fue el ele gi do pa ra co man dar la y en el año 320 a. C. zar pó del
puer to de Ma ss alia ha cia los ma res en can ta dos que su pues ta men te
ha bía más allá de los lí mi tes del «Mun do ha bi ta ble».

Guian do su na ve con el sol y las es tre llas, Pi teas re ba só el es tre- 
cho de Gi bral tar y se aden tró en aguas de olas más al tas y más os- 
cu ras que las de su Me di te rrá neo na tal. Tras unos días de na ve ga- 
ción di fí cil, con si guió lle gar a Cor nua lles, el ex tre mo su doc ci den tal
de la ac tual In gla te rra, y allí lle nó las bo de gas de su bar co con es ta- 
ño. He cho es to, po dría ha ber se re la ja do pa sean do por las mag ní fi- 
cas pla yas de la re gión, ad mi ran do sus acan ti la dos im po nen tes y,
una vez re cu pe ra do del via je, vol ver a ca sa con la sa tis fac ción de ha- 
ber cum pli do una ta rea di fi cul to sa y de una im por tan cia eco nó mi ca
ca pi tal pa ra su ciu dad de ori gen. Pe ro más allá del com pro mi so asu- 
mi do con los co mer cian tes de Ma ss alia, Pi teas de bió de sen tir unas
pun za das en el es tó ma go que no lo de ja ron tran qui lo has ta que or- 
de nó a los ma ri ne ros que pre pa ra sen el bar co por que pen sa ba di ri- 
gir se ha cia el nor te, en bus ca de la tie rra de no mi na da Thu le.

Tras unos días de na ve ga ción, es ta vez más fría, más agi ta da, lle- 
gó a una tie rra en cu yo cie lo ha bía un «fue go siem pre bri llan te» y
que es ta ba flan quea da por un «pul món de mar, una sus tan cia que
no era tie rra ni agua y que no po día ser atra ve sa da por hom bres ni
em bar ca cio nes». Pi teas se re fe ría pro ba ble men te al sol de me di ano- 
che, tan ca rac te rís ti co de las re gio nes po la res, vis lum bra do qui zá a
tra vés de la ne bli na que a me nu do con fie re al ai re del nor te una tex- 
tu ra ca si me tá li ca, así co mo a las lar gas on du la cio nes que, rít mi ca- 
men te, el olea je ma rino trans mi te a la ca pa de hie lo que cu bre las
aguas del Ár ti co a prin ci pios del oto ño. A la vuel ta del via je, em bria- 
ga do por la ex pe rien cia de ha ber lle ga do a una tie rra des co no ci da,
Pi teas re la tó el des cu bri mien to a sus con tem po rá neos en un li bro, El

mar, cu yo úl ti mo ejem plar des apa re ció en tre las lla mas que arra sa- 
ron la Bi blio te ca de Ale jan dría. Sin em bar go, pa re ce ser que en vi da
de Pi teas, y du ran te mu chos si glos des pués, El mar fue con si de ra do
tan só lo la fan ta sía de un ma rino ex tra va gan te. Y en par te se de bió
a la in fluen cia de un re pu ta do geó gra fo, Es tra bón, que ni si quie ra



Donde el día duerme con los ojos abiertos Toni Pou

12

acep ta ba que Ir lan da for ma se par te de su «Mun do ha bi ta ble» y que
no creía que nin gún hom bre fue ra ca paz de lle gar tan al nor te has ta
en con trar un lu gar en el que el hie lo sus ti tu ye ra a la tie rra. To da vía
hoy no es tá del to do cla ro si Pi teas lle gó a Is lan dia, a al gu na de las
is las Fe roe o al nor te de No rue ga. No obs tan te, re co pi lan do tes ti- 
mo nios es cri tos y re fe ren cias a la obra de Pi teas, lo que sí pa re ce
evi den te es que el ex plo ra dor de Ma ss alia fue el pri me ro que, zar- 
pan do des de un puer to me di te rrá neo, al can zó el cír cu lo po lar ár ti- 
co.
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2. COM PRAS ÁR TI CAS EN UNA CIU DAD TRO PI CAL

Po co des pués de sa ber que via ja ré al Ár ti co, me asal ta la pre gun- 
ta pre via a cual quier via je: ¿y qué me lle vo? Co mo es ta mos en el si- 
glo XXI, no me ha ce fal ta pen sar en el zu mo de li ma pa ra com ba tir el
es cor bu to,1 ni en los sacos de pe m mi can (mez cla de car ne se ca
des me nu za da y ba yas), ni en los sex tan tes pa ra orien tar me en el
mar y en la ban qui sa. Y, so bre to do, no es ne ce sa rio car gar con esas
pie zas de ro pa tan rí gi das y pe sa das que me ha rían sen tir aco ra za do
co mo un ca ba lle ro me die val. Aho ra bien, la mo der ni dad tam bién
con lle va su pro pio equi pa je. Pa ra po der ha cer mi tra ba jo a bor do
del Amun d sen me se rá im pres cin di ble una cá ma ra ré flex di gi tal con
un mí ni mo de dos ob je ti vos (el an gu lar es tán dar y el te leob je ti vo) y
un or de na dor por tá til con el co rres pon dien te dis co du ro ex terno
pa ra al ma ce nar las co pias de se gu ri dad. Apar te de es to, po ca tec- 
no lo gía más. El res to del equi pa je con sis ti rá es en cial men te en ro pa
y li bros, pro cu ran do no su pe rar los vein te ki los, una res tric ción lo gís- 
ti ca im pues ta por la gran canti dad de ma te rial cien tí fi co que hay
que car gar en el bar co. Pe ro ¿qué ro pa? Es cier to que las se ma nas
que pa sa ré en el Amun d sen coin ci di rán con el ve rano, la épo ca más
be nig na des de el pun to de vis ta me teo ro ló gi co, pe ro por lo que he
leí do, en el Ár ti co hay que es tar siem pre pre pa ra do pa ra cual quier
in cle men cia. Y se ría im per do na ble de jar de ha cer al go al ai re li bre
por no lle var la ro pa ade cua da. Así que de ci do so bre di men sio nar la
ro pa de abri go. No me im por ta pa sar ca lor, lo que no quie ro es pa- 
sar frío.

Ten go la suer te de co no cer a un mon ta ñe ro ex per to, Àn gel, cu yo
ar ma rio me ha per mi ti do so bre di men sio nar sin pro ble mas la ro pa
de abri go que me lle va ré. Sal go de su ca sa con una bol sa tan lle na
de ro pa téc ni ca y de mon ta ña que ha ce que me tam ba lee. La cla ve
pa ra man te ner se ca lien te es el sis te ma de ca pas: una pri me ra ca pa
de te ji do tér mi co, ce ñi da y que cu bra to do el cuer po (ten go dos en
la bol sa, dos mo nos que cu bren des de los to bi llos has ta el cue llo);
una se gun da ca pa de fo rro po lar (en la bol sa lle vo una cha que ta y
dos pan ta lo nes, uno de los cua les lle ga has ta las axi las) y, fi nal men- 
te, una ca pa más ex ter na de Go re-Tex, el ma te rial im per mea ble,
trans pi ra ble y cor ta vien to por ex ce len cia (dos con jun tos de pan ta lo- 
nes y cha que ta en la bol sa). Ade más, pa samon ta ñas, go rras, ga fas
de sol, di ver sos ti pos de cal ce ti nes pa ra se guir, tam bién en los pies,
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la es tra te gia de las ca pas, y so bre to do los guan tes, tam bién por ca- 
pas: pri me ro, guan tes de la na so bre los que pue de ir una ma no pla
de fo rro po lar y Go re-Tex, que a su vez pue de cu brir se con otra ma- 
no pla ma yor del mis mo ma te rial. Y por si aca so, un ano rak de plu ma
de oca.

Pe se a las pa la bras de Àn gel al abrir su ar ma rio –«Contra el frío»,
me ha di cho, «lo que va bien de ver dad es lo que uti li zan los inuit:
las pie les»–, mien tras me tam ba leo por la ca lle con la bol sa en la
ma no, me sien to se gu ro y ca paz de so por tar to do el frío que se me
pon ga por de lan te. No obs tan te, si lo pien so un po co, no ca be du- 
da de que las pie les tie nen que ser uno de los me jo res abri gos
contra el frío po lar, si no el me jor –ha ce mi les de años que los inuit
ges tio nan los ri go res del Ár ti co–. Y no de ja de pa re cer me cu rio so
que, qui zá por des co no ci mien to o qui zá tam bién por cier to or gu llo
oc ci den tal, no to dos los ex plo ra do res eu ro peos y nor tea me ri ca nos
in ten ta sen imi tar las téc ni cas inuit cuan do la tec no lo gía aún no los
pro veía de ro pa téc ni ca, fo rros po la res y Go re-Tex. Los pri me ros en
ha cer lo me tó di ca men te fue ron el nor tea me ri cano Ro bert Pea ry, el
pri me ro, se gún él, en lle gar al Po lo Nor te, y el no rue go Roald
Amun d sen, el pri me ro en atra ve sar el Pa so del No roes te y en lle gar
al Po lo Sur. Du ran te sus ex pe di cio nes, Pea ry, al igual que Amun d- 
sen, fue de sa rro llan do un mé to do de tra ba jo que com bi na ba las
téc ni cas de su per vi ven cia de los inuit con la or ga ni za ción eu ro pea.
Pea ry no car ga ba con tien das don de gua re cer se, cons truía iglús.
Mien tras que los bri tá ni cos se abri ga ban con ro pa de al go dón y de
la na, y los es can di na vos con jer séis y ca za do ras de Is lan dia, Pea ry se
en vol vía con pie les de fo ca y de ca ri bú. Mien tras que la ma yo ría de
los ex plo ra do res se de ba tían du ran te la no che en el in te rior de
sacos de dor mir tie sos por las ba jas tem pe ra tu ras, Pea ry dor mía con
lo que lle va ba pues to. Ade más, po nía en prác ti ca lo que él de no mi- 
na ba «Sis te ma Pea ry de ex plo ra ción», si bien los bri tá ni cos ya ha- 
bían uti li za do téc ni cas si mi la res cua ren ta años atrás. Es te sis te ma di- 
vi día la ex plo ra ción en tres gru pos. El pri me ro se en car ga ba de pre- 
pa rar el te rreno y cons truir re fu gios en los lu ga res más ade cua dos.
El se gun do car ga ba las pro vi sio nes y las iba de jan do en de pó si tos
si tua dos es tra té gi ca men te, de ma ne ra que el ter cer gru po, el de no- 
mi na do «gru po po lar», po día avan zar con un equi pa je mí ni mo y
con cen trar así to das sus ener gías en el ata que al ob je ti vo fi nal.

Así pues, ya ten go re suel to el pro ble ma de la ro pa. Lo úni co que
me fal ta con cre tar es qué cal za do me lle va ré pa ra po der ca mi nar
con ab so lu ta li ber tad so bre el mar he la do. He pa sa do las úl ti mas
tar des vi si tan do la ma yo ría de las tien das es pe cia li za das de Bar ce lo- 


