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CAPITULO 1

Afo 492 a. C.

Iberia — Noroeste de Carpetania.

Durante el estio.

El sol caminaba lentamente hacia el ocaso cuando los
tres jovenzuelos se colaron en la fragua aprovechando que
Likinos habia entrado en la vivienda a llenar de agua su al-
carraza.

Encogidos bajo un arrinconado y destartalado carromato
repleto de herrumbrosos cacharros y herramientas, con el
aliento contenido y los nervios a flor de piel, los tres ami-
gos contemplaban absortos el trabajo del herrero. Le veian
ir de un lado a otro, con el rostro encendido, el torso des-
nudo, sudando a chorros y resoplando como un toro, marti-
lleando incansable sobre el hierro incandescente y levan-
tando continuos torbellinos de chispas y nubes de vapor al
sumergir en agua el ardiente metal, hasta convertirlo en
una espada, un soliferro, una punta de lanza o de flecha, un
regatdn, un casco, un hacha, una hoz...

Todo cuanto alli ocurria les tenia fascinados y en sus pu-
beres mentes veian al herrero como la mismisima encarna-
cion del dios de las tormentas, capaz de fundir y doblegar
el hierro con su fuerza y modelarlo a su antojo.

Likinos era un muy buen herrero, pero también el hom-
bre con peor genio del poblado, y aquellos muchachos le
admiraban tanto como le temian, por eso, sus incursiones
en tan hostil territorio eran menos habituales de lo que les
gustaria. Pero, de cuando en cuando, echaban mano de to-
do su valor y se emboscaban en la herreria, cagados de
miedo y procurando no mover un solo musculo, porque sa-
bian que si eran descubiertos nada ni nadie podria salvarlos
de recibir una paliza y un buen castigo, ambas cosas y por
ese orden. A todos les convenia estar a bien con Likinos, la
Unica persona del poblado capaz de fabricar y reparar sus
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armas y utensilios de trabajo. Ni el propio jefe del clan osa-
ba interrumpirle cuando estaba en plena faena.

Su actividad en la forja era para él lo mas importante y
ponia los cinco sentidos en cada golpe, en cada doblez, en
cada fundido, en cada engaste. Toda pieza que saliera de
sus manos tenia que ser perfecta y cualquier distraccién po-
dia dar al traste con su esfuerzo.

Aquella tarde, el herrero estaba especialmente concen-
trado en su trabajo, su hosca expresion y el impetu con que
aporreaba el hierro asi lo demostraban. Estaba cansado y le
dolia la cabeza, pero queria acabar aquella espada antes
de que anocheciera, ya que las siguientes jornadas no po-
dria trabajar en la fragua: el padre de su mujer se habia cai-
do del tejado de su vivienda mientras lo arreglaba y se te-
mia por su vida, y el poblado donde vivia no estaba cerca,
precisamente.

El fuego y el calor, el ruido ensordecedor, el silbante hu-
mo, los bufidos del herrero..., todo aquel maremagno tenia
a los chicos hechizados y hasta un poco asustados. Y no era
para menos, porque el dios presentaba un aspecto feroz,
parecia como si estuviera creando la mayor de las tempes-
tades.

Y, de repente, una gran explosién de chispas cubrié toda
la fragua, alcanzando el pelo y los hombros de uno de los
pequefios fisgones.

Con el martillo ain en suspensién y el sudor casi cegan-
dole los ojos, Likinos giré rapidamente la cabeza hacia el
lugar de donde provenia el agudo chillido, llegando a vis-
lumbrar tres pequefios bultos que abandonaban el lugar a
todo correr.

Mazo en mano y secandose el sudor de la frente, salié
furibundo tras los que huian y, en la misma entrada de la
herreria, se tropezd con Liteno, uno de los muchachos del
poblado, al que arroll6, cayendo ambos al suelo con gran
estrépito.
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—iYa te tengo, granuja! —le dijo, al tiempo que, con sor-
prendente agilidad, se levantaba y le agarraba con fuerza
por el brazo—. ;Qué haciais ahi dentro? ;Qué habéis cogi-
do?

—;Dentro? ;Dénde? —pregunté el chico, aturdido, y al
no obtener respuesta y ver el rostro del herrero congestio-
narse terriblemente, afiadié—. Suélteme, yo no he hecho
nada.

—¢Asi que no has hecho nada, eh? —agregd su captor
zarandedndole con brusquedad.

—Le digo la verdad —protesté indtilmente Liteno, cuya
mirada no traslucia ni miedo ni dolor—. Acabo de dejar la
burra en el corral y ahora...

—Ahora vamos a ver a tu padre —le interrumpié Likinos,
mientras le estrujaba adn mas el brazo—, a ver si a él te
atreves también a mentirle.

Al llegar a su casa, Liteno repitié delante de su padre lo
que habia tratado de explicarle al herrero: que ni habia en-
trado en la herreria, ni sabia quiénes lo habian hecho, y mu-
cho menos habia cogido nada de alli.

El primer guantazo de su padre le hizo ver las estrellas y
le lanzé violentamente al suelo. Los que vinieron después
los recibié ya encogido sobre si mismo y tratando de prote-
gerse la cabeza con los brazos. Aquella fue la mayor paliza
que le habia dado su padre en toda su vida.

—iY no vuelvas a meterte en casa de nadie ni a coger
nada que no sea tuyo! ;Entendido?

—Si padre.

—iY mafiana limpias la cuadra comunal y das de comer a
los animales, a todos los animales! —ordend su padre furio-
so, ante la satisfecha mirada del herrero— ;Te has entera-
do?

—Si padre.

Likinos marché envanecido y triunfante a su casa y Liteno
directamente al camastro: dolorido, calentito y sin probar
bocado.
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A la manana siguiente, cuando Liteno, cansado y sudoro-
so, estaba en plena tarea, aparecieron por el establo Aius,
su primo Caciro y Atulo, tres chicos del poblado, los cuales,
sin decir palabra, se armaron de horcas y rastrillos y se pu-
sieron también a limpiar.

—;Qué hacéis? —pregunté Liteno extrafiado, ya que, a
pesar de ser todos mas o menos de la misma edad, él no
era de su pandilla. Ni de esa ni de ninguna otra.

—¢No lo ves? —repuso Aius sin siquiera mirarle—. Lim-
piar. No nos gusta que otros carguen con nuestras culpas.
Eramos nosotros los que nos colamos en la fragua.

—Eso ya lo sé, os vi salir corriendo de alli como si os
persiguiera una piara de jabalies.

—;Nos vistes? —preguntd Atulo.

—Claro, a ti sobre todo, que ibas el ultimo.

—Si —intervino Caciro en tono jocoso—. Atulo esta en-
gordando, necesita hacer mas ejercicio. Siempre nos pillan
por su culpa.

—Y si sabias quiénes éramos, ;por qué no se lo dijiste a
Likinos o a tu padre? —pregunté Aius, un tanto perplejo,
mirdndole ahora con suma curiosidad—.Te hubieras salva-
do de la paliza.

—iYo no soy un chivato! —sentencid Liteno con solemni-
dad.

—Pues gracias, aunque, como ves, tu silencio y la zurra
que te dieron no han servido de mucho. Al final, los culpa-
bles han aparecido. Esta mafiana, en cuanto nos enteramos
de lo que habia pasado, se lo contamos a nuestros pa-
dres..., y aqui estamos.

—Pues gracias —repuso Liteno con guasa—, aunque,
como tu también puedes ver, vuestra confesion ha llegado
un poco tarde y tampoco me ha servido de mucho. Los ani-
males ya han comido y el corral esté casi listo.

—Si, hay que reconocer que, sin tener culpa de nada,
has cargado con la peor parte.
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A punto estaban de acabar la faena, cuando aparecieron
por la cuadra los padres de Liteno y de Aius:

—Likinos dice que echa en falta un viejo mazo —les es-
petd directamente el padre de Aius—. Vosotros no sabréis
nada de él, jverdad?

—Padre —repuso Aius—, nosotros nos colamos en la he-
rreria, pero sélo para verle trabajar. No nos llevamos nada.
El mazo ese lo habré perdido, estara en algin rincén...

—Es verdad —intervino Atulo—, aquello estd lleno de
trastos. A saber dénde lo ha dejado.

—Si, si, eso decis vosotros, pero Likinos dice otra cosa.
De momento, y mientras aparece el maldito martillo, he-
mos decidido que os vais a entretener unos dias atendien-
do a la vacada.

—Eso mismo —anadié, sonriente, el padre de Liteno—.
Y como sois cuatro, las vacas seran vuestras durante cuatro
jornadas. ;Qué os parece?

—AQue no es justo —intervino Caciro—, Liteno no ha he-
cho nada.

—Bueno, no importa, entre amigos todo se comparte.
:Verdad, Liteno?

Los otros chicos miraron a su compafiero de fatigas, que
se encogié de hombros:

—Entre amigos, si —fue su respuesta.

Cuando, aguantandose la risa, los dos hombres se mar-
charon, los muchachos empezaron a rezongar y a lamentar-
se, y a maldecir a todo bicho viviente, principalmente a los
que tenfan cuernos y mugian. Encargarse de las vacas era
lo que mas odiaban: en cuanto cantaba el gallo tenian que
levantarse, ir a los prados cargados con las céntaras, reunir
a las vacas, ordefarlas y regresar al poblado con la leche.
Y, por la tarde, vuelta a empezar. Todo el dia liados. Un ver-
dadero fastidio.

Tres dias llevaban ya los cuatro bregando con aquellos
aviesos animales y aguantando las continuas burlas y chan-
zas de todo el mocerio del poblado, cuando Aius, interpre-
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tando el sentir general, comunicé solemnemente a sus ami-
gos lo primero que iba a hacer en cuanto cumpliera el cas-
tigo:

—iVoy a cargarme a ese maldito gallo! Necesito dormir,
un poquito mas, sélo pido eso. jNo os habéis dado cuen-
ta?, cada mafiana canta mas temprano.

—Pues, ja qué esperamos? Vamos a por él —intervino el
animoso Caciro, simulando ostensiblemente con sus manos
retorcerle el cuello al plumifero.

—Ahora, no, animal. Sabrian que habiamos sido noso-
tros y tendriamos vacas hasta que nos saliera la barba —le
advirtié su primo— . Le dejaremos vivir un poco mas, pero
yo a ese bicho me lo cargo.

—Bueno, sélo nos queda un dia mas, después dormire-
mos hasta que nos duela el culo —afadié Atulo, condes-
cendiente.

—Vale, pero en cuanto despertemos, nos lo cargamos —
insistié Caciro con gesto teatralmente perverso.

Y despunté un nuevo dia, pero en este, contrariamente a
lo que habia ocurrido en las tres jornadas anteriores, los
cuatro pequefios vaqueros no fueron los primeros en des-
pertar.

Esa mafiana, cuando el poblado amanecid, el sol estaba
mas alto de lo habitual; las vejigas de la gente, un poco
mas llenas; sus estbmagos, mas vacios, y el centinela encar-
gado de la Ultima guardia, muy enfadado. Todo en el po-
blado se iniciaba con retraso.

—;Qué le habra pasado al gallo? ;Se habra muerto? —
se preguntaban todos.

Pero no, tras una ardua busqueda, el gallo, finalmente,
aparecio, y estaba vivo, eso si, muy callado y quietecito de-
bajo de una tupida cesta de mimbre arrinconada en lo mas
oscuro del corral.

Nadie supo con certeza como el animal habia llegado
hasta alli, si de forma casual o ayudado por alguien. Los
Unicos que lo sabian eran los cuatro amigos que, contentos
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por la jugarreta y por haber podido dormir un poco mas
esa mafiana, se encaminaban ya, y por ultimo dia, a orde-
fAar a sus compafieras de fatigas.

—ilLiteno, has sido muy astuto!

—iBah!, no ha sido para tanto. Sélo hay que fijarse un
poco para saber que, para cantar, el gallo siempre se levan-
ta y estira el cuello. §No os habéis fijado? Lo hace siempre.
Pero si, accidentalmente, queda aprisionado debajo de al-
go y no puede salir...

—~Pues seguimos durmiendo —concluyd Aius retorcién-
dose de risa.

Asi fue como Liteno se incorporé a aquella pandilla de
osados granujas, que ganaron un compafero leal y valien-
te, cuya agudeza y malicia les sacaria en adelante de mu-
chas dificultades.

La del gallo fue Unicamente la primera que solventd.
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CAPITULO 2

12 afios después.

Afo 480 a. C.

Primeros de octubre.

A media jornada a caballo del poblado carpetano, hacia
el noroeste.

El sereno atardecer trajo de nuevo a la abierta hondona-
da el eco inconfundible del entrechocar de las astas de los
ciervos. La agradable brisa que mecia suavemente las hojas
de las frondosas encinas que ensombrecian la cresta de la
colina, arrastraba también el retumbo de los discontinuos y
estridentes berridos de los grandes venados que, al otro la-
do, se disputaban el derecho a dar vida a una nueva estirpe
de principes del bosque.

Sélo era cuestion de tiempo que algin pretendiente
vencido o, quiza, algin rey destronado acudiese al arroyo
que corria por en medio del estirado valle a abrevar y a res-
tanar resignadamente sus heridas.

El viejo encinar rebosaba de maduras y nutritivas bello-
tas que durante septiembre habian engordado en las ramas
de los arboles y ahora, cual mana caido del cielo, se halla-
ban por doquier, a disposicién de todos los moradores del
bosque, avidos por llenar sus panzas y proveerlas de una
buena capa de grasa de cara al préximo invierno.

Y de pronto aparecid, en lo alto de la colina, apenas visi-
ble entre las umbrosas encinas, moviéndose con cautela,
esbelto y altivo, el cuello hinchado, tenso el hocico, virando
sin parar las orejas y con sus grandes y negrisimos ojos yen-
do de un lado al otro, observando nervioso el soto que se
extendia en suave pendiente ante él.

Auln permaneci6 alli durante un buen rato, al amparo de
la arboleda, entre luces y sombras, mostrando su hermosa
cuerna, alzando sus fosas nasales para olisquear el aire y
golpeando en ocasiones el dspero suelo con sus patas de-
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lanteras, receloso, dudando si abandonar la seguridad del
encinar.

Finalmente, el suave e incesante murmullo de las frescas
aguas que fluian al fondo de la hondonada superé su natu-
ral timidez y trotd, elegante, ladera abajo, por el anchuroso
sendero que moria en una pequefia ensenada donde la co-
rriente del arroyo se remansaba brevemente.

El sol pintaba el horizonte de tonos ambarinos, mientras
sus oblicuos rayos, que ya apenas calentaban, alargaban las
sombras y levantaban dorados reflejos al incidir en las lim-
pidas aguas.

En la orilla del arroyo, tras volver a pasear su inquieta mi-
rada por el paisaje, el animal, envuelta su hermosa testuz
en una nube de mosquitos, separd ligeramente sus patas
delanteras, agaché la cabeza y, con los musculos tensos, lis-
tos para escapar a la menor sefal de peligro, empezé a be-
ber.

En ese momento, muy sigilosamente, como seres irrea-
les emergidos de las mismisimas entrafias de la roca, dos
guerreros, con los arcos ya completamente tensados, aso-
maron cada uno por un lado de un alto y redondeado pe-
Aasco situado al otro lado del riachuelo, sobre un escarpa-
do repecho. Al instante, el ciervo alzé la frente y clavd sus
ojos en el pedregal, en buena parte oculto por el boscaje,
con las orejas enfiladas hacia delante. Los cazadores que-
daron inmdviles, aguantando la respiracién, con el suave
viento en la cara, mimetizados entre la maleza. El venado
permanecié unos momentos mirandolos sin verlos, luego
mened el rabo, agitd las orejas y tornd a amorrarse en el
agua.

Los arqueros encararon cuidadosamente al animal y, casi
al unisono, en el mismo momento en el que, de manera
inesperada, el nervioso caballo de Caciro rezongd y una es-
pantada corneja levantaba el vuelo graznando, dejaron ir
sus flechas.

10
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El repentino alboroto estall6 como un trueno en la quie-
tud del monte, sobresaltando a los cazadores y ahuyentan-
do al venado que, veloz, tensé sus poderosos musculos y
giré hacia su izquierda, escapando pendiente arriba hacia
el cercano encinar, con un dardo firmemente clavado en su
negra panza y acosado ya por cuatro jinetes surgidos de
entre las pefas.

El aterrorizado animal no tardé en alcanzar la cresta de la
colina y en internarse en la claroscura arboleda, perdiéndo-
se por unos momentos de la vista de sus perseguidores,
que poco después, sin titubear, penetraban en tromba en
el boscaje, con los cuerpos volcados sobre los pescuezos
de sus caballos, tratando de evitar el golpeo de las ramas, y
levantando a su paso un raudal de tierra, hierba y polvo.

No habia que dudar, no habia que demostrar temor ni
cautela, los dioses del bosque no entregarian su pieza si no
a aquel que por su valor la mereciera.

—No vamos a poder alcanzarlo —grité uno de los jine-
tes, mientras guiaba con destreza, a través de la floresta, a
su montura, una veterana yegua de color ceniza—. Va heri-
do, pero se nos va a escapar.

—¢Quién lo dice? —aull6 el guerrero que comandaba la
caceria, sin perder de vista las astas del animal, que inter-
mitentemente aparecian y desaparecian entre las enormes
encinas, unas decenas de pasos por delante—. jVamos!

De sobra sabia él el escaso mérito que tenia abatir a un
animal desde la distancia, con flechas o lanzas; bastaba con
tener buen pulso y punteria, nada mas, y de eso todos los
de la partida andaban sobrados. jHasta un nifio podia ha-
cerlo! No, nadie evocaba esos lances en las reuniones del
poblado.

Un buen cazador, y era esa una de las primeras ensefian-
zas que todos los jovenes aspirantes a guerrero recibian,
demostraba su valia enfrentdndose al animal en su terreno,
en su bosque, sin ventaja, vida contra vida, al igual que en
la guerra, donde el acto supremo, el que glorifica al guerre-

11
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ro, es el combate singular, la lucha a muerte entre dos ele-
gidos.

Era ahora, lanzados al galope por entre aquella vertigi-
nosa marana de troncos y ramas, de tierra y maleza, de lu-
ces y sombras, cuando empezaba la verdadera caza.

Habian penetrado ya un buen trecho en el encinar, cuan-
do el caballo que avanzaba tras el jefe de la partida, ligera-
mente a su izquierda, tropezd, dobld las manos y cayd so-
bre el adspero suelo, arrojando a su jinete contra el tronco
de una carrasca, a cuyos pies quedd tendido de bruces,
con la cintura medio girada y las piernas encogidas. En la
parte baja del pequefio arbol, alli donde habia golpeado la
cabeza del cazador, se apreciaba claramente una pequefa
y brillante mancha espesa, de un rojo intenso.

La caida y la vision del cuerpo inerte de su amigo en tan
anémala postura, anulé de golpe todo el impetu de la ca-
cerfa de los dos jinetes que cabalgaban tras él, los cuales
frenaron bruscamente sus monturas para auxiliarle, mientras
el cabecilla continuaba bosque arriba la persecucion, total-
mente ajeno a lo sucedido.

Répidamente, sin esperar siquiera a que su caballo se
detuviera, un espigado guerrero de vivaces ojos claros, que
llevaba su larga cabellera rubia recogida en sendas trenzas,
saltd a tierra y corrid hacia el caido. Se agachd a su lado y
le volted cuidadosamente, poniéndole boca arriba. De en-
tre su oscura y enmarafiada pelambre un hilo de sangre
fluia sobre su frente.

A continuacion, le despojé del arco que aun llevaba cru-
zado a la espalda y, sin incorporarse, se giré hacia el jinete
gue permanecia expectante a pocos pasos de distancia.

—Esté inconsciente. Tiene una buena brecha en la cabe-
za. Un mal golpe —afadid, al tiempo que cabeceaba ape-
sadumbrado—. Avisa a Aius.

El interpelado, tras apartar sus ojos del herido, se estird
sobre su cabalgadura y dirigié la mirada hacia el profundo
encinar, en la direccién tomada por animal y cazador en su

12
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porfia. Ya no habia ni rastro de ellos. Entonces, eché mano
a un largo cuerno de color marrén que colgaba de su cos-
tado, suspendido de una trailla que le cruzada el pecho.

000000

El ciervo no cedia en su huida y la penumbra empezaba
a aduefiarse del lugar. Unos cientos de pasos mas adelante,
el bosque se intrincaba torndndose en un terreno cada vez
mas abrupto, lleno de asperezas y secas torrenteras, que
complicaba, y mucho, la persecucién.

Aius iba tan concentrado en la brega que tard6 en per-
catarse de que sélo él continuaba la caceria. Algo no iba
bien, era impensable que sus compafieros hubieran desisti-
do sin un buen motivo.

Tales cavilaciones le habian hecho aminorar su temeraria
galopada y estaba a punto de abandonar el acoso cuando
el inconfundible sonido del cuerno de llamadas llegd a sus
oidos.

—Parece que los dioses no estan hoy de nuestra parte
—grund, fastidiado.

Con una mueca de rabia, tird bruscamente de las riendas
de su blanco alazédn de negras crines, haciéndolo frenar en
seco y relinchar y bufar de dolor al clavérsele el bocado en
los belfos, ante la indiferencia del jinete que mantenia la
mirada fija al frente, observando cémo las astas del venado
desaparecian finalmente entre la espesura.

—Va herido... —murmuré, pensativo—. Quizd mafiana...

Sin mas, volvié grupas y emprendié el regreso, no sin an-
tes marcar el lugar donde habia interrumpido la caceria,
atando a una rama el jiron de tela, parda ya del uso, que
sujetaba alrededor de la frente su negra y rebelde cabelle-
ra.

Llegado al lugar del percance, sin desmontar, se acerco
lentamente a los dos guerreros que se hallaban acuclillados
al lado de su amigo caido y detuvo su montura a unos tres
pasos de ellos. Antes de que preguntara, el guerrero de las

13
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trenzas se incorporo y se acerco para informarle de lo acae-
cido.

—... Le hemos limpiado y taponado la herida —indic¢ al
final de su breve exposicion—, pero no vuelve. Estd como
muerto. No me gusta.

El jinete, con la mirada fija en el herido, asintié con la ca-
beza. No, Liteno no tenfa buen aspecto.

—Hay que trasladarlo al campamento —decidié, pesaro-
so—. Yo lo llevaré, ponedlo aqui, sobre mis piernas. Con
cuidado —afadié, mientras los dos guerreros lo acomoda-
ban boca abajo, como un fardo, encima de sus muslos.

Sin mas palabras, la comitiva, en fila de a uno y al lento
paso de sus cabalgaduras, para evitar causar mas dafo al
descalabrado, se puso en marcha hacia el sitio donde ha-
bian acampado, situado al otro lado del arroyo, tras la pe-
quena loma desde la que habian acechado al ciervo.

"iCémo se han complicado las cosas!”, iba pensando
Aius, que cabalgaba en segundo lugar. Parecia todo tan
sencillo: el acechadero perfecto, la pieza a tiro, buena posi-
cion y visibilidad, diestros arqueros..., y, en un momento...

Como adivinando sus pensamientos, el jinete que cerra-
ba la formacién, el de mas edad de la partida, de unos
veinticinco afos, menos fornido que los otros y algo entra-
do en carnes, que lucia su cabeza y su rostro completamen-
te rasurados y que montaba la yegua cenicienta, a cuya co-
la iba atado el caballo del herido, se dirigi6 a él:

—iVaya dia que llevamos! —exclamé—. Todo nos ha sali-
do mal, ni un miserable conejo hemos cobrado. Y para aca-
bar de rematarlo, Liteno se pega el trastazo —hizo una bre-
ve pausa y, ante la falta de respuesta, sentencié—. Aius,
hoy los dioses no nos favorecen.

—Bodo, tu siempre igual —repuso el interpelado sin vol-
verse, en tono agriado—. La caza es asi, ya lo sabes. A ve-
ces las cosas se tuercen y al final todo acaba saliendo bien,
y hasta cobramos la pieza. ;O no?

El guerrero rapado esbozé una cinica sonrisa.
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